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SIMPLE  AVIS. 


Chers  Lecteurs, 

Quelques-unes  de  ces  Veillées,  mais  en  petit 
nombre,  ont  déjà  été  sanctionnées  par  un  succès 
qui  nous  autorise  à  les  redemander  à  l'oubli 
d'éphémères  publications,  à  les  recueillir  lam- 
beaux par  lambeaux ,  pour  les  réunir  à  des 
nouvelles  historiques  et  former  ainsi  un  volume 
plus  digne  de  vous  être  offert.  Ainsi  que  nos 
Veillées  militaires,  comme  le  seront  nos  Veillées 
du  peuple  et  nos  Veillées  maritimes ,  les  Veillées 
de  famille  puisées,  les  unes  dans  nos  propres 
souvenirs,  les  autres  dans  le  domaine  des  actions 
bonnes  à  servir  d'exemples ,  ont  toutes  pour 


point  de  départ  et  pour  ternie  comparatif  une 
donnée  historique,  un  fait  essentiellement  vrai. 
Si  quelques-unes  de  ces  Veillées  paraissaient 
à  l'un  d'entre  vous,  chers  lecteurs,  trop  sacrifier 
à  la  couleur  du  fantaisiste,  et  par  conséquent 
exagérées,  nous  lui  demanderions  la  permission 
d'invoquer  en  notre  faveur  le  vers  du  poëte  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Autant  que  possible  nous  avons  conservé  à 
nos  récits  leurs  couleurs  locales  et  les  noms 
propres  des  personnages  mis  en  scène.  Nous 
demandons  humblement  pardon  à  ceux-ci  d'a- 
voir ainsi  mis,  dans  un  but  d'utilité  morale  et 
pratique,  leurs  individualités  en  contact  avec  le 
bout  de  notre  plume. 

Les  bonnes  actions  ne  sauraient  être  trop 
mises  au  grand  jour;  les  actions  mauvaises 
devraient  seules  rechercher  le  silence  et  l'ombre. 
La  vertu  qui  vit  ignorée  et  passe  inaperçue  est 
une  fleur  sans  parfum. 

Bon  exemple  meilleur  est  que  bon  conseil. 

Bon  conseil  sans  exemple  est  un  violon  sans 
cordes. 


—  vu  — 

Pourquoi  les  mauvais  exemples  ont-ils  plus 
d'entraînements  que  les  bons  ? 

Parce  qu'ils  se  cachent  moins. 

Pourquoi  les  bons  livres  sont-ils  moins  ré- 
pandus qise  les  mauvais  ? 

Parce  que  les  mauvais  livres  sont  lus  davan- 
tage. 

«  Parler  de  soi  et  de  ses  propres  actions,  a 
»  dit  le  cardinal  Pacca  dans  ses  Mémoires ,  m'a 
»  toujours  paru  chose  peu  convenable  et  dé- 
»  plaisante.  »  Nous  sommes  de  son  avis;  et 
cependant  plusieurs  fois  en  contradiction  avec 
cette  opinion,  chers  lecteurs,  vous  nous  verrez 
en  scène  dans  le  cours  de  ces  Veillées. 

Nous  y  figurerons,  non  point  pour  servir  d'en- 
seignement, chose  impossible  :  Dieu  nous  garde 
d'une  si  fausse  et  si  injuste  pensée!  mais  pour 
servir  de  preuve  au  fait  énoncé.  D'après  le  titre 
de  ce  livre,  c'est  dans  l'intérieur  de  la  famille 
que  nous  avons  dû  chercher  et  trouver  les  élé- 
ments de  notre  œuvre.  Cela  doit  vous  expliquer 
pourquoi  le  nom  de  l'auteur  ne  se  trouvera  pas 
toujours  exposé  sur  la  couverture,  à  la  deuxième 
ou  troisième  ligne  de  ce  livre.  A  l'exemple  de 
cet  amateur  marseillais  qui  vint  un  jour  à  Paris, 
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pour  demander  à  l'un  de  nos  plus  célèbres  ar- 
tistes son  portrait  au  beurre,  nous  aurions  voulu, 
comme  V amateur  derrière  son  arbre,  rester  caché 
dans  notre  simple  avis,  dans  un  endroit  si 
sombre  et  si  obscur,  qu'on  ne  nous  y  aurait  pas 
aperçu.  Vain  désir!  un  témoin  devient  forcé- 
ment acteur.  Ce  n'est  donc  qu'à  titre  de  témoin 
que  nous  oserons  parfois  nous  présenter  à  vous, 
chers  lecteurs.  Heureux  si,  après  nous  avoir 
lu,  vous  daignez  échanger  ce  titre  contre  celui 
d'ami. 


Une     Conversion. 


Meyer  Koffmann,  né  en  Alsace,  dans  le  sein  de  la 
religion  juive,  se  sentit  dès  sa  plus  tendre  enfance 
instinctivement  entraîné  vers  la  croyance  catholique, 
comme  vers  le  centre  unique  de  la  vraie  foi.  Sa  plus 
grande  joie  alors  était  de  s'isoler,  le  dimanche  et  les 
jours  de  fête,  dans  un  coin  de  l'église  de  son  village, 
pour  suivre  dans  le  recueillement  les  divins  mystères 
du  sacrifice  de  la  messe.  Plusieurs  fois  même,  dans  la 
semaine,  on  le  voyait  pieusement  agenouillé  devant 
l'image  delà  sainte  Vierge.  Il  ne  manquait  jamais  le 
vendredi,  de  suivre  les  stations  du  chemin  de  croix, 
que  ses  pères  avaient  ouvert  au  calvaire  du  Sauveur. 
Supérieur  à  l'outrage,  ainsi  qu'au  respect  humain,  il 
supportait  avec  résignation  les  injures  de  ses  coreli- 
gionnaires qui  voyaient  poindre  en  lui  les  germes  d'une 
religion  autre  que  la  leur,  et  les  moqueries  des  enfants 
catholiques  habitués  à  voir  dans  sa  qualité  d'Israélite 
un  objet  de  haine  et  de  mépris. 

Koffmann  éprouvait  pour  le  culte  de  la  sainte  Vierge 
en  attrait  mystérieux  ;  il  se  crut  le  maître  des  biens  des 
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la  terre  le  jour  où,  au  moyen  de  quelques  épargnes 
péniblement  amassées,  il  put  se  procurer  à  la  ville 
voisine  une  médaille  d'argent  frappée  à  l'effigie  de 
celle  qu'il  appelait  sa  bonne  mère. 

Le  nom  seul  de  Marie  faisait  battre  son  cœur  et  se 
transformait  souvent  sur  ses  lèvres  en  une  prière  qu'il 
murmurait  sans  comprendre ,  mais  qui  déjà  remplis- 
sait son  cœur  des  joies  ineffables  que  Dieu  accorde  aux 
fidèles  croyants. 

A  mesure  qu'il  grandissait  dans  la  vie  et  dans  la 
voie  de  la  vérité,  ses  parents,  Israélites  fanatiques,  re- 
doublaient leurs  efforts  pour  conserver  à  la  foi  de  Moïse 
l'enfant  prêt  à  l'abandonner  pour  embrasser  celle  du 
Christ.  Les  jours  de  lutte  étaient  venus  pour  le  jeune 
Meyer,  il  les  accepta  avec  courage  :  ni  les  menaces  de 
sa  famille,  ni  les  mauvais  traitements  auxquels  il  se 
trouva  exposé  n'ébranlèrent  sa  résolution  ;  les  larmes 
seules  et  les  prières  de  sa  mère  eurent  le  pouvoir  de 
retarder  l'exécution  du  projet  qu'il  avait  arrêté  dans 
son  âme  éclairée  des  rayons  de  la  grâce. 

Lorsque  l'enfant  fut  devenu  un  homme  et  que  la  loi 
de  la  conscription  militaire  glissant  dans  sa  main  un 
numéro  'partant  l'appela  sous  les  drapeaux  de  la 
France,  il  pensa  sérieusement  à  s'enrôler  en  même 
temps  sous  l'étendard  du  Christ...  Cependant  les  exi- 
gences de  sa  nouvelle  position ,  absorbée  tout  entière 
par  les  ex&rcices,  les  gardes  et  les  corvées,  lui  firent 
ajourner  ce  projet. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Europe,  à  l'exemple  de  Paris 
qui  venait  de  se  réveiller  en  pleine  république,  se 


trouva  tout-à-coup  en  pleine  révolution  ;  du  Nord  au 
Midi  les  grandes  capitales  se  hérissèrent  de  barricades 
à  la  voix  de  l'émeute  qui  criait  aux  armes.  Rome, ville 
de  paix  et  de  prière,  surprise  elle-même  par  le  tor- 
rent révolutionnaire,  tomba  au  pouvoir  des  tribuns 
impies  qui,  sous  le  prétexte  de  l'indépendance  ita- 
lienne, osaient  s'attaquer  à  la  souveraineté  temporelle 
du  saint  pontife,  à  qui  Dieu  avait  confié  les  clefs  de 
son  Eglise,  et  jetaient  sur  la  route  de  l'exil  Pie  IX,  qui 
avait  inauguré  son  règne  par  le  miséricordieux  acte 
de  l'amnistie. 

La  France  catholique,  se  rappelant  les  traditions 
léguées  par  Charlemagne ,  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rente au  spectacle  de  Rome  livrée  à  l'anarchie  victo- 
rieuse. L'épée  de  la  France  ne  devait  pas  rester  paisible 
en  son  fourreau  quand  le  poignard  des  assassins  sti- 
pendiés tenait  courbée  sous  le  joug  la  métropole  des 
saints  apôtres.  Le  prince  Louis  Napoléon,  continuant 
l'œuvre  de  réparation  préparée  par  le  général  Cavai- 
gnac,  envoya  sous  les  murs  de  Rome  une  armée  de 
braves  confiée  au  commandement  du  général  Oudinot, 
duc  de  Reggio.  Le  régiment  de  Meyer  Koffmann  reçut 
l'ordre  de  s'embarquer  pour  Civita-Vecchia.  Cet  ordre 
combla  de  joie  l'âme  du  jeune  Meyer,  qui,  par  sa 
bonne  conduite  et  sa  belle  tenue  de  soldat,  avait  mé- 
rité de  ses  chefs  l'épaulette  de  grenadier.  La  pensée  de 
voir  Rome,  celle  de  combattre  les  ennemis  de  Pie  IX, 
qu'il  aimait  et  vénérait  comme  le  chef  suprêm.e  d'une 
rehgion  qui  possédait  toutes  ses  sympathies,  le  désir 
de  recevoir  en  même  temps  sur  le  champ  de  bataille 


le  triple  baptême  de  l'eau,  du  sang  et  du  feu,  char- 
maient ses  plus  chères  espérances.  Quelques  jours 
après  son  entrée  en  campagne,  Meyer,  devenant  héros 
sous  les  murs  de  Rome,  se  comporta  avec  tant  de  cou- 
rage et  de  bravoure  qu'avant  celle  du  Christ,  il  obtint 
la  croix  de  Saint-Grégoire-le-Grand.  Déjà  l'Israélite 
était  chrétien  de  cœur. 

L'armée  française  entra  victorieusement  dans  Rome 
après  une  série  de  glorieux  combats,  dont  l'auteur  de 
ces  Veillées  a  été  assez  heureux  pour  décrire  l'his- 
toire ' .  Le  premier  soin  de  Meyer  fut  d'aller  se  pros- 
terner devant  l'image  de  la  Vierge  immaculée,  qui  un 
jour  avait  inondé  des  célestes  clartés  de  la  grâce  l'âme 
de  ce  jeune  Ratisbonne,  dont  la  miraculeuse  conver- 
sion devait  procurer  à  l'Eglise  catholique  l'un  de  ses 
plus  dignes  ministres.  C'est  devant  cette  image  véné- 
rée que  Meyer  renouvela  solennellement  la  promesse 
d'embrasser  la  religion  catholique. 

Cependant  plusieurs  mois  s'écoulèrent  sur  ce  projet 
sans  qu'il  eût  un  commencement  d'exécution. Distrait 
dans  ses  pensées  pieuses  par  la  rigueur  du  service  de 
la  place  vaincue,  à  la  vérité,  mais  non  entièrement 
domptée,  le  brave  grenadier  du  32*  voyait  se  prolon- 
ger indéfiniment  devant  lui  le  terme  de  ses  désirs.  Un 


1  M.  Alphonse  Balleydier  a  écrit  à  Rome  même  deux  volumes 
in-8  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  de  Histoire  de  la  Révolution 
de  Rome,  tableau  politique,  religieux  et  militaire  des  années 
1848,  1849  ttl850à  Rome  et  en  Italie.  Nous  recommandons  ce 
remarquable  ouvrage  qui  vient  d'obtenir  les  honneurs  d'une  cin- 
quième édition.  (Note  de  l'éditeur.) 
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moment  même,  qui  fut  de  courte  durée  à  la  vérité, 
Meyer  se  trouva  sous  le  coup  d'une  indifférence  en 
matière  de  religion ,  qui  se  traduisit  par  l'abandon 
complet  des  pieuses  vérités  qui  le  préparaient  naguère 
à  la  connaissance  des  vérités  de  l'Eglise  catholique.  Ce 
fut  dans  ce  laps  de  temps  qu'il  appela  plus  tard  une 
halte  dans  le  bon  chemin,  que  notre  jeune  soldat,  fa- 
talement entraîné  par  les  préjugés  de  l'honneur  mili- 
taire, se  trouva  un  jour  l'épée  à  la  main  vis-à-vis  de  la 
poitrine  nue  d'un  de  ses  camarades  qui  l'avait  sérieu- 
ment  insulté.  C'était  la  veille  du  jour  destiné  à  éclai- 
rer le  retour  du  souverain  pontife  à  Rome.  «  Ce  qui 
me  chagrinerait  le  plus  si  j'étais  tué ,  disait-il  à  l'un 
de  ses  témoins,  ce  serait  de  ne  point  recevoir  la  béné- 
diction du  vicaire  de  notre  Dieu.  » 

Aussi  brave  que  son  épée,  Meyer  était  un  adversaire 
redoutable;  il  avait  même  soutenu  avec  avantage  plu- 
sieurs assauts  avec  le  maître  d'armes  de  son  régiment. 

A  la  seconde  passe,  il  désarma  son  ennemi.  Alors 
lui  offrant  sa  main  en  signe  de  réconciliation,  il  lui 
adressa  ces  paroles  magnifiquement  naïves  :  «  Vous 
»  avez  eu  tort,  et  cependant  je  vous  fais  des  excuses 
»  pour  avoir,  contrairement  à  la  loi  religieuse  qui  dé- 
»  fond  le  duel,  accepté  l'occasion  prochaine  de  jouer 
»  à  la  pointe  de  mon  épée  le  salut  de  votre  âme  et  de 
»  la  mienne...  Pardonnez-moi  et  soyons  amis.  »  Le 
grenadier  désarmé  accepta  la  main  qui  lui  était  ten- 
due, et  ajouta  :  «  Dieu  soit  béni1  j'e  le  serai  demain 
par  son  représentant  sur  la  terre.  » 

Quelque  temps  après ,  son  adversaire ,  devenu  son 
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meilleur  ami ,  tomba  gravement  malade  et  fut  trans- 
porté à  l'un  des  hôpitaux  consacrés  aux  troupes  de 
l'armée  d'occupation.  Pendant  tout  le  cours  de  sa  ma- 
ladie, qui  fit  de  rapides  progrès,  Meyer  lui  prodigua 
les  secours  de  la  plus  ardente  charité,  et  lorsque  le 
pauvre  malade,  muni  des  sacrements  de  l'Eglise,  tré- 
passa plein  d'espérance  en  Dieu,  il  déposa  sur  son 
front  glacé  le  baiser  de  paix  que  Dieu  met  aux  lèvres 
des  hommes  de  bonne  volonté. 

Meyer  sollicita  et  obtint  la  permission  de  faire  par- 
tie du  piquet  commandé  pour  rendre  les  honneurs 
funèbres  à  son  camarade,  et  il  eut  la  consolation  de 
recevoir,  quoique  juif  encore,  des  mains  du  prêtre,  la 
croix  voilée  de  deuil,  qui  comme  un  signe  de  salut  et 
d'espérance,  précède  la  dépouille  mortelle  des  fidèles 
sur  le  chemin  du  champ  du  repos. 

C'était  là  que  la  grâce  l'attendait.  Dire  ce  qu'il 
éprouva  en  portant  la  croix  des  funérailles  et  ce  qui 
se  passa  dans  son  âme  en  ce  moment  suprême.  Dieu 
seul  le  peut,  car  seul  il  en  fut  le  témoin. 

Le  jour  même  Kofîmann,  se  présentant  résolument 
devant  son  colonel,  lui  dit  : 

—  Mon  colonel,  je  suis  Israélite... 

—  Je  le  savais,  répondit  le  colonel. 

—  Je  désire  me  faire  catholique,  ajouta  Meyer. 

—  Vous  en  êtes  complètement  libre... 

—  Ainsi  vous  approuvez  mon  désir? 

—  De  toute  momâme,  s'il  est  le  résultat  d'une  sin- 
cère résolution. 

—  Alors  accordez-moi  pendant  une  semaine  quel- 


ques  heures  de  loisir,  afin  que  je  puisse  achever  de 
m'instruire  pour  recevoir  le  plus  tôt  possible  le  bap- 
tême, objet  de  tous  mes  vœux. 

—  Volontiers,  répliqua  le  colonel  ;  car  je  suis  sûr 
que  vous  serez  aussi  bon  chrétien  que  vous  êtes  brave 
soldat. 

—  Merci,  mon  colonel. 

—  Adieu,  mon  ami;  nous  nous  reverrons  le  jour 
de  votre  baptême. 

Meyer  se  retira  le  front  rayonnant  de  joie  et  de  bon- 
heur ;  son  œil  radieux  semblait  voir  déjà  s'ouvrir,  de- 
vant les  désirs  de  son  âme,  les  portes  de  la  céleste 
demeure. 

La  nouvelle  de  la  conversion  du  soldat  israélite  se 
répandit  rapidement  dans  la  ville  de  Rome  ;  de  la 
chambrée  des  casernes,  elle  parvint  bientôt  aux  portes 
du  Vatican  et  vint  réjouir  le  cœur  du  saint  Père,  qui 
demanda  lui-même  à  voir  le  pieux  néophyte.  Le  jour 
qui  suivit  la  manifestation  de  ce  désir,  un  grenadier  en 
grande  tenue,  irréprochablement  astiqué  et  portant  sur 
sa  poitrine  le  ruban  rouge  au  liseret  jaune  de  l'ordre  de 
Saint-Grégoire-le-Grand,  fut  admis  en  la  présence  de 
Pie  IX.  C'était  Meyer  Koffmann.  Le  saisissement  de  se 
trouver  face  à  face  avec  le  chef  visible  de  l'Eglise,  au 
sein  de  laquelle  il  était  à  la  veille  d'entrer,  avait  répandu 
sur  son  front  une  grande  pâleur,  éclairée  néanmoins 
par  les  rayonnements  d'une  joie  intime  et  mystérieuse. 
Son  front  était  un  ciel  nuageux,  sur  lequel  on  voyait 
passer  les  rayons  d'un  soleil  étincelant.  Ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes  quand,  suivant  l'usage,  il  se 
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prosterna  trois  fois  devant  le  saint  père  qui,  le  relevant 
avec  cette  bonté  ineffable  qui  pénètre  tous  les  cœurs, 
lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  prie  Dieu  pour  que  la  béné- 
»  diction  que  je  vais  vous  donner  affermisse  vos  pas 
»  dans  la  voie  nouvelle  qui  vous  est  ouverte  par  l'acte 
»  de  la  rédemption  ;  je  prie  Dieu  pour  que  la  bénédic- 
»  tion  de  son  ministre  répande  dans  votre  vie  de  chré- 
»  tien  et  de  soldat  les  trésors  de  son  infinie  raiséri- 
»  corde  ;  je  prie  Dieu  pour  que  cette  bénédiction  vous 
»  guide  sûrement  en  ce  monde,  pour  vous  conduire 
»  au  port  du  salut  éternel  ;  je  vous  bénis  au  nom  du 
»  Père,  au  nom  du  Fils,  au  nom  du  Saint-Esprit.  » 

«  Ainsi  soit-il  !  »  répondit  Meyer  en  se  relevant  avec 
un  bonheur  indicible  sous  les  mains  levées  du  pape. 

Après  l'avoir  interrogé  quelques  instants  sur  son 
pays,  sur  sa  famille,  Pie  IX,  qui  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  manifester  hautement,  publique- 
ment ses  sympathies  pour  l'armée  française,  qu'il  ap- 
pelait un  modèle  vivant  d'honneur  et  de  vertus.  Pie  IX 
lui  fît  présent  d'une  croix  en  ébène,  enrichie  d'un  fort 
beau  christ  en  argent. 

Enfin,  le  grand  jour  fixé  pour  la  cérémonie  arriva, 
quoique  bien  lentement,  au  gré  des  désirs  du  fervent 
néophyte.  Ce  jour-là  Meyer  portant  sur  sa  poitrine  au- 
près de  la  croix  de  Saint-Grégoire-le-Grand ,  que  les 
soldats  français  appelaient  la  C7vix  d'honneur  du  Pape, 
le  bean  crucifix  que  Pie  IX  lui  avait  donné,  Meyer  at- 
tendait à  genoux,  sur  le  seuil  de  la  porte  de  l'église  de 
la  Trinité-du-Mont,  l'arrivée  du  cardinal-vicaire.  Une 
société  d'élite  l'entourait,  pieuse  et  recueillie  comme 
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lui-même.  Le  cardinal-vicaire,  revêtu  de  ses  vêtements 
pontificaux ,  venant  alors  à  lui ,  prononça  lentement 
ces  paroles  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  MeyerKoffmann. 

—  D'oii  venez-vous  ? 

—  De  France,  mon  pays. 

—  Que  me  demandez-vous? 

—  Le  signe  qui  fait  les  chrétiens. 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Père? 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Fils  ? 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  au  Saint-Esprit  ? 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  au  saint  mystère  de  la  Trinité? 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  toutes  les  vérités  que  l'église  catho- 
lique enseigne  et  révèle? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Croyez-vous  à  la  sainte  Eglise  apostolique  et  ro- 
maine ? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Renoncez-vous  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres  ? 

—  J'y  renonce. 

—  Quels  noms  choisissez-vous  pour  avoir  des  pro- 
tecteurs puissants  au  ciel  ? 

—  Marie,  Joseph,  Michel,  Pierre,  Paul  et  Antoine. 
Pendant  ce  court  dialogue ,  une  douce  émotion  ré- 

1. 
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gnait  sur  les  visages  des  nombreux  spectateurs,  parmi 
lesquels  on  remarquait,  indépendamment  du  colonel, 
du  lieutenant-colonel,  des  chefs  de  bataillon  et  de  pres- 
que tous  les  officiers  du  32%  plusieurs  généraux,  de 
hauts  dignitaires  de  l'Eglise  et  l'élite  de  la  société  ro- 
maine. 

Près  du  jeune  néophyte,  et  sur  le  premier  plan,  se 
trouvait  l'ancien  rédacteur  des  CancanSy  Bérard,  qui, 
délaissant  un  jour  la  plume  de  journaliste  pour  le  scal- 
pel du  médecin,  était  venu  se  faire  recevoir  docteur  à 
Rome,  sa  nouvelle  patrie.  L'on  voyait  immédiatement 
à  ses  côtés  la  princesse  Volskonsky.  L'un  et  l'autre, 
animés  par  les  sentiments  de  la  charité  chrétienne, 
avaient  voulu  servir  de  parrain  et  de  marraine  au 
converti. 

Après  avoir  répondu  avec  l'accent  d'une  conviction 
profonde  aux  diverses  demandes  qui  lui  furent  faites, 
et  avoir  reçu  les  exorcismes  suivant  le  cérémonial  usité 
en  de  semblables  cérémonies,  Meyer  baisa  trois  fois  la 
terre,  et  se  relevant  il  prit  le  bout  do  l'étole  que  lui 
présenta  le  cardinal  officiant  pour  le  conduire  au  bap- 
tistaire.  Là,  courbant  la  tête  et  croisant  pieusement 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  reçut  à  genoux,  avec  l'eau 
sainte  du  baptême,  le  gage  de  la  vie  éternelle. 

Oh  !  que  n'étaient-ils  là,  les  hommes  méchants  et 
impies  qui  prétendent  que  la  religion  du  Christ  a  fait 
son  temps,  que  n'étaient-ils  là  comme  nous  tous, 
pliant  le  genou  devant  l'imposante  majesté  de  cette 
scène  sublime  !  ils  l'auraient  vue,  cette  religion  triom- 
phante et  plus  vivace  que  jamais  ;  ils  l'auraient  vue 
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rayonner  des  splendeurs  de  la  vérité  ;  ils  auraient  com- 
pris l'infaillibilité  de  la  parole  de  Celui  qui  a  dit  :  Je 
bâtis  mon  Eglise  sur  Pierre,  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  point  contre  elle.  Alors  leur  voix,  accor- 
dée par  l'amour  du  Dieu  bon  et  miséricordieux  par 
excellence ,  s'unissant  ainsi  que  la  nôtre  à  la  voix  du 
juif  converti ,  se  serait  écriée  :  Credo  ! 

Aussitôt  après  avoir  reçu  le  baptême,  Marie-Joseph- 
Michel-Pierre-Paul-Antoine  Koffmann  assista  pieuse- 
ment, un  cierge  allumé  dans  les  mains^  au  sacrifice 
de  la  messe,  et  reçut  sur  la  dernière  marche  de  l'autel, 
marche  d'honneur,  l'hostie  consacrée  par  les  mains  du 
cardinal-vicaire.  Un  grand  nombre  de  ses  camarades, 
à  genoux  en  ligne  derrière  lui,  reçurent  également  la 
saiate  communion,  édifiant  tous  les  spectateurs  par 
leur  recueillement  et  leur  pieuse  attitude.  Invincibles 
sur  les  champs  de  bataille,  les  enfants  de  la  fille  aînée 
de  l'Eglise  témoignaient  hautement  que  la  piété  est  la 
compagne  inséparable  de  la  vaillance. 

A  la  fin  de  la  cérémonie,  la  princesse  Volskonsky 
se  trouva  sous  le  coup  d'une  émotion  telle,  qu'elle  se 
vit  obligée  de  se  retirer  chez  elle.  Le  bonheur  aussi 
parfois  a  ses  défaillances  ! 

Cette  pieuse  femme,  que  tout  le  monde  connaît  à 
Rome  sous  le  nom  de  la  bonne  princesse,  était  digne 
de  servir  de  marraine  au  généreux  soldat,  principal 
personnage  de  la  scène  que  nous  venons  de  décrire. 

Epouse  du  général  Volskonsky,  premier  aide-de- 
camp  de  l'empereur  Alexandre,  riche,  belle,  favorisée 
autant  qu'on  peut  l'être  par  tous  les  dons  de  la  nais- 
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sauce  et  de  la  fortune,  elle  était  née  clans  le  schisme 
russe,  mais  Dieu  veillait  sur  elle.  Un  jour,  surprise  en 
voyage  par  une  maladie  providentielle ,  elle  fut  obli- 
gée de  s'arrêter  à  Bautzen.  Là,  mourante  sur  un  lit 
de  douleurs,  abandonnée  par  les  hommes  dont  la 
science  dans  l'art  de  guérir  est  subordonnée  à  la  vo- 
lonté de  Celui  qui  seul  règle  en  ses  mains  les  destinées 
humaines,  elle  se  convertit  d'elle-même  au  catholi- 
cisme sans  autre  secours  que  la  grâce  de  Dieu.  Con- 
trairement aux  arrêts  de  la  science  qui  l'avait  condam- 
née, elle  guérit,  puis  après  avoir  confessé  publique- 
ment sa  foi  devant  la  puissance  souveraine  dont,  en  sa 
qualité  de  Moscovite,  elle  relevait,  elle  quitta  sans  re- 
gret les  grandeurs  delà  terre  et  s'en  vint  à  Rome  pour 
y  vivre  isolée,  dans  le  recueillement  et  l'humilité.. 

De  retour  chez  elle  et  remise  de  l'indisposition  qui 
l'avait  surprise  à  l'église  de  la  Trinité-du-Mont,  la 
bonne  princesse  écrivit  à  celui  dont  elle  avait  conduit 
les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  vérité,  la  lettre  sui- 
vante,qui  est  en  quelque  sorte  le  pur  reflet  de  sa  belle 
âme. 


«  Rome,  le  13  juin  1830. 
»  Mon  cher  filleul, 

»  Recevez  mes  voeux  en  Jésus-Christ  et  croyez  que 
»  ma  bénédiction  vous  accompagnera  partout. 

»  J'ai  éprouvé  un  grand  bonheur  en  mon  âme  en 
»  vous  offrant  au  très-aimable  Jésus,  et  à  Marie  son 
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»  auguste  mère.  Que  toutes  les  bénédictions  du  Dieu 
»  seul  en  trois  personnes  reposent  sur  votre  tête. 

»  Oh  !  que  vous  êtes  heureux  !  Conservez  l'inno- 
»  cence  baptismale,  conservez-la  toujours,  et  par  les 
»  mérites  du  très-précieux  sang  de  Notre-Seigneur 
»  Jésus-Christ,  marchez  d'un  pas  ferme  et  de  vertus 
»  en  vertus  sur  le  chemin  qui  vous  conduira  aubon- 
»  heur  éternel.  Mes  bons  soldats  français,  vous  dont 
»  l'Europe  entière  admire  la  bravoure  et  la  discipline, 
»  devenez  la  milice  d'élite  de  Jésus-Christ  et  celle  de 
»  son  Eglise,  comme  vous  avez  été  les  vaillants  dé- 
»  fenseurs  de  Rome.  Née  dans  le  schisme,  j'ai  laissé 
»  comme  vous  bien  des  douleurs  dans  les  mains  de 
»  Dieu.  Priez,  priez  pour  moi  !...  Priez  pour  tous  les 
»  miens.  Ce  matin ,  à  l'église  de  la  Trinité-du-Mont, 
»  je  me  suis  trouvée  indisposée,  et  j'ai  dû  vous  quitter 
))  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  voulu. 

»  Etrange  et  mystérieuse  coïncidence,  à  la  même 
»  heure,  dans  un  jour  semblable  à  celui-ci,  le  jour  de 
»  la  fête  de  saint  Antoine,  mon  mari,  touché  comme 
»  je  l'avais  été  de  la  grâce  divine,  me  rendit  la  plus 
»  heureuse  des  femmes  en  m' écrivant  ces  quelques 
»  lignes  :  «  Ta  religion  sera  la  mienne,et  j'invoquerai 
»  le  même  Dieu  que  toi  en  ce  monde,  afin  que  nous 

»  puissions  l'adorer  ensemble  dans  l'autre  vie 

»  Comme  toi  je  veux  être  catholique.  » 

»  A  revoir,  mon  cher  filleul  ;  unissez-vous  à  mes 
))  prières  comme  je  m'unis  aux  vôtres.  Acceptez  le 
»  chapelet  elles  petits  souvenirs  que  je  suis  heureuse 
»  de  vous  offrir  ;  conservez-les  comme  des  gages  de 
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»  mon  affection  et  des  preuves  touchantes  de  la  com- 
»  munion  des  saints. 

»  Votre  marraine  dévouée, 

»  Princesse  Zénéide  Volskonsky, 
»  née  Besoscky. 

»  P.  S.  Je  vous  attendrai  dimanche  prochain  à 
»  midi  chez  moi.  Votre  cher  parrain  sera  des  nôtres  ; 
»  nous  dînerons  ensemble  et  nous  bénirons  le  Sei- 
»  gneur  comme  le  bénissaient,  dans  la  primitive 
»  Eglise,  les  réunions  saintes  en  Jésus-Christ.  » 

Le  dimanche  suivant,  exact  au  rendez-vous,  Koff- 
mann,  le  simple  soldat,  assis  à  table  à  côté  d'une  illus- 
tre princesse,  comprit  que  les  inégalités  du  rang,  Yle 
la  naissance  et  des  distinctions  s'effaçaient  sous  le  fra- 
ternel niveau  de  la  religion.  En  effet,  l'égalité  que  les 
philanthropes  de  la  philosophie  moderne  cherchent 
avec  ardeur  dans  les  rêves  creux  de  leur  impuissante 
imagination,  n'existe  réellement  que  dans  l'esprit  et 
la  communion  de  Dieu.  C'est  là  seulement  qu'ils  trou- 
veront la  clef  du  mystérieux  problème. 

Le  repas  fut  joyeux,  comme  toutes  les  réunions  oii 
président  la  paix  du  cœur  et  la  satisfaction  d'une 
bonne  conscience.  A  la  fin  du  dîner,  au  moment  où 
les  convives  se  disposaient  à  passer  au  salon  pour  y 
prendre  le  café,  le  docteur  Bérard,  s'adressant  à  Koff- 
mann,  lui  dit  :  «  Je  suis  curieux  de  savoir,  mon  cher 
filleul ,  pourquoi  vous  avez  choisis  dan  le  calendrier 
catholique  un  si  grand  nombre  de  saints  ? 
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—  Parce  que,  répondit  sans  hésiter  Koffmann, 
parce  que,  mon  cher  parrain,  on  ne  saurait  avoir  trop 
de  protecteurs  au  cieU 

—  Très-bien,  ajouta  la  bonne  princesse  ;  mainte- 
nant, à  mon  tour,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
vous  avez  choisi  pour  protecteurs  Marie,  Joseph,  Mi- 
chel, Pierre,  Paul  et  Antoine  ? 

—  Parce  que,  répliqua  Koffmann,  Marie  est  la 
mère  de  Dieu  ;  parce  saint  Joseph  est  l'époux  de 
Marie  ;  parce  que  saint  Michel  est  le  général  en  chef 
des  milices  saintes  ;  parce  que  saint  Pierre  tient  en  ses 
mains  les  clefs  du  paradis  dont  un  jour,  je  l'espère,  il 
m'ouvrira  les  portes  ;  parce  que  saint  Paul  est  le  mo- 
dèle des  soldats  convertis  ;  parce  que  saint  Antoine 
enfin  est  le  symbole  de  la  résistance  aux  tentations  de 
ce  monde. 

—  A  ce  compte-là,  dit  le  docteur  Bérard,  vous 
n'auriez  pu  faire  un  choix  de  noms  plus  heureux. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  la  famille  en- 
tière de  Marie -Joseph -Michel- Pierre -Paul-Antoine 
Koffmann  s'est  convertie  au  catholicisme. 


lie»     «Seux    Croix.. 


LK  2  DÉCEMBRE   1805. 


Le  premier  anniversaire  du  couronnement  de  l'Em- 
pereur se  passa  dans  un  petit  village  de  la  Moravie, 
appelé  Austerlitz.  A  la  place  de  son  château  des  Tui- 
leries, Napoléon  avait  une  pauvre  cabane  couverte  en 
chaume,  exposée  à  tout  vent  ;  pour  illumination  qua- 
tre-vingt rnille  torches  improvisées  par  nos  soldats 
avec  la  paille  de  leurs  bivacs  ;  pour  salutations  de 
fête,  les  acclamations  de  toute  une  armée  de  braves. 

Ainsi  qu'il  le  faisait  toujours  la  veille  de  ses  gran- 
des batailles,  l'Empereur,  escorté  de  ses  généraux, 
parcourait  les  lignes  de  son  armée,  jetant  sur  son  pas- 
sage quelques-unes  de  ces  paroles  héroïques  que 
l'histoire  a  recueillies  pour  les  transmettre  aux  siècles 
à  venir. 

«  Ecoutez.  L'Empereur  s'est  arrêté  devant  le  pre- 
mier escadron  d'un  régiment  de  chasseurs  de  sa  gar- 
de ;  il  a  reconnu  un  de  ses  plus  vaillants  officiers  : 

—  Nous  étions  ensemble  à  Marengo,  lui  dit-il,  ca- 
pitaine de  Saint-Eu&tache, 
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—  J'y  étais,  Sire. 

—  Vous  avez  pris  un  drapeau  à  l'ennemi  ?... 

—  Oui,  Sire. 

—  Après  avoir  eu  deux  chevaux  tués  sous  vous  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  C'est  bien,  mon  brave...  la  France  et  moi,  nous 
sommes  contents  de  vous. 

—  Vive  l'Empereur  !  s'écria  le  capitaine  Saint- 
Eustache,  en  portant  le  revers  de  sa  main  droite  à  son 
schako. 

—  Vive  l'Empereur!  reprit  l'escadron  d'un  seul 
cri. 

—  Capitaine  de  Saint-Eustache,  ajouta  Napoléon, 
entre  la  croix  que  j'ai  portée  cette  nuit  sur  ma  poi- 
trine, et  votre  escadron  qui  demande  un  chef  pour  la 
bataille  de  demain,  choisissez. 

—  La  cr.oix  à  moi.  Sire,  répliqua  sans  hésiter  l'of- 
ficier, la  croix  d'honneur  au  capitaine  de  Saint-Eusta- 
che,  pour  la  bataille  des  trois  Empereurs.  Mon  grand- 
père  a  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  le  matin  même  de 
la  bataille  de  Fontenoy  :  il  ne  l'a  portée  qu'un  instant. 
Si  comme  lui  je  dois  mourir  en  un  jour  de  victoire, 
encore  une  fois,  vive  l'Empereur  !  » 

Quelques"  heures  après,  une  affreuse  canonnade 
s'engageait  sur  toute  la  hgne,  et  le  capitaine  de  Saint- 
Eustache  s'élançait  avec  ses  braves  à  la  suite  du  géné- 
ral Rapp,sur  les  masses  de  cavalerie  que  le  grand-duc 
Constantin  jetait  surles  carrés  d'infanterie  du  général 
Drouot.  Le  choc  fut  épouvantable  :  le  sol  tremblait 
sous  le  pied  des  chevaux  ;  le  ciel  avait  disparu  sous 
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une  atmosphère  de  poudre  :  c'était  comme  un  duel  de 
cavalerie  française  à  cavalerie  russe ,  où  l'on  combat- 
tait, de  part  et  d'autre,  corps  à  corps,  poitrine  contre 
poitrine,  épée  contre  épée  ;  c'était  horrible  à  voir.  La 
neige,  dont  la  plaine  d'Austerlitz  est  couverte,  n'est 
plus  qu'une  mare  de  boue  et  de  sang,  dans  laquelle  des 
milliers  de  cadavres  sont  étendus ,  et  le  combat  con- 
tinue toujours  avec  un  acharnement  égal  des  deux 
côtés.  Le  général  Rapp  est  blessé...  la  cavalerie  russe 
recule,  se  reforme,  revient  à  la  charge,  se  replie  de 
nouveau,  se  reforme  encore  :  la  cavalerie  française 
avance  toujours  ,  l'ennemi  se  retranche  derrière  des 
barricades  de  cadavres...  il  dispute  pied  à  pied  la  vic- 
toire... enfin  la  bataille  est  gagnée...  encore  une  fois, 
les  aigles  de  la  France  sont  triomphantes!... 

Quelques  heures  après,  Napoléon,  à  cheval,  parcou- 
rait, suivant  son  habitude,  le  champ  de  bataille,  s'ar- 
rêtant  non  plus,  comme  la  veille,  devant  des  escadrons 
pleins  de  vie,  devant  des  bataillons  pleins  d'enthou- 
siasme, mais  auprès  des  monticules  de  morts  qui  s'é- 
levaient comme  des  tertres  tumulaires  dans  ce  glorieux 
cimetière  d'Austerlitz  ! . . . 

Quelque  malheureux  blessé  respirait-il  encore 
parmi  ces  ruines  d'hommes,  il  lui  faisait  donner  les 
premiers  soins,  se  chargeant  lui-même  des  premières 
consolations.  «  Oh!  que  la  gloire  coûte  cher,  disait-il 
»  parfois  en  étouffant  un  soupir  !  que  de  sang,  6  mon 
»  Dieu,  pour  un  laurier  !  que  de  larmes  pour  une  vic- 
»  toire  !  pauvres  mères  !  »  Tout-à-coup  l'Empereur  a 
détourné  les  yeux...  sa  main  s'est  rapidement  portée 
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à  son  front  comme  pour  rappeler  un  souvenir  ou  plutôt 
pour  en  détourner  une  sinistre  image...  un  frémisse- 
ment, un  râle,  une  brise  d'agonie,  ont  frappé  son 
oreille.  Un  malheureux  blessé  étendu  devant  lui  ser- 
rait convulsivement  une  croix  d'honneur  sur  sa  poi- 
trine. Napoléon  fit  un  signe  ;  aussitôt  un  de  ses  aides 
de  camp  descendit  de  cheval  pour  relever  le  moribond . 
Le  malheureux  qui  délirait  crut  qu'on  venaitlui  enlever 
sa  croix...  Oh  !  laissez-la-moi,  dit-il  avec  égarement... 
Laissez-la-moi  ! . . .  C'est  la  croix  de  mon  empereur,  c'est 
la  mienne  ;  je  l'ai  bien  gagnée,  voyez...  Elle  a  reçu  son 
baptême  de  sang... Oh!  laissez-la-moi,  répéta-t-il  quand 
on  l'eut  déposé  sur  un  brancard  pour  le  transporter  à 
l'ambulance...  Laissez-la-moi...  Je  l'ai  bien  gagnée! 

En  passant  devant  le  groupe  de  généraux  qui  en- 
touraient Napoléon,  il  reconnut  l'Empereur  qui  l'avait 
reconnu  lui-même...  Il  lui  montra  sa  croix...  «  Elle 
»  m'a  sauvé.  Sire,  lui  dit-il...  En  étais-je  digne?  »  — 
«  Oui,  commandant  de  Saint-Eustache,  lui  répondit 
»  l'Empereur,  vous  en  étiez  digne  comme  vous  l'êtes 
»  de  l'escadron  que  je  vous  donne...  »  L'Empereur 
s'éloigna  au  galop  de  son  cheval  en  répétant  :  «  Oh! 
»  que  la  gloire  coûte  cher  !  » 

Les  blessures  du  commandant  de  Saint-Eustache 
étaient  graves....  un  instant  même  les  médecins  cru- 
rent qu'elles  étaient  mortelles,  mais  les  soins  con- 
stants dont  il  fut  l'objet  parvinrent  à  le  guérir...  Sa 
convalescence  fut  longue...  un  jour  passé  loin  de  ses 
compagnons  d'armes  lui  semblait  un  siècle  dont  il 
comptait  les  heures  avec  une  impatience  fébrile... 


C'est  ainsi  qu'à  chaque  victoire  qu'il  apprenait,  il  s'é- 
criait :  «  Tonnerre  d'escadron  !  je  n'étais  pas  là  !  »  Il 
était  jaloux  des  blessures  et  des  succès  de  ses  cama- 
rades. C'était  une  étrange  et  forte  nature  que  celle  du 
commandant  Saint-Eustache  :  son  âme,  trempée  d'a- 
cier, semblait  avoir  été  créée  pour  les  grandes  luttes. 
Enfin  il  put  rejoindre  l'armée  et  prendre  possession 
de  la  nouvelle  place  que  l'Empereur  lui  avait  faite. 
Accueilli  par  acclamation  dans  son  régiment,  il  reçut 
le  jour  même,  des  mains  de  son  colonel,  le  brevet  de 
chef  d'escadron,  qu'il  devait  bientôt  changer  contre 
celui  de  colonel.  Depuis,  il  s'est  trouvé  toujours  l'un 
des  premiers  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire. 

LE  2  DÉCEMBRE   1837. 

Ce  jour-là  un  vieux  prêtre,  appuyé  sur  un  bâton 
noueux,  se  frayait  péniblement  un  chemin  à  travers 
un  pied  de  neige,  dont  la  grande  rue  de  la  ville  de 
Luxeuil  était  couverte.  Un  petit  garçon,  âgé  de  sept 
à  huit  ans  au  plus,  marchait  devant  lui,  portant  à  la 
main  une  lanterne. 

«  Venez  vite,  monsieur  le  curé,  répétait  à  chaque 
pas  le  jeune  conducteur,  venez  vite,  car  nous  arrive- 
rons trop  tard  peut-être. 

Le  bon  curé  lui  répondait  en  s'efforçant  d'adoucir 
une  voix  rude,  forte  et  brisée,  sans  doute  par  les 
orages  de  la  vie. 

—  Souviens-toi, mon  enfant,  qu'on  n'arrive  jamais 
trop  tard  quand  on  arrive  à  bien. 
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L'enfant  ne  comprit  pas... 
—  C'est  qu'il  n'est  pas  bien,  monsieur  le  curé,  il 
est  au  contraire  fort  mal.  Sa  vieille  gouvernante  m'a 
dit  comme  ça  qu'il  allait  passer.  Venez  donc  vite, 
monsieur  le  curé,  avant  qu'il  parte.  » 

Et' le  pauvre  enfant,  voulant  presser  le  pas,  s'enga- 
geait jusqu'au  cou  dans  la  neige.  Alors  le  bon  curé 
venait  à  son  aide  ;  l'enfant  à  son  tour  venait  à  l'aide 
du  vieillard  qui  n'y  voyait  pas,  en  lui  prêtant  le  se- 
cours de  ses  yeux.  Les  deux  extrémités  de  la  vie  se 
donnaient  ainsi  la  main  :  la  vieillesse  et  l'enfance, 
presque  la  tombe  et  le  berceau. 

Cinq  heures  du  matin  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
ville,  lorsque  le  prêtre  et  l'enfant  passaient  transis  de 
froid  devant  le  clocher  gothique  du  monastère  oi^i  le 
fameux  Ebroïn,  maire  du  palais,  médita  longtemps  sur 
l'instabilité  des  choses  humaines,  et  oii,  plus  tard,  un 
simple  religieux  rêvait  un  chapeau  de  cardinal  que  la 
cour  de  Rome  devait  lui  envoyer  un  jour. 

Après  avoir  marché  quelques  minutes  encore,  l'en- 
fant s'arrêta  devant  une  vieille  maison  bâtie  moitié  en 
pierres,  moitié  en  briques  rouges.  Une  femme  âgée 
attendait  impatiemment  à  la  porte. 

«  Venez  vite,  venez  vite,  monsieur  le  curé,  dit-elle 
dès  qu'elle  eut  aperçu  le  vieux  prêtre  ,  venez  vite. . . 
montez  par  ici.,  l'escalier  est  bien  noir,  bien  délabré. 
Hélas!  il  ne  doit  plus  le  descendre,  le  pauvre  cher 
homme  ! 

—  Il  est  donc  bien  malade  ? 

—  Voyez  plutôt,  fit-elle  en  introduisant  l'ecclésias- 
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tique  dans  une  chambre  au  fond  de  laquelle  se  trou- 
vait un  grand  lit  abrité  par  d'amples  rideaux  à  car- 
reaux rouges  et  blancs. 

De  vieilles  armes,  des  épées,  des  sabres  de  cavalerie, 
des  pistolets,  se  groupaient  en  trophées  sur  les  quatre 
pans  de  la  muraille  blanche  qui  formaient  un  carré  par- 
fait. A  l'un  des  angles  de  l'appartement,  une  statue  de 
plâtre  bronzée,  représentant  l'Empereur,  se  dressait 
sur  une  console  au  milieu  de  lithographies  enluminées 
figurant  les  principales  batailles  de  l'Empire.  Plus  loin, 
sur  le  second  plan,  un  aigle  voilé  semblait  méditer, 
lui  aussi,  sur  l'instabilité  de  la  gloire  humaine,  et  tout 
auprès,  sur  le  grand  lit,  une  figure  pâle  à  grands  traits, 
ravagée  parla  souffrance.  Un  vieillard  mourant  était  là. 

A  la  vue  du  prêtre,  le  malade  fit  un  mouvement 
d'impatience  et  appela  sa  gouvernante.  Il  lui  dit  : 

—  Marguerite,  que  me  veut  cet  homme  ? 

—  Il  désire  vous  voir. 

—  Alors  qu'il  soit  le  bienvenu...  approche  un 
siège,  Marguerite...  plus  près  encore...  c'est  bien 
comme  cela...  merci! 

Le  prêtre  s'assit  auprès  du  lit  et  prit  la  main  du 
moribond.  «  Vous  souffrez  donc  bien.  Monsieur,  lui 
dit-il  ? 

—  Horriblement. 

—  Où  souffrez- vous  ? 

—  Partout  OLi  les  mauvaises  chances  de  la  guerre 
m'ont  laissé  des  souvenirs. 

—  Vos  blessures,  sans  doute? 

—  Oh  oui  !  Monsieur,  qui  se  sont  rouvertes  pour  ne 
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»  plus  se  refermer,  hélas  !  Que  ne  suis-je  mort  sur 
»  un  champ  de  bataille,  que  n'ai-je  été  emporté  en  un 
»  jour  de  victoire  par  un  boulet  de  canon  !  La  mort! 
»  oh  la  mort!  le  croiriez-vous,  Monsieur?  je  l'ai  vue 
»  de  bien  près  et  bien  souvent,  je  l'ai  heurtée  à  Wa- 
«  gram,  à  Friedland,  à  Eylau. . .  j'ai  lutté  corps  à  corps 
»  avec  elle  dans  les  beaux  jours  du  Consulat  à  Maren- 
»  go..  .Plus  tard,  par  un  des  plus  brillants  soleils  de 
»  l'Empire,  elle  a  imprimé  ses  ongles  de  fer  sur  ma 
»  poitrine...  voyez...  »  Et  le  vieux  soldat  décou- 
vrit sa  poitrine  magnifiquement  déchirée  par  un  coup 
de  sabre...  «  C'était  à  Austerlitz,  reprit-il  ;  plus  tard 
»  encore,  et  toujours  épargné  par  la  mort,  je  courus 
»  devant  elle  à  Montereau...  je  la  défiai  à  Montmi- 
»  rail...  Immobile,  fixe,  debout,  le  front  haut  et 
»  couvert  du  sang  de  mes  camarades,  je  l'invoquai  à 
»  Waterloo,  maiselle  ne  voulut  pas  de  moi...  Eh  bien! 
»  le  croiriez-vous.  Monsieur,  aujourd'hui  que  vieux 
»  et  infirme  je  suis  seul  au  monde,  aujourd'hui  que 
»  je  suis  inutile  à  mon  pays...  le  croiriez-vous,  Mon- 
»  sieur?  vous  le  dirai-je?  Eh  bien!  oui...  la  mort  me 
»  fait  peur... 

—  Monsieur,  lui  répondit  le  vénérable  ecclésias- 
tique, je  vous  apporte  le  courage  et  la  force  de  la  re- 
garder encore  une  fois  en  face  sans  pâlir. 

—  Alors  donnez-moi  votre  main  pour  que  je  la 
serre... 

—  La  voici... 

—  Ma  main  tremble,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  tlèvre,  sans  doute. 
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—  Non,  mais  de  peur...  ah!  ah!  ah  !  moi,  peur  de 
la  mort  !  Et  le  vieux  soldat  de  l'Empire,  se  faisant  honte 
à  lui-même  d'éprouver  un  sentiment  si  nouveau  pour 
lui,  riait  à  voix  pleine ,  puis  tout-à-coup  regardant 
avec  fixité  le  bon  curé,  il  lui  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Un  ami. 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  veux  vous  donner  le 
courage  que  vous  n'avez  pas,  la  force  dont  vous  avez 
besoin  pour  mourir  en  brave,  je  veux  vous  aider  à 
passer  vaillamment  de  ce  monde  à  la  vie  éternelle.... 

—  Qui  vous  envoie? 
•—t.  La  Providence. 

—  Connais  pas...  mais  oui,  parbleu,  je  me  rappelle 
une  cantinière  de  ce  nom-là... 

—  Celle  dont  je  vous  parle  est  la  cantinière  du 
ciel,  répondit  le  prêtre  en  mettant  son  langage  à  l'u- 
nisson de  celui  du  vieux  soldat. 

—  Le  ciel  !  répliqua  celui-ci  avec  un  éclat  de  rire, 
le  ciel  !  laissez  donc,  vous  m'amusez,  avec  votre  ciel... 
le  ciel,  dites-vous?  Ouvre  ce  rideau,  Marguerite... 
«  Maintenant,  regardez,  Monsieur...  le  ciel  est  serein, 
»  y  voyez-vous  un  seul  nuage...  une  seule  teinte  de 
»  deuil  !  sait-il  seulement,  votre  ciel,  quel  est  mon 
»  nom?  qui  je  suis?  sait-il  qu'il  y  a  un  homme  à 
»  Luxeuil  qui  a  peur,  et  que  cet  homme  a  été  soldat. 

—  Dieu  le  sait... 

Le  moribond,  tournant  le  dos  au  prêtre,  recommença 
ses  éclats  de  rire. 
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—  Vous  riez... 

—  De  votre  Dieu  et  de  votre  ciel. 

—  N'y  croiriez-vous  pas  ? 

—  Est-ce  que  je  crois  à  vos  sornettes  de  vieilles 
femmes?  Mais  encore  une  fois,  qui  êtes-vous,  Mon- 
sieur ? 

—  Je  suis  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  ;  je 
suis  le  ministre  de  ce  Dieu  qui,  des  plaines  de  Tolbiac 
à  celles  de  AVagram,  a  conduit  la  France  à  travers  des 
siècles  de  gloire  par  des  chemins  qui  s'appellent  Bou- 
vines,  Marignan,  Fontenoy,  Marengo  et  Austerlitz... 
je  suis  le  plus  humble  serviteur  de  notre  Maître  à  tous, 
je  suis  celui  qui  pardonne  et  remet  les  péchés  des 
hommes  en  son  nom.  Maintenant  faites  le  signe  de  la 
croix  et  commencez...  je  suis  prêtre. 

—  Vous  êtes  prêtre  !  un  prêtre  chez  moi  pour  me 
confesser...  retirez-vous,  tonnerre  d'escadron  !  Allez- 
vous-en  au  diable. 

—  Je  veux  vous  envoyer  à  Dieu. 

—  Laissez-moi...  retirez-vous... 

—  Ecoutez-moi  par  pitié  pour  vous-même. 

—  Jamais...  laissez-moi,  vous  dis-je... 

—  Non,  mon  frère,  je  ne  vous  laisserai  pas...  Pitié 
pour  vous,  grâce,  pitié  pour  votre  âme  !  Et  le  prêtre 
supphant  et  joignant  les  mains  se  jeta  au  pied  du  lit 
du  moribond. 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer?  s'écria  le  vieux  soldat  ; 
et  proférant  un  juron  formidable,  il  chassa  le  pauvre 
prêtre  qui  se  retira  désespéré  de  n'avoir  pu  sauver 
une  âme.  » 

2 
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Après  le  départ  du  vénérable  curé,  le  soldat  eut  une 
crise  affreuse  ;  il  écumait  de  rage,  ses  dents  claquaient, 
il  se  roulait  comme  un  démon  et  se  tordait  comme 
un  damné  sur  sa  couche  imprégnée  de  sueur.  Un 
prêtre  !  un  prêtre  chez  moi  !  répétait-il  toujours  ;  et  ne 
voyant  pas  sa  vieille  gouvernante  qui  pleurait  et  qui 
priait  à  genoux  auprès  de  son  lit,  il  l'appela  d'une 
voix  vibrante...  Le  malheureux  délirait. 

«  Marguerite,  les  entends-tu?  disait-il,  ils  appro- 
»  chent,  n'est-ce  pas?  Leurs  lances  brillent  comme- 
»  des  éclats  du  soleil  !  les  pieds  de  leurs  chevaux  sou- 
»  lèvent  des  flots  de  poussière  ;  ils  arrivent  au  galop 
»  de  la  charge,  n'est-ce  pas...  Combien  sont-ils? 
»  compte-les,  Marguerite...  Dix  contre  un...  comme 
»  autrefois,  n'est-ce  pas  ?  Le  tambour  bat  aux  champs, 
»  le  canon  tonne...  voici  l'Empereur...  Mon  cheval, 
»  oià  est-il?  Donne-moi  mon  sabre,  Marguerite, 
»  donne-moi  mes  pistolets...  En  avant  les  braves? 
«  vive  l'Empereur  !  »  Et  l'œil  en  feu,  le  bras  droit 
tendu  dans  l'attitude  du  commandement,  il  donnait 
des  ordres  :  «  Chargez  !  chargez  !  disait-il.  »  Mais 
tout-à-coup  sa  voix  devient  plus  faible,  son  regard  s'ar- 
rête immobile  et  vitré  sur  ses  vieilles  armes  et  sur  ses 
lithographies  de  bataille.  Marguerite  colla  son  oreille 
sur  ses  lèvres,  murmurant  les  noms  de  Wagram  , 
Friedland,  Austerlitz,  Waterl...  il  ne  put  achever  le 
nom  de  Waterloo. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  pauvre  malade  resta 
plongé  dans  une  léthargie  complète.  Quand,  après  ce 
long  anéantissement  voisin  de  la  mort,   il  revint  à 
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lui,  il  appela  de  nouveau  Marguerite.  «  J'ai  dormi 
»  longtemps  ?  lui  dit-il,  cependant  j'ai  sommeil  en- 
»  core...  J'ai  la  tête  et  le  cœur  brisés...  ne  me  quitte 
»  pas,  Marguerite...  tu  pleures,  je  crois...  Allons, 
»  enfant,  ne  t'afflige  pas  ainsi. . .  quand  la  mort  sonne 
»  le  boute-selle  de  l'éternité,  il  n'y  pas  moyen  d'é- 
»  chapper  à  l'appel...  à  cheval  !  il  faut  partir.  A  cha- 
»  cun  son  heure  !  la  mienne  est  venue...  Tiens, 
»  Marguerite,  prends  la  clef  de  ce  placard...  quand 
»  je  ne  serai  plus...  tu  l'ouvriras,  il  y  a  là-dedans  un 
»  chiffon  de  papier  qui  te  fera  connaître  mes  der- 
»  nières  volontés.  Avant  la  nuit. . .  cette  maison  sera 
»  la  tienne. 

Marguerite  fondait  en  larmes.  Le  malade  continua  : 
»  Il  ne  sera  pas  dit,  tonnerre  d'escadron  1  que  le  vieux 
»  soldat  aura  manqué  de  reconnaissance  envers  la 
»  vieille  cantinière  de  la  grande  Armée.  Au  passage 
»  de  la  Bérésina  tu  m'as  sauvé  la  vie,  ma  vieille  ca- 
))  marade  !  Plus  tard,  en  France,  à  Luxeuil,  ici,  tu  as 
»  gardé  et  soigné  ma  vieillesse  ;  je  veux  à  mon  tour 
»  protéger  et  abriter  la  tienne...  tout  ce  que  je  pos- 
»  sède  est  à  toi,  entends-tu...  Mais  pourquoi  pleures-tu 
»  donc  ainsi...  tu  me  fais  mal,  Marguerite...  du  cou- 
»  rage,  foîinerred'escadron/Voyons,rappelle  tes  vieux 
»  souvenirs...  chante-moi  un  refrain  de  guerre,  une 
»  chanson  de  bivac...  cela  vaudra  mieux  que  le  de 
»  profundis  et  les  patenôtres  du  curé.» 

Mais  la  pauvre  Marguerite  avait  le  cœur  trop  gros 
pour  chanter.  D'ailleurs,  depuis  longtemps,  la  canti- 
tinière  avait  fermé  son  cœur  aux  souvenirs  de  la  vie 
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tumultueuse  des  camps. Elle  avait  quitté  son  régiment 
pour  s'enrôler  dans  toutes  les  confréries  de  femmes. 
Depuis  lors  ses  lèvres  ne  s'ouvraient  plus  que  pour 
louer  le  nom  de  Dieu  et  chanter  de  saints  cantiques... 
Elle  était  pour  tous  un  exemple  vivant  de  dévotion 
tendre  et  de  douce  piété.  Aussi,  dans  ce  moment  su- 
prême priait-elle  avec  toute  la  ferveur  de  son  âme 
pour  le  salut  de  celle  de  son  maître,  et  en  cette  inten- 
tion faisait-elle  glisser  rapidement  entre  ses  doigts  les 
grains  usés  de  son  chapelet. 

Le  malade  alors  se  trouva  plus  calme...  il  était  dans 
cet  état  de  prostration,  d'affaissement,  qui  succède 
parfois  à  l'agonie  et  précède  la  mort.  Ses  yeux  étaient 
toujours  fixés  sur  la  grande  figure  de  l'homme  qu'il 
avait  tant  aimé  !  Hélas  !  sur  son  lit  de  mort  ainsi 
qu'autrefois  sur  le  champ  de  bataille  d'Austerlitz,  Na- 
poléon posait  majestueusement  devant  lui.  Comme  le 
sang  à  la  dernière  heure  de  notre  existence  se  con- 
centre au  cœur,  de  même  la  pensée  de  l'Empire  ab- 
sorbait toute  son  âme.  Napoléon  était  tout  pour  lui  : 
c'était  sa  dévotion,  son  culte,  sa  religion...  Sa  véné- 
ration pour  l'Empereur  était  si  grande,  que  volontiers 
il  aurait  dit  :  Saint  Napoléon,  priez  pour  moi  ! 


Dans  ce  moment-là  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit... un  soldat  en  grande  tenue  entra,  fit  quelques 
pas  en  avant  dans  la  direction  du  lit  et  s'arrêta  en 
faisant  un  salut  militaire.  A  la  vue  d'un  uniforme  pâle, 
flétri,  décoloré,  usé,  preuve  certaine  qu'on  ne  l'avait 
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pas  épargné  à  l'heure  du  danger,  le  regard  du  mori- 
bond parut  se  ranimer.  C'était  le  dernier  éclat  d'une 
lampe  qui  va  s'éteindre.  De  la  main  il  fit  signe  au  nou- 
veau venu  d'approcher  :  alors,  le  soldat  qui  arrivait 
pour  assister  aux  derniers  moments  d'un  compagnon 
d'armes  lui  prit  la  main. 

—  Eh  bien  !  camarade,  lui  dit-il,  nous  allons  donc 
prendre  notre  congé  définitif? 

—  Hélas  !  oui,  mon  vieux...  comme  tu  le  vois,  ma 
feuille  de  route  est  signée...  l'étape  ne  sera  pas  longue. 

—  Voyons,  camarade... regarde-moi  bien... 

—  Je  n'y  vois  guère,  mais  c'est  égal,  j'aperçois 
une  frimousse  qui  me  va. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Je  le  pense  bien,  je  ne  t'ai  jamais  vu. 

—  Erreur,  mon  vieux! 

—  Qui  es-tu  donc? 

—  Un  frère  en  Napoléon . 

—  Un  frère  !  je  n'en  ai  plus...  tu  mens. 

A  ce  démenti  le  soldat  a  fait  un  mouvement  de  co- 
lère, mais,  le  réprimant  aussitôt,  il  a  repris  :  Encore 
une  erreur,  mon  vieux  ;  va,  je  suis  bien  véritablement 
un  ancien  compagnon  de  tes  gloires  et  de  tes  revers. 

—  Je  n'ai  plus  de  compagnon  d'armes,  te  dis-je. 
La  guerre  a  tué  les  uns,  le  temps,  le  malheur  et  les 
rhumatismes,  ont  emporté  les  autres. 

—  Ecoute-moi... 

—  Parle. 

—  Te  souvient-il  d'Austerlitz? 

2. 
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—  Certes,  si  je  m'en  souviens...  j'y  étais!...  c'é- 
tait le  beau  temps. 

—  Un  boulet  de  canon  emporta  ton  cheval. 

—  Et  l'éperon  de  ma  botte  droite. 

—  Tu  fus  toi-même  grièvement  blessé. 

—  Comme  tu  le  dis,  mon  vieux... 

—  Une  croix  d'honneur  amortissant  l'atteinte  d'une 
balle  t'a  sauvé  la  vie,  ce  jour-là. . . 

—  C'est  vrai...  mais  comment  le  sais-tu  ? 

—  Parce  que  j'y  étais  aussi. 

—  Quel  régiment? 

—  Chasseurs  à  cheval  de  la  garde. 

—  Quel  numéro? 

—  Le  premier. 

—  Beau  régiment,  ma  foi. 

—  Meilleur  encore... 

—  C'était  le  mien...  quel  escadron  ? 

—  Troisième. 

—  J'étais  du  second...  ton  nom? 

—  Remy. 

—  Capitaine,  n'est-ce  pas?... 

—  Tu  me  reconnais  donc  à  présent. . . 

—  Je  le  crois  bien. . .  la  plus  belle  pj^atique  du  régi- 
ment... Donne-moi  ta  main,  frère  !  Oh  !  ce  fut  un  beau 
jour  que  celui-là...  Austerlitz...  le  2  décembre... 

—  Il  y  a  juste  aujourd'hui,  jour  pour  jour,  trente- 
deux  ans. 

—  C'est  donc  le  2  décembre  qu'il  me  faudra  mou- 
rir dans  un  lit  comme  wn/^rop^e  à  n'en,  moi,  le  vieux 
soldat  de  l'Empire  !  moi  qui  si  souvent  ai  joué  ma  vie 
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contre  un  boulet,  moi  qui  pour  tombe  aurais  désiré 
un  trou  de  bombe,  creusé  sur  un  champ  de  bataille? 

—  Que  veux-tu,  mon  vieux,  chacun  a  sa  destinée. 

—  A  propos,  tu  ne  sais  pas,  frère...  l'on  voulait 
me  faire  mourir  en  capucin. 

—  Qui  donc  ? 

—  Un  curé,  parbleu,  que  sais-je,  un  prêtre  !  C'eût 
été  drôle  de  voir  mourir  un  soldat  de  l'Empereur  en 
frère  de  l'école  chrétienne,  en  disciple  de  Loyola... 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis  que  cela  ne  serait  pas  arrivé  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Allons  donc!  tu  veux  plaisanter  aussi,  toi? 

—  Non  pas,  mon  vieux...  il  est  tout  simple  qu'au 
moment  du  départ  l'on  se  recommande  au  grand  Chef 
de  file. 

—  Comment,  toi,  grognard  de  lavieilleyXxx  te  met- 
trais à  genoux  comme  une  nonne  bénite  devant  la 
grille  d'un  confessionnal  pour  raconter  tes  peccadilles 
à  l'oreille  d'un  curé  ? 

—  Pourquoi  pas?  je  l'ai  fait  et  le  ferai  encore. 

—  Alors,  arrière...  tu  n'étais  pas  à  Austerlitz. 

—  L'Empereur  y  était,  et  cependant  à  son  heure 
dernière  il  a  fait  demander  un  prêtre. 

—  L'Empereur! 

—  L'Empereur  lui-même. 

—  Où? 

—  A  Sainte-Hélène. 

—  Conte  et  baliverne  ! 

—  Vérité  et  consolant  exemple  à  suivre! 
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—  Invention  des  hommes  faibles  et  pusillanimes  ! 

—  Miséricorde  du  Dieu  des  armées,  qui,  sur  le 
bord  d'une  tombe  étrangère,  a  envoyé  à  Hotre  empe- 
reur un  prêtre  pour  soutenir  son  courage  aux  prises 
avec  l'agonie. 

«  Napoléon  se  serait  confessé  !  reprit  le  moribond 
après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  mon  brave,  et  il  est  mort  en  chrétien,  le 
nom  de  Jésus-Christ  aux  lèvres» 

—  Je  crois  à  Dieu,  camarade,  comme  je  crois  àmon 
enterrement  pour  demain  ;  mais  à  la  confession  je  n'y 
crois  pas. 

—  Tu  as  tort.  » 

Ici  il  y  eut  un  nouveau  moment  de  silence,  pen- 
dant lequel  le  mourant  parut  plongé  dans  de  pro- 
fondes réflexions. 

—  Tu  crois  donc,  frère,  que,  sans  rougir,  je  pour- 
rais faire  le  signe  de  la  croix  ? 

—  «  La  main  de  Napoléon  n'a-t-elle  pas  signé  son 
»  front  et  sa  poitrine?  Rougissait-il  quand,  à  genoux, 
»  il  se  découvrait  devant  l'autel  pour  rendre  gloire  à 
»  Dieu  le  lendemain  d'une  bataille,  qui  toujours  était 
»  celui  d'une  victoire?  Tu  nete  rappelles  doncplus  nos 
»  aigles  s'inclinant  devant  la  croix  au  roulement  de 
»  nos  tambours?  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  du  Te 
»  Deuïn,  ce  magnifique  chant  qui  traversait  la  voix  de 
»  nos  canons  pour  monter  vers  le  ciel  ?  Tu  ne  te  rap- 
»  pelles  donc  plus  l'harmonie  de  nos  musiques  guer- 
»  rières  se  réunissant  pour  louer  le  Dieu  des  armées  ? 
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»  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  ces  prêtres  qui,  sans 
»  autres  armes  qu'un  crucifix  à  la  main,  parcouraient 
»  les  rangs  de  nos  bataillons  pour  bénir  les  braves  qui 
»  tombaient?  Ces  braves  tombés  au  champ  d'honneur 
»  rougissaient-ilsde  se  signer  et  dédire  :  «  Pardonnez- 
»  nous,  mon  père,  parce  que  nous  avons  péché  ?  » 
»  Camarade,  tu  le  sais,  le  brave  des  braves  frappé  à 
»  mort,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  s'est 
»  fait  de  la  poignée  de  son  épée  une  croix  pour  lui 
»  confier  son  dernier  soupir.  Drouot  rougissait-il  de 
»  recommander  son  âme  à  Dieu  chaque  fois  qu'un 
»  coup  de  canon  annonçait  une  bataille?  Mon  cama- 
»  rade,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  s'avouer  chrétien,  car 
»  un  grand  capitaine  l'a  dit  :  Les  bons  chrétiens  font 
»  les  bons  soldats.  Crois-moi,  frère;  comme  soldat, 
»  tu  as  vécu  en  brave  ;  ainsi  que  notre  maître,  tu 
»  dois  mourir  en  chrétien. 

—  Remy  !  Remy  !  tu  l'emportes,  s'écria  le  mou- 
rant... je  crois  en  Dieu  ! 

—  Achève... 

—  Je  veux  mourir  comme  notre  empereur  est  mort. 

—  Très-bien,  frère  !  très-bien  !  J'étais  sûr  que  ton 
dernier  jour,  serait  encore  une  victoire,  la  plus  belle 
de  toutes.  Tu  as  vaincu  le  démon  ;  réjouis-toi,  car  tu 
n'entreras  pas  dans  son  Moscou. 

—  Un  prêtre  donc  !  un  prêtre...  je  veux  un  prêtre, 
s'écria  le  mourant, 

—  Présent,  camarade  ! 

—  Je  te  demande  un  prêtre. 

—  Eh  bien  !  j.e  te  l'amène... 
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—  Où  donc  est-il  ? 

—  Devant  toi... 

—  Remy,  tu  serais... 

—  Ton  vieux  compagnon  d'armes  est  le  prêtre  que 
tu  as  repoussé  ce  matin.  Maintenant  commencez,  mon 
fils  :  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils,  au  nom  du 
Saint-Esprit,  je  vous  bénis.  » 

Le  pénitent  se  frappa  trois  fois  la  poitrine,  et  il 
commença  dans  les  larmes  une  confession  qu'il  acheva 
dans  le  repentir. Tu  me  l'avais  bien  dit,  camarade,  fit- 
il  en  relevant  fièrement  sa  tête  sous  la  main  qui  ve- 
nait de  l'absoudre...  Tu  m'as  rendu  la  force  et  le 
courage...  Aujourd'hui  c'est  comme  autrefois. 

—  Tu  n'as  plus  peur  ? 

—  Je  suis  brave  toujours,  je  ne  crains  plus  la  mort. 
Elle  peut  venir  à  présent...  je  suis  prêt...  Vive  l'Em- 
per vive  Jésus-Christ  ! 

—  Bien  dit,  camarade. . .  Aujourd'hui  sera  l'Auster- 
litz  de  Dieu,  car  je  lui  aurai  gagné  une  belle  âme. 

Lorsque  le  malade,  réconcilié  avec  Dieu,  reprit  la 
parole  qu'un  instant  il  avait  perdue,  il  aperçut  son 
frère  d'armes  présent,  à  genoux  près  de  lui  :  «  C'est 
»  bien,  Remy,  lui  dit-il  :  sois  tranquille;  à  mon  tour 
»  je  prierai  pour  toi,  non  sur  la  terre,  mais  au  ciel  oii 
»  je  compteme  trouver  bientôt  avec  la  grâce  de  Dieu.  » 
Puis  abordant  un  autre  ordre  d'idées  :  Quelle  heure 
est-il  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Neuf  heures,  répondit  Remy. 

—  A  cette  heure,  reprit  le  malade,  la  bataille  était 
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gagnée;  mais  c'était  le  jour  ;  le  soleil  brillait;  à  pré- 
sent, pour  moi  c'est  la  nuit  ;  je  ne  n'y  vois  plus,  la 
mort  m'a  fermé  les  yeux. 

—  Courage,  ami,  le  bon  Dieu  te  les  ouvrira  :  après 
les  ténèbres  la  lumière  ;  pour  le  pécheur  converti,  la 
tombe  est  le  port  du  ciel. 

Marguerite  était  toujours  à  genoux  auprès  de  son 
maître ,  qui  la  devinait,  mais  qui  ne  pouvait  plus  la 
voir  :  elle  priait  avec  ardeur,  de  toutes  les  forces  de 
son  âme  :  plus  le  moment  fatal  approchait,  plus  ses 
prières  était  ferventes,  plus  vite  les  grains  de  son 
rosaire  couraient  entre  ses  doigts. 

—  Marguerite,  lui  dit  l'agonisant. 

—  Monsieur,  répondit  Marguerite. 

—  J'ai  une  dernière  prière  à  t'adresser;  tu  l'ac- 
compliras, n'est-ce  pas?  tu  me  le  promets. 

—  Devant  Dieu. 

—  Dans  les  premiers  jours  du  printemps,  tu  parti- 
ras pour  la  Suisse, 

—  Oui,  mon  bon  maître. 

—  Tu  iras  à  Notre-Dame-des-Ermites,  et  tu  la  prie- 
ras pendant  neuf  jours  pour  le  repos  de  l'âme  du  vieux 
pécheur...  Ma  mère  avait  une  grande  confiance  en 
cette  bonne  Notre-Dame.  Le  vieux  soldat  touchait  à  ses 
derniers  moments.  Il  s'adressa  à  son  frère  d'armes. 

—  Oii  êtes-vous?  mon  père. 

—  A  vos  côtés,  mon  fils. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Dix  heures. 

—  J'ai  encore  une  heure  à  vivre.  Marguerite,  donne 
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à  monsieur  l'abbé  !e  livre  qui  doit  être  sur  la  table. 

—  Le  voici,  monsieur  le  curé. 

—  Camarade  Remy,  lis-moi  le  chapitre  qui  com- 
mence la  page  ouverte. 

—  Volontiers,  frère  ;  et  Remy,  d'une  voix  émue, 
fit  rapidement  la  lecture  de  la  bataille  d'Austerlitz  ; 
puis  il  ferma  le  livre  en  disant  :  Tu  liras  bientôt  dans 
le  livre  de  Dieu. 

—  Je  l'espère,  ami...  Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  moins  un  quart. 

—  C'est  l'heure  de  mon  agocfîe.  Bénissez-moi,  mon 
père.  Voyez-vous  maintenant  sur  ma  poitrine  une  croix 
d'honneur  attachée  à  un  ruban  qui  a  été  rouge  ? 

—  Je  la  vois. 

—  Elle  porte  l'empreinte  d'un  coup  de  balle  ? 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Elle  est  là  depuis  trente-deux  ans. 

—  Depuis  la  bataille  d'Austerlitz  ? 

—  Oui,  frère...  c'était  la  croix  de  mon  empereur. 
Alors  elle  me  sauva  la  vie,  je  vous  la  donne  ;  en 
échange  donnez-moi  la  vôtre,  celle  de  mon  Dieu  ;  elle 
sauvera  mon  âme  aujourd'hui 


A  onze  heures,  Marguerite  jeta  un  grand  cri  de  dou- 
leur. . .  le  colonel  Saint-Eustache  venait  de  mourir. 


ITite   semaine   sainte   an   Ha^re. 


MAITRE    PIERRE. 


Lorsque  la  terreur  couvrait  la  France  d'échafauds 

et  de  cadavres,  de  ruines  et  de  débris,  presque  seule 
entre  toutes  les  villes  de  la  patrie  en  deuil,  la  ville  du 
Havre  était  restée  pure  encore  de  crimes  et  de  souil- 
lures. Le  bourreau  n'avait  point  encore  exposé  aux 
regards  d'une  foule  abrutie,  avide  de  sanglants  spec- 
tacles, l'horrible  invention  de  Guillotin.  Les  portes 
des  églises  étaient  fermées,  mais  celles  des  maisons 
étaient  toutes  ouvertes  à  quelques  prêtres  intrépides 
qui,  chassés  de  leurs  presbytères,  résistaient  brave- 
ment aux  orages  de  la  révolution . 

Ces  généreux  débris  du  clergé  français  exerçaient 
assez  librement,  sinon  ostensiblement,  les  pieux  de- 
voirs de  leur  saint  ministère.  Il  n'était  pas  rare  de 
voir  tous  les  dimanches,  le  matin,  de  nombreux 
groupes  d'hommes  et  de  femmes,  se  rendant  en  si- 
lence vers  quelque  demeure  désignée  la  veille  et  pré- 
parée pendant  la  nuit  pour  recevoir  dignement  le  mi. 
nistre  saint  qui  devait  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe. 
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II n'était  point  rare  d'entendre,  le  soir,  sur  le  pont  d'un 
navire  à  l'ancre,  quelque  pieux  refrain  de  cantique 
que  les  marins  chantaient  en  chœur  et  que  les  flots 
de  la  mer  reportaient  ensuite  au  rivage  comme  un 
souvenir  ou  plutôt  comme  une  prière  des  jours  d'au- 
trefois. 

On  rencontrait  souvent  encore  dans  les  campagnes 
de  vieilles  croix  respectées,  parées  de  fleurs,  debout 
en  sentinelles  du  Christ,  et  au  pied  de  ces  croix,  des 
paysans  à  genoux  et  priant  Dieu. 

Un  jour,  un  trois-mâts,  nouvellement  arrivé  des  In- 
des au  Havre,  hissa  tous  ses  pavillons  et  appareilla 
pour  Honfleur.  L'équipage,  en  habits  de  fête,  au  grand 
complet  sur  le  pont,  entourait  avec  vénération  un 
homme  au  front  large  et  aux  formes  athlétiques,  un 
homme  qu'ils  appelaient  maître  Pierre,  C'était  l'ex- 
curé  de  Saint-François,  la  consolation  des  affligés,  la 
providence  des  malheureux,  le  digne  ministre  de  la 
religion  qui  est  tout  amour  et  charité.  Ce  vénérable 
prêtre  conduisait  l'équipage  à  la  côte  de  Grâce  pour  y 
accomplir  un  vœu  formé  en  un  jour  de  tempête  qui 
serait  devenu  un  jour  de  naufrage  sans  la  mystérieuse 
intercession  de  la  vierge  Marie,  étoile  des  mers,  Stella 
maris. 

La  côte  de  Grâce  a  pris  son  nom  d'une  antique  cha- 
pelle élevée  par  la  dévotion  des  marins  normands  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  leur  chère  et  bien-aimée 
patronne.  Rien  de  plus  joli,  de  plus  coquet,  de  plus 
gracieux  que  cette  côte,  en  été  surtout,  lorsque  les 
arbres  dont  elle  est  couverte  lui  font  un  cadre  de  ver- 
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dure.  On  arrive  à  son  sommet  par  un  chemin  étroit 
qui  serpente  au  flanc  de  la  colline  entre  deux  haies 
d'églantiers  semées  de  marguerites,  de  violettes  et  de 
pleurs  de  Marie. 

C'estlà  que  sous  de  frais  omhrages  se  trouve  la  cha- 
pelle en  vénération  couverte  à'ex-voto  représentant 
presque  tous  des  tempêtes  et  des  navires  en  danger 
de  perdition.  Comme  un  phare  protecteur,  la  croix  de 
la  petite  église  s'élève  au-dessus  des  arbres  qui  l'en- 
tourent et  plane  sur  les  rivages  de  l'Océan  pour  dire  à 
ses  flots  au  jour  des  miséricordes  :  Vous  nHrez  pas 
plus  loin.  Des  marins  vieillis  dans  les  tempêtes  m'ont 
raconté  que  parfois,  dans  la  nuit,  cette  croix  s'illu- 
mine et  rayonne  dans  une  auréole  de  feu.  Alors  quel- 
que malheur  se  prépare  pour  le  pays,  l'apparition 
lumineuse  devient  un  avertissement  du  ciel,  c'est  le 
garde  à  vous  de  la  sainte  vierge  Marie. 

Une  heure  après  sa  mise  à  la  voile,  le  navire  pèle- 
rin a  jeté  l'ancre  dans  le  port  de  Honfleur.  La  garde 
en  est  confiée  à  quelques  marins  désignés  par  le  sort, 
tous  les  autres  suivent  l'ex-curé  de  Saint-François  qui 
s'est  dirigé  vers  la  côte  de  Grâce. 

C'était  un  touchant  et  bien  beau  spectacle  que  celui 
de  ces  marins,  pieds  nus,  rangés  deux  à  deux  et  gra- 
vissant la  montagne  en  chantant  des  cantiques.  Ces 
chants-là  valaient  bien  ceux  que  la  Convention  voci- 
férait au  pied  des  échafauds  dressés  sur  la  place  pu- 
blique. 

Les  matelots  sont  arrivés  au  sommet  de  la  côte  de 
Grâce  ;  mais  les  portes  de  la  chapelle  sont  fermées. 
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elles  ont  été  scellées  par  ordre  du  représentant  du 
peuple  envoyé  en  mission  extraordinaire  dans  la  Basse- 
Normandie.  Les  marins  ont  interrompu  leurs  prières 
à  Dieu  pour  jeter  une  imprécation  contre  les  jacobins 
qui  s'interposent  entre  leur  reconnaissance  et  l'accom- 
plissement d'un  devoir.  Leur  colère,  croissant  comme 
la  marée  montante,  est  prête  à  déborder  de  leur  cœur; 
déjà  se  consultant  du  regard,  ils  se  montrent  de  la 
main  le  toit  de  la  maison  commune  qui  fume  au  pied 
de  la  côte  et  qui  va  servir  de  point  de  mire  à  la  ven- 
geance, lorsque  tout-à-coup  le  prêtre  de  Saint-Fran- 
çois paraît  sur  le  rebord  d'une  fenêtre  latérale  qu'il 
est  parvenu  à  atteindre  et  à  ouvrir  ;  c'est  par  cette  voie 
aérienne  que  les  matelots  pénètrent  dans  l'intérieur 
de  la  chapelle. 

Plus  de  colère  alors,  plus  de  projets  de  vengeance! 
Ainsi  que  le  flot  de  la  mer  qui  s'arrête  devant  le  doigt 
de  Dieu,  la  colère  des  matelots  s'est  calmée  devant 
l'autel  :  ils  s'agenouillent  et  le  saint  sacrifice  com- 
mence. 

Le  ciel  était  serein,  la  mer  était  calme;  seuls, les  mé- 
chants de  la  terre  s'agitaient  !  Les  jacobins  de  Honfleur 
n'avaient  pu  voir,  sans  éprouver  un  violent  accès  de 
rage,  cette  manifestation  religieuse  faite  en  un  temps 
où  les  cérémonies  du  culte  catholique  étaient  abolies, 
où  l'exercice  de  la  religion  était  considéré  comme  un 
crime  de  lèse-raison,  et  les  ministres  de  cette  religion 
sainte  punis  de  mort.  Aussi,  pendant  que  les  matelots 
du  Havre,  pieusement  prosternés  devant  Dieu,  s'ac- 
quittent de  leur  dette  de  reconnaissance  et  rendent  des 
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actions  de  grâces  à  la  patronne  des  mers,  les  jacobins 
font  battre  La  générale  et  sonnent  le  tocsin  ;  ils  s'en- 
tourent de  tout  ce  que  la  ville  renferme  de  plus  féroce 
en  hommes,  de  plus  immonde  en  femmes,  puis,  ré- 
clamant le  silence,  ils  s'écrient  :  «  Citoyens,  citoyen- 
»  nés  !  braves  sans-culottes  !  nous  avions  bien  dit  que 
»  cette  ci-devant  chapelle  deviendrait  un  repaire  d'a- 
»  ristocrates,  une  taverne  de  fanatiques...  Vous  ne 
»  nous  avez  pas  crus  ;  vous  n'avez  pas  voulu  la  dé- 
»  truire  ;  eh  bien  !  sans-culottes,  apprenez  que  les 
»  émigrés,  des  prêtres  vomis  par  l'Angleterre  et  dé- 
»  barques  cette  nuit  s'y  sont  réunis  ce  matin  en  com- 
»  pagnie  de  tout  ce  que  le  pays  a  d'ennemis  et  de 
»  suspects...  Citoyens!  la  contre-révolution  est  fla- 
»  grante,  la  patrie  est  en  danger!  Aux  armes!  citoyens, 
»  à  la  chapelle,  en  avant.  Regardez,  braves  sans- 
»  culottes,  il  y  a  là-haut  des  aristocrates  à  pendre  et 
»  des  croix  à  briser  !  En  avant  !  en  avant  !  » 

A  la  voix  de  leurs  chefs,  les  jacobins  s'élancent  vers 
la  côte  de  Grâce...  —  Le  prêtre  était  à  l'autel  :  — 
Tout-à-coup  le  chant  de  la  Marseillaise  enveloppe  les 
murs  de  la  chapelle  :  les  marins  y  répondent  tous 
ensemble  d'une  seule  et  même  voix  par  un  cantique  à 
la  Vierge.  Le  prêtre  élève  ses  mdins  sur  le  front  de 
ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  se  prosternent 
humblement  sous  la  bénédiction  qu'il  leur  donne  au 
nom  du  Dieu  vivant  et  trois  fois  saint.  Au  même  in- 
stant un  coup  de  feu  se  fait  entendre  et  une  balle  vient 
se  perdre  dans  les  habits  sacerdotaux  du  prêtre  offi- 
ciant... Le  prêtre,  qui  depuis  longtemps  a  fait  le  sacri- 
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fice  de  sa  vie,  ne  s'est  point  ému,  il  s'est  signé,  et 
d'une  voix  haute  et  ferme,  il  a  commencé  l'évangile 
selon  saint  Jean.  Un  nouveau  coup  de  fusil  part,  une 
seconde  balle  arrive  et  tombe  en  sifflant  au  pied  de 
l'ecclésiastique.  La  messe  est  dite, 

L'ex-curé  de  Saint-François  a  bientôt  échangé  ses 
habits  d'officiant  contre  un  vêtement  complet  de  ma- 
rin. Un  petit  chapeau  de  toile  cirée  couvre  son  front. 
Une  ample  vareuse  déguise  ses  formes  herculéennes. 
Le  prêtre  est  redevenu  maître  Pierre. 

«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  dit-il,  mes  frè- 
res !  et  que  le  nom  de  la  vierge  Marie,  notre  bien- 
aimée  patronne,  soit  à  jamais  béni  !..,  y> 

—  Ainsi  soit-il,  répondent  les  matelots.  Alors  des 
cris  de  mort  retentissent  de  partout,  les  portes  de  la 
sainte  chapelle  mises  en  pièces  volent  en  éclats.  Les 
marins  attaqués  se  défendent  vigoureusement.  A  l'a- 
vantage du  nombre  ils  opposent  la  supériorité  du 
courage  et  de  l'adresse  :  ils  sont  un  contre  cinq  ;  n'im- 
porte !  se  formant  en  ligne,  ils  s'élancent  bravement 
sur  les  ennemis  qui  les  cernent  et  qui  rencontrent 
des  hommes  là  où  ils  croient  trouver  des  martyrs  ; 
autre  chose  est  de  faire  tomber  une  tête  qui  se  courbe 
ou  de  courber  une  tête  qui  se  défend. 

Aux  cris  de  vive  la  Convention  !  les  marins  ont  ré- 
pondu par  le  cri  patriotique  de  :  Vive  la  France  !  Maî- 
tre Pierre  est  toujours  à  leur  tête, sans  autres  armes 
qu'un  crucifix  à  la  main.  Le  front  haut,  il  descend  la 
côte  de  Grâce  et  s'avance  sans  obstacle  vers  le  navire 
qui  tient  s0S  voiles  prêtes.  Les  hommes  chargés  de  le 
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défendre  ont  fait  si  bonne  contenance,  que  nul  n'a 
songé  à  les  attaquer.  Le  navire  a  remis  à  la  voile,  le 
prêtre  et  les  marins  sont  sauvés,  dans  une  heure  ils 
toucheront  la  terre  du  Havre  ;  pour  eux  le  port  est  là. . . 
La  Convention  frémit  de  rage  en  apprenant  ces  évé- 
nements. L'un  de  ses  plus  fougueux  orateurs,  le  para- 
lytique Couthon,  se  fit  hisser  à  la  tribune.  «  Citoyens  ! 
»  s'écria-t-il  avec  fureur,  le  Christ  ne  s'avoue  pas 
»  vaincu.  Il  se  trouve  encore  des  prêtres  la  croix  à  la 
»  main  et  des  hommes  au  pied  de  la  croix.  Vos  sol- 
»  dats  ont  fait  des  écuries  à  leurs  chevaux,  des  ma- 
»  gasins  àdeurs  fourrages,  avec  les  temples  catholi- 
»  ques  ;  ils  ont  brisé  à  coups  de  sabre  les  images  su- 
»  perstitieuses  qui  décoraient  les  façades  des  églises, 
»  vous  avez  proscrit  les  prêtres,  et  cependant  les 
»  prêtres  reparaissent  plus  audacieux  ;  les  forêts,  les 
»  ipontagnes,  la  France  entière,  deviennent  une  vaste 
»  église,  où  la  parole  du  Christ  retentit  plus  puissante 
»  que  jamais  !  Laisserez-vous  impunis  les  événements 
»  qui  viennent  de  se  passer  à  Honfleur?  Les  coupa- 
»  blés  sont  au  Havre,  c'est  au  Havre  que  le  glaive  de 
»  la  loi  doit  les  atteindre.  Je  demande  qu'on  propose 
»  une  récompense  à  celui  d'entre  nous  qui  trouvera 
»  de  nouveau!  supplices  pour  punir  les  ennemis  de 
»  la  république  une  et  indivisible.  » 

Cette  motion  fut  couverte  d'applaudissements.  La 
Convention  résolut,  séance  tenante,  d'envoyer  un 
représentant  du  peuple  au  Havre.  «  La  ville  du  ci- 
»  devant  François  I"  a  besoin  d'un  purgatif,  dit 
»  Couthon  à  ce  représentant  prêt  à  partir.  Purge-la, 
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»  citoyen,  purge-la  vigoureusement.  Sois  aussi  puis- 
))  sant  que  le  Dieu  de  Moïse,  sers-lui  de  la  manne  sur 
»  le  couteau  de  la  guillotine.  y> 

Le  citoyen  représentant  se  mit  en  route  le  jour 
même,  et  il  arriva  assez  à  temps  pour  apercevoir,  sous 
les  phares  de  la  Hève,  le  navire  rebelle,  toutes  ses 
voiles  déployées  au  vent.  La  mer  était  belle,  il  ventait 
grand  frais;  le  trois-mâts disparut  bientôt  à  l'horizon. 

«  Je  suis  arrivé  cinq  heures  trop  tard,  s'écria  le  re- 
présentant en  frappant  du  pied  la  terre...  cinq  heures 
trop  tard  !  »  Les  victimes  lui  échappaient  quand  il  se 
faisait  une  fête  de  pendre  l'équipage  aux  vergues  du 
navire  et  le  prêtre  à  la  croix  de  la  chapelle  de  Notre- 
Dame-de-Grâce. 

Le  curé  ne  sera  peut-être  point  partf,  pensa-t-il  ;  et, 
mettant  sa  tête  à  prix,  il  ameuta  contre  lui  tous  les  li- 
miers de  sa  police  ;  mais  toutes  les  recherches,  dirigées 
pendant  plusieurs  jours  avec  un  zèle  inouï,  furent  sans 
résultats.  Évidemment  maître  Pierre  n'était  plus  au 
Havre. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  du  représentant  du  peuple 
au  Havre  était  un  jour  de  grande  marée.  On  devait 
lancer  ce  jour-là  un  trois-mâts  à  la  mer. 

De  grand  matin  les  dames  de  la  ville,  conviées  à 
cette  fête,  occupaient  une  estrade  dressée  pendant  la 
nuitsurlePerrey.  Le  citoyen  représentant,  entouré  de 
ses  affidés,  prit  place  devant  elles.  Tout  près  de  lui  et 
à  sa  gauche,  une  façon  de  tambour-major  femelle,  en 
jupon  court,  à  la  figure  enluminée,  trônait  à  part  en 
souveraine.  C'était  la  déesse  de  la  raison,  qu'on  avait 
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fabriquée  la  veille  dans  un  cabaret  du  port.  Elle  de- 
vait présider  à  la  fête  et  donner  le  signal  du  lance- 
ment en  jetant  son  bouquet  à  la  mer. 

La  musique  de  la  ville,  convoquée  pour  donner 
plus  de  pompe  à  la  cérémonie,  jouait  par  intervalle 
les  chants  les  mieux  aimés  de  la  république.  Déjeunes 
filles  vêtues  de  blanc  et  les  mains  pleines  de  fleurs 
circulaient  dans  la  foule  au  chant  de  la  Marseillaise 
et  de  Ça  ira.  Les  gens  de  mer  s'étaient  rangés  en  de- 
mi-cercle sur  la  grève.  Ils  paraissaient  tristes,  sombres, 
mécontents. 

La  vue  de  cette  divinité,  parée  du  nom  de  raison 
et  inventée  par  la  folie  des  hommes,  leur  faisait 
dégoût  et  pitié.  Ils  jetaient  parfois  sur  elle  des  re- 
gards fort  peu  révérencieux;  si  même  leurs  intentions 
n'eussent  été  dominées  par  une  volonté  suprême, 
ils  auraient  irréligieusement  lancé  la  déesse  aux  mar- 
souins. Les  paroles  sanglantes  que  l'on  chantait  en 
chœur  autour  d'eux  leur  faisaient  également  horreur 
et  pitié. 

C'est  qu'aux  gens  de  mer  il  faut  autre  chose  que 
les  chansons  des  hommes.  La  Marseillaise  suffirait 
peut-être  aux  batailles  de  la  terre,  mais  les  chants  du 
ciel  peuvent  seuls  convenir  aux  tempêtes  de  l'Océan. 
Dans  leur  foi  naïve,  mais  robuste,  ils  comprenaient, 
ces  braves  gens,  qu'on  leur  ôterait  la  force  et  le  cou- 
rage de  lutter  contre  les  éléments,  si  on  leur  retirait 
la  pensée  de  Dieu  ;  ils  savaient  que  la  croix  était  la 
boussole  qui  conduisait  le  plus  sûrement  au  nord  de 
la  cité  céleste  :  voilà  pourquoi,  tristes  et  silencieux, 
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ils  jetaient  des  regards  provocateurs  sur  cette  mise  en 
scène  impie  et  révolutionnaire. 

La  déesse  a  donné  le  signal  en  jetant  à  la  mer  son 
bouquet,  qu'une  vague  a  rejeté  aussitôt  au  rivage 
comme  une  chose  impure  qui  l'aurait  profanée.... 
Tous  les  spectateurs  ont  les  yeux  fixés  sur  le  navire, 
qui,  malgré  le  signal  de  la  divinité  du  jour,  reste  im- 
mobile sur  sa  cale.  Vainement  un  chœur  de  jeunes 
hommes  a  entonné  le  Chant  du  Départ,  le  trois-mâts 
n'est  point  parti.  Un  homme  en  ce  moment  sort  des 
rangs  de  la  foule  et  se  dirige  rapidement  vers  la  grève, 
oh  le  navire  semble  attendre  autre  chose  que  la  pré- 
sence d'un  représentant  du  peuple  pour  faire  son  en- 
trée dans  l'Océan.  A  la  vue  de  cet  homme,  qui  s'avance 
le  front  haut,  sans  l'incliner  en,  passant  devant  l'agent 
de  la  Convention,  les  marins  poussent  des  cris  de 
joie...  ils  ont  reconnu  maître  Pierre,  l'ex-curé  de 
Saint-François,  qui,  à  l'aide  d'un  bout  de  corde,  s'est 
hissé  à  l'avant  du  navire.  Les  cris  de  joie  redoublent  et 
dominent  l'hymne  révolutionnaire,  car  maître  Pierre, 
jetant  sur  sa  vareuse  un  surplis  et  autour  de  son  cou 
une  étôle,  se  dispose  à  bénir  le  trois-mâts,  avant  de  le 
confier  aux  vagues  de  l'Océan.  En  effet,  la  main  levée, 
le  prêtre  prononce  les  paroles  sacramentelles  au  mi- 
lieu d'un  silence  interrompu  aussitôt  par  la  voix  du 
représentant  du  peuple.  «  Qu'on  arrête  cet  homme, 
s'écrie  celui-ci...  »  Le  prêtre  achève  tranquillement 
les  paroles  de  la  bénédiction.  «  C'est  un  ennemi  de  la 
république,  continue  le  représentant  furieux;  je  le 
déclare  hors  la  loi. . .  »  Et  se  précipitant  au  bas  de  l'es- 
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trade,ilcourtau  navire...  les  jacobins  qui  l'entourent 
imitent  son  exemple  et  s'élancent  sur  ses  pas...  les 
marins  volent  à  leur  rencontre  pour  leur  barrer  le 
passage...  un  combat  est  sur  le  point  de  s'engager, 
mais  un  geste  du  prêtre  arrête  ces  hommes,  prêts  à 
en  venir  aux  mains.  Seul  le  représentant,  doué  d'un 
certain  courage,  poursuit  sa  marche,  et,  s'emparant 
du  bout  de  corde  qui  avait  servi  de  chemin  à  maître 
Pierre,  il  commence  bravement  une  périlleuse  ascen- 
sion. Mais  au  même  instant  le  bâtiment  s'ébranle, 
un  coup  de  hache  a  brisé  la  dernière  entrave  qui 
le  retenait  cloué  à  la  terre  ;  il  glisse  rapidement  vers 
ia  mer,  entraînant  dans  un  nuage  de  fumée  le  re- 
présentant, suspendu  à  son  flanc  de  bâbord.  Les  ma- 
rins étouffent  par  leurs  vivats  les  imprécations  des 
jacobins;  la  corde  s'est  rompue  dans  les  mains  du 
vaillant  acrobate  :  le  représentant  du  peuple  est  tombé 
à  la  mer  ! 

C'est  en  vain  qu'il  lutte  alors  contre  la  marée  des- 
cendante :  une  vague  l'emporte  au  large  ;  c'est  en 
vain  que,  poussant  des  cris  de  détresse,  il  implore  le 
secours  de  ses  frères  en  république  :  pas  un  jacobin 
ne  se  jette  à  la  mer  pour  le  sauver.  Le  flot  l'emporte 
toujours,  et  ses  cris  se  perdent  dans  le  mugissement 
delà  vague.  11  allait  disparaître,  quand  maître  Pierre 
se  précipita  du  pont  du  navire  à  la  mer.  Excellent  na- 
geur, il  eut  bientôt  rejoint  et  déposé  sur  le  rivage  le 
malheureux  qui  se  noyait. 

L'embarcation  du  trois-mâts  avait  nagé  derrière  lui, 
il  s'y  jeta,  et  quelques  instants  après,  fuyant  la  dou- 
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teuse  reconnaissance  des  jacobins,  il  disparut  sous  la 
côte  de  Sainte-Adresse. 


LE    VENDREDI    SAINT. 

Miserere  mei.... 

Agenouillé  pieusement  devant  un  autel  élevé  secrè- 
tement pendant  la  nuit  dans  une  cave  de  la  rue  d'Es- 
timauville,  un  grand  nombre  de  personnes  priaient 
en  attendant  l'arrivée  d'un  prêtre  qui  devait  prêcher 
la  passion. 

Oh  !  comme  les  prières  de  ces  jeunes  hommes 
étaient  ardentes  !  comme  les  voix  de  ces  jeunes  fem- 
mes, célébrant  à  voix  basse  les  louanges  de  Dieu, 
étaient  suaves  et  pures  !  On  eût  dit  les  prières  et  les 
chants  de  ces  premiers  chrétiens  qui  s'ensevelissaient 
vivants  dans  les  catacombes  romaines,  pour  adorer  le 
Dieu  que  leur  avaient  enseigné  les  apôtres.  Tout-à- 
coup  les  prières  et  les  chants  cessèrent,  une  voix 
d'homme  disait  à  la  porte  :  Ouvrez  au  nom  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  que  Dieu  soit  avec  vous, 
mes  frères.  La  porte  s'ouvrit,  et  l'on  reconnut  maître 
Pierre  sous  la  vareuse  et  le  bonnet  de  laine  rouge  d'un 
matelot. 

Il  se  prosterna  profondément,  puis  se  relevant  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  resta  quelques  instants 
plongé  dans  un  pieux  recueillement.  Il  demandait  sans 
doute  à  Dieu  quelques-unes  des  paroles  brûlantes  qui 
savent  si  bien  fondre  la  glace  des  cœurs,  quelques-uns 
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de  ces  accents  mystérieux  qui  pénètrent  l'âme  et  l'ou- 
vrent tout  entière  aux  lumières  de  la  vérité. 

Trois  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Notre-Dame. 
Le  prêtre  se  signa  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit. 

«  Entendez-vous,  mes  frères?  s'écria-t-il,  ce  signe 
))  d'airain  que  le  temps  vient  de  jeter  à  l'éternité  ! 
»  C'est  l'heure  oii  le  Fils  de  l'homme  mourant  clama 
»  son  dernier  cri  de  calvaire,  son  dernier  sanglot  de 
»  rédemption.  C'est  l'heure  oh  le  grand  livre  du 
w  monde  se  déroulant  sous  ses  yeux,  il  enveloppa 
»  d'un  seul  regard  toutes  les  iniquités,  toutes  les 
»  abominations  des  siècles  futurs. 

»  Ah  !  comme  il  dut  souffrir,  lorsque  son  doigt  se 
»  posant  sur  la  terre  de  France,  il  vit  ses  autels  ren- 
»  versés,  ses  prêtres  massacrés  au  pied  de  ses  autels, 
»  sa  croix  brisée  et  traînée  dans  le  sang  de  ses  prêtres  ! 
ï>  Ah  !  comme  il  dut  souffrir,  lorsqu'il  vit  la  courti- 
»  sane  de  la  rue  divinisée,  la  folie  proclamée  raison  ! 
»  Marat  appelé  saint  !  Ah  !  comme  il  dut  souffrir, 
»  lorsqu'il  vit  les  têtes  d'hommes  et  de  rois,  les  débris 
»  de  la  société  entraînés  par  le  torrent  de  la  terreur 
»  dans  l'abîme  révolutionnaire  où  croulaient  le  trône, 
»  les  lois  et  les  institutions.  Oh  !  oui,  mes  frères,  il  dut 
»  bien  souffrir,  il  dut  verser  des  larmes  de  sang  sur 
»  cette  page  de  la  France,  de  cette  France  qu'il  aimait 
»  déjà  comme  la  fille  aînée  de  son  Eglise  !  Il  fallait 
»  bien  qu'il  fiit  véritablement  le  Fils  de  Dieu,  pour 
»  subir,  enfant  des  hommes,  un  pareil  supplice  et 
»  souffrir  de  semblables  douleurs  !  » 
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Ici  le  prêtre  s'arrêta  ;  il  avait  des  larmes  clans  les 
yeux  et  des  sanglots  dans  la  voix...  II  reprit  : 

«  Dieu  nous  avait  donné,  dans  sa  miséricorde,  un 
»  prince  juste  et  bon,  un  roi  qui  voulait  sincèrement 
»  le  bien  et  le  bonheur  de  la  patrie...  Ne  craignons- 
»  nous  pas  qu'il  ne  nous  demande  un  jour,  comme 
»  autrefois  à  Gain  :  France!  France!  qu'as-tu  fait  de 
»  ton  roi? 

»  Hélas  !  nous  aussi,  comme  les  Juifs  de  Jérusa- 
»  lem,  nous  avons  remplacé  sur  le  front  du  royal  cru- 
»  cifié  la  couronne  d'or  par  une  couronne  d'épines  ; 
»  nous  aussi  nous  avons  couvert  ses  épaules  du  man- 
»  teau  de  l'infamie  ;  nous  aussi  nous  avons  arraché  le 
»  sceptre  de  ses  mains  pour  lui  donner  un  roseau 
»  taché  de  sang;  nous  aussi  nous  l'avons  du  Temple 
»  traîné  au  calvaire  de  la  place  du  21  janvier  !.. . 

»  Dieu  nous  avait  donné  des  prêtres  dignes  de  son 
»  Eglise  pour  nous  conduire  parla  main  à  travers  les 
»  doutes,  les  tristesses,  les  défaillances  et  les  ténèbres 
»  de  cette  vie...  France!  France!  qu'as-tu  fait  de  tes 
»  prêtres?  Hélas  !  nous  les  avons  proscrits  sur  la  terre 
»  du  pays,  nous  les  avons  chassés  sur  la  terre  étran- 
»  gère;  nous  les  avons  massacrés  aux  Carmes,  à  la 
»  Conciergerie;  nous  les  avons  flagellés,  meurtris; 
»  nous  avons  dressé  pour  eux  des  croix  dans  toute  la 
»  France;  nous  les  avons  cloués  au  gibet  de  l'infamie 

»  et  joué  aux  dés  leurs  dépouilles  sacerdotales! 

»  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pardonnez-nous;  pardonnez 
«  h  nos  ennemis  comme  nous  leur  pardonnons  ;  éloi- 
»  gnez  de  nos  lèvres  le  calice  de  l'amertume  !... 
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»  Il  a  fallu  votre  sang,  ô  mon  Dieu  !  pour  sauver  la 
»  terre.  Puis3e  le  nôtre,  tout  indigne  qu'il  soit,  sau- 
»  ver  la  France  !  » 

C'était  un  magnifique  spectacle  que  celui  de  ce 
prêtre  prêchant  ainsi  la  Passion  aux  fidèles  croyants, 
qui  l'écoutaient  dans  le  plus  religieux  silence!  C'était 
le  prophète  saint  pleurant  sur  les  malheurs  de  Sion. .. 
Jérémie  chantant  ses  Lamentations  sur  les  ruines  de  la 
nouvelle  Jérusalem. 

Pendant  ce  temps,  une  manifestation  d'un  genre 
bien  différent  avait  heu  dans  l'intérieur  de  la  ville. 
Quelques  septembriseurs  marseillais,  formant  la  suite 
et  l'entourage  ordinaires  du  représentant  du  peuple, 
promenaient  processionnellement  la  guillotine,  que 
celui-ci,  fidèle  à  son  système  d'intimidation,  venait  de 
faire  venir  de  Paris.  Poussant  devant  eux  la  sinistre 
machine  que,  par  un  raffinement  sans  nom,  ils  avaient 
parée  de  fleurs  et  de  rubans,  ils  forçaient  les  passants 
à  se  découvrir  devant  l'horrible  instrument  de  mort... 
et  quelquefois  même  à  joindre  leurs  voix  aux  paroles 
de  la  Carmagnole  qu'ils  chantaient  en  guise  de  can- 
tiques. Des  hommes  et  des  femmes,  recrutés  dans  les 
bas-fonds  de  la  démagogie  du  port,  complétaient  le 
cortège  qui,  dans  ce  moment,  venait  d'arriver  dans 
la  rue  d'Estimauville,  à  la  hauteur  de  la  maison  où 
maître  Pierre  tenait  suspendu  à  ses  lèvres  un  auditoire 
de  fidèles  croyants. 

Ecoutez  les  cris  qui  s'élèvent  de  la  rue  :  «  A  bas  les 
»  prêtres  !  mort  aux  prêtres  !  à  bas  les  aristocrates  ! 
»  mort  aux  riches  !  vive,  la  république  !  vive  Marat  ! 
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»  vive  la  sainte  guillotine!  vive  la  lanterne!...  à  la 
V)  lanterne  les  prêtres!...  » 

Ecoutez  maintenant  la  voix  du  prêtre  qui  répond 
à  ces  cris  de  mort  :  «  Que  le  Seigneur,  notre  Dieu,  soit 
»  avec  nous,  à  présent  et  toujours  ! 

—  Ainsi  soit-il,  répliquent  les  chrétiens  formant  à 
cette  heure  une  seule  et  même  famille  de  frères. 

—  Prions  Dieu,  mes  enfants,  pour  nos  frères  égarés, 
et  pardonnez-nous.  Seigneur,  à  l'heure  de  notre  mort, 
comme  nous  leur  pardonnons  aujourd'hui. 

—  Ainsi  soit-il  ! 

—  Sainte  vierge  Marie,  mère  de  Jésus-Christ  notre 
divin  Rédempteur!  ôvous  qui  ne  voulez  pas  la  mort 
du  pécheur,  mais  sa  conversion,  abritez-les  dans 
votre  grâce,  enveloppez-les  de  votre  sainteté  pour 
qu'ils  reviennent  de  leurs  égarements. 

—  Ainsi  soit-il!  » 

Les  prières  des  chrétiens  montent  vers  le  ciel  ;  les 
cris  de  mort  et  les  imprécations  des  jacobins  courent 
toujours  dans  la  rue.  Quel  contraste,  mon  Dieu  !  quelle 
antithèse  !  quelles  pensées  pour  le  philosophe  !  Là, 
dans  cette  cave  tendue  de  noir,  éclairée  par  quelques 
flambeaux  de  cire  jaune,  il  y  a  des  anges  et  des  saints! 
là,  Dieu  et  le  ciel  !  Là-bas,  dans  la  rue  souillée  de  boue 
et  de  jacobinisme,  il  y  a  des  égorgeurs,  des  démons  et 
l'enfer!  Ici  un  autel  de  pierre,  un  calice  de  plomb, 
une  croix  de  bois!  là-bas,  dans  la  rue,  93  et  la  Ter- 
reur, la  Terreur  sans-culotte,  la  Terreur  aux  bras  nus, 
au  front  noir,  à  l'air  sanglant. 

Ici  des  prières... 
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Là-bas  des  blasphèmes... 

Ici  l'oubli  des  injures  et  le  pardon... 

Là-bas  la  haine  et  l'offense. . . 

Ici  la  victime  prête  et  résignée... 

Là-bas  le  bourreau  prêt  aussi  et  impatient... 

Ici  des  cantiques  de  paix  et  de  miséricorde... 

Là-bas  des  chansons  de  mort  et  des  voix  d'assas- 
sins. 

Quelle  affreuse  antithèse,  mon  Dieu  !  c'était  le  su- 
blime en  face  de  l'horrible  ! . . . 

Le  prêtre  acheva  l'office  du  jour...  et,  en  reprenant 
son  costume  de  matelot,  il  traversa  dans  la  rue  le 
groupe  de  sans-culottes  pour  aller  administrer  un 
mourant  à  Ingou ville. 

LE   SAMEDI   SAINT. 

Stabat  mater. 

Cejour-là,  les  terroristes  du  Havre,  par  un  juste  re- 
tour des  choses  humaines,  se  trouvaient  eux-mêmes 
sous  le  coup  de  la  consternation  ;  on  les  voyait  passer 
pâles,  effarés  et  empressés  d'aller  faire  queue  à  la  porte 
du  représentant  envoyé  par  la  Convention  pour  terro- 
riser la  ville. 

Quel  événement  était-il  donc  survenu  entre  le  maî- 
tre et  les  disciples?  La  discorde  se  serait-elle  glissée 
dans  le  camp  des  jacobins?  Non,  car  les  hommes  per- 
vers sont  toujours  à  l'unisson  pour  faire  le  mal  :  le 
crime  est  l'accord  parfait  des  méchants. 
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Quelque  nouvelle  Charlotte  Corday  se  serait-elle 
furtivement  introduite  dans  la  demeure  du  conven- 
tionnel? r aurait-elle  surpris  et  frappé  ? 

Non,  car  pour  cette  fois  la  mort  s'est  chargée  du 
rôle  de  l'héroïne  de  Caen.  Elle  aussi  a  voulu  surpren- 
dre le  représentant  du  peuple  en  son  bain,  ce  vaste 
bain  de  l'Océan,  où  des  flancs  d'un  navire  nous  l'avons 
vu  tomber  hier.  Déposé  sur  le  rivage  par  son  libéra- 
teur, l'agent  conventionnel  était  resté  plusieurs  heures 
sans  connaissance;  on  l'avait  immédiatement  saigné, 
mais  le  sang  n'était  sorti  de  la  veine  qu'en  petite 
quantité.  Les  médecins  appelés  près  de  lui  désespé- 
raient de  le  conserver.  Cependant  quand  il  sortit  de 
son  long  évanouissement,  sa  première  parole  fut 
un  jurement  affreux,  sa  première  action  de  grâce 
fut  un  blasphème  arrosé  par  un  grand  verre  d'eau- 
de-vie. 

«  Qui  m'a  sauvé?  demanda-t-il  ensuite. 

—  Un  homme  d'un  grand  courage,  qui  a  failli  périr 
lui-même. 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Ne  le  demande  pas,  citoyen. 

—  Je  le  veux  connaître. 

—  Pourquoi?  citoyen  représentant. 

—  "Pour  lui  donner  l'accolade  fraternelle  qu'il  mé- 
rite, eu  attendant  la  récompense  civique  qui  lui  est 
due. 

—  L'homme  qui  t'a  sauvé,  citoyen,  c'est... 

—  Achevez  donc... 

—  Le  prêtre  qui,  après  avoir  provoqué  l'émeute  re- 
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iigieuse  de  Honfleur,  a  béni  le  navire  que  tu  as  voulu 
prendre  seul  à  l'abordage. 

—  Ce  prêtre  a  eu  l'audace  de  me  sauver,  s'écria  le 
représentant  en  serrant  les  poings...  qu'on  me  l'amène 
pieds  et  mains  liés,  la  corde  au  cou,  et  qu'on  dise  au 
bourreau  de  se  tenir  prêt,  car  je  veux  que  demain  à 
son  lever  le  soleil  voie  le  ci-devant  curé  pendu  à  la 
croix  de  s&  Notre-Dame-de-Grâce. . .  Ah!  je  lui  dois  la 
vie,  dites- vous?  eh  bien  !  il  me  devra  le  ciel...  service 
pour  service,  nous  serons  quittes...  C'est  ainsi  qu'un 
bon  jacobin  doit  se  montrer  reconnaissant. 

—  Pour  t'amener  cet  homme  pieds  et  poings  liés,  la 
corde  au  cou,  citoyen,  il  faut  que  tu  nous  dises  oij 
nous  d.evons  préalablement  aller  le  chercher... 

—  Et  par  la  sainte  république,  vous  devez  le  sa- 
voir mieux  que  moi...  dans  la  prison,  parbleu! 

—  La  prison  est  vide  comme  cette  bouteille,  citoyen. 
Et  du  doigt  ils  lui  montraient  un  flacon  de  cognac 
complètement  absorbé  en  cinq  minutes. 

—  Comment,  suppôts  du  diable,  reprit  le  repré- 
sentant, le  ci-devant  calotin  aurait  brisé  ses  fers? 

—  Il  ne  les  a  jamais  eus. 

—  Mais,  damnés  scélérats,  vous  ne  l'avez  donc  pas 
arrêté  quand  il  m'a  déposé  sur  le  rivage? 

—  Il  n'a  pas  voulu  se  laisser  prendre,  le  gredin  !... 
entre  nous  et  lui  la  mer  hurlait  comme  un  loup  et 
nous  montrait  les  dents  comme  un  requin. 

—  Assez...  vous  êtes  tous  des  lâches,  des  traîtres, 
des  ennemis  de  la  répubhque...  vous  n'êtes  que  des 
aristocrates. 
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—  Des  aristocrates  !... 

—  Oui,  des  aristocrates. 

—  Tu  mens,  citoyen  ;  regarde,  nous  sommes  tous 
sans  culottes. 

—  Satanés  coquins  que  vous  êtes,  il  me  faut  sa 
tête,  entendez-vous?  Je  veux  sa  tête  ou  les  vôtres, 
vous  m'en  répondez  devant  la  Convention.  » 

Le  citoyen  représentant  était  dans  un  tel  état  d'ani- 
mation en  parlant  ainsi,  qu'il  faillit  en  étouffer...  une 
violente  crise  l'empêcha  de  continuer  de  nouveau  ;  il 
perdit  entièrement  connaissance.  Alors,  la  justice  de 
Dieu,  plus  sûre  que  les  arrêts  des  hommes  de  l'art, 
le  condamna.  Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  comprit 
lui-même  qu'il  était  perdu... 

Pendant  ce  temps,  un  marin  aux  bras  nus  et  noirs, 
le  chef  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  a  traversé  la  foule 
qui  encombrait  la  porte  de  l'hôtel  oii  le  représentant 
était  descendu. 

«  Citoyens,  s'écrie-t-il,  laissez-moi  passer,  laissez- 
moi  passer,  il  y  va  du  salut  de  la  république,  il  s'agit 
du  salut  de  notre  représentant.  » 

Il  gravit  en  courant  les  escaliers,  franchit  une  anti- 
chambre et  se  trouve  tout-à-coup  en  face  du  moribond. 

«  Citoyen  représentant,  lui  dit-il,  je  te  veux  parler, 
mais  à  toi  seul.  »  Et  du  geste  et  du  regard  il  éloigne 
toutes  les  personnes  qui  entouraient  le  lit  du  patient. 

.«  Parle  et  dépêche-toi,  répliqua  celui-ci...  nous 
sommes  seuls. 

—  Un  instant,  citoyen,  laisse-moi  d'abord  fermer 
cette  porte.  Et  après  avoir  retiré  la  clef  de  la  ser- 
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rure,  le  marin  revint  se  placer  auprès  du  malade. 

—  Parle  donc  à  présent,  que  me  veux-tu  ? 

Pour  toute  réponse  le  matelot  lui  prit  la  main  à  la 
manière  des  docteurs. 

—  Le  pouls  est  mauvais,  citoyen,  dit-il. . .  voyons  si 
le  regard  vaut  mieux...  Examine  moi-bien,  me  recon- 
nais-tu ? 

—  Que  le  diable  t'emporte. . .  comment  veux-tu  que 
je  te  reconnaisse,  je  ne  t'ai  jamais  vu. . . 

—  Le  regard  alors  est  comme  le  pouls...  mauvais 
signe,  citoyen... 

—  Que  la  peste  t'étouffe,  gredin... 

—  Ne  t'emporte  pas  ainsi,  citoyen,  la  colère  ne 
vaut  rien  pour  les  malades... 

—  Eh  bien!  parle  donc,  ou  va-t'en... 

—  Tu  as  ordonné  des  perquisitions,  m'a-t-on  dit, 
contre  un  fanatique,  contre  un... 

—  Brigand  de  prêtre,  qui  réunit  chaque  jour  des 
ci-devant  e\  des  aristocrates  comme  lui...  l'on  t'a  dit 
vrai...  contre  un  scélérat  qui  a  osé  bénir  en  ma  pré- 
sence un  vaisseau,  avec  toutes  les  formes  ei  simagrées 
de  la  ci-devant  Eglise  catholique  romaine. 

—  L'audacieux  ! 

—  Mais  demain,  au  grand  jour,  j'espère  qu'on  le 
verra  pendu  haut  et  court  à  la  croix  de  la  chapelle  de 
la  côte  de  Grâce. 

—  N'espère  pas  cela,  citoyen. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  prêtre  est  en  sûreté. 
-^  Où... 
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—  Dans  une  retraite  qui  détie  tous  les  limiers  de  la 
police. 

—  Tu  la  connais... 

—  Oui,  citoyen. 

—  Quelle  est-elle? 

—  Tu  es  bien  pressé...  attends... 

—  Réponds  de  suite...  ou  j'appelle... 

—  On  ne  t'entendrait  pas...  ta  voix  est  trop  faible. 

—  Scélérat,  tu  mourras  comme-lui... 

—  Et  comme  toi,  citoyen,  car  la  mort  est  faite  pour 
tous... 

—  Au  nom  de  la  république,  réponds...  Où  ce 
prêtre  est-il  caché? 

—  Au  nom  de  la  France,  je  te  le  dirai,  mais  à  une 
condition... 

—  Des  conditions,  coquin...  je  ne  les  reçois  pas, 
je  les  donne...  En  prononçant  ces  paroles,  il  essaya 
de  s'emparer  d'un  sabre  qui  se  trouvait  à  sa  portée  : 
le  sabre,  à  moitié  sorti  du  fourreau,  retomba  sur  le  lit; 
le  marin  le  prit,  et,rexaminant  avec  attention,  il  dit  : 

—  Tu  as  une  belle  arme,  citoyen,  mais  il  est  fâ- 
cheux qu'elle  soit  trop  lourde  pour  ta  main... 

—  A  moi,  mes  braves  sans-culottes,  s'écria  le  re-. 
présentant,  à  moi!...  à  moi!...  au  secours!... 

—  Je  t'avais  bien  dit  qu'on  ne  t'entendrait  pas,  fit 
le  marin  ;  si  tu  veux  connaître  la  demeure  du  prêtre, 
tu  n'as  qu'un  moyen  à  prendre. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  m'écouter. 

—  Parle  donc,  brigand,  tu  vois  bien  que  je  t'écoute. 
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—  Judas  a  vendu  son  maître  pour  de  l'argent. . . 

—  Tu  en  auras. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  que  je  te  demande. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  La  première  grâce  que  je  te  demanderai... 

—  Je  te  l'accorde  d'avance. 

—  Quelle  qu'elle  soit? 

—  Quelle  qu'elle  soit. 

—  Tu  me  le  promets  ? 

—  Je  t'en  fais  le  serment  au  nom  de  la  république. 

—  Je  l'accepte  au  nom  de  Dieu, 

—  Dieu,  dis-tu?...  Dieu  n'existe  pas. 

—  Ne  m'interromps  plus,  car  le  temps  presse. 

—  Dépêche-toi  donc. 

—  Dieu  existe,  mon  frère  ;  c'est  Dieu  qui  punit  le 
crime  et  qui  pardonne  au  cœur  repentant. 

—  Retire-toi. 

—  Non,  car  il  en  est  temps  encore,  regarde...  nous 
sommes  seuls,  seuls  avec  ce  Dieu  qui  nous  entend  et 
qui  bientôt  te  jugera. 

—  Me  laisseras-tu  ? 

—  Non,  car  c'est  Dieu  qui  m'envoie  pour  te  porter 
des  paroles  de  paix  et  de  réconciliation. 

— -  Je  les  repousse,  car  ton  Dieu  n'est  pas  le  mien. 

—  Malheureux!  la  mort  est  là...  la  mort  ne  sortira 
pas  de  cette  chambre  qu'elle  n'y  ait  laissé  un  cadavre... 
tu  vas  mourir,  et  tu  as  le  blasphème  à  la  bouche,  tu 
as  la  malédiction  au  cœur!...  ce  n'est  pas  ainsi  que 
tu  dois  paraître  devant  Dieu. 

— ■  Va-t'en,  te  dis-je;  va-t'en. 
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—  Je  ne  m'en  irai  que  lorsque  tu  auras  tenu  le  ser- 
ment que  tu  m'as  fait  au  nom  de  la  république.  C'est 
ta  grâce  qu'il  me  faut,  citoyen...  je  l'accepte  au  nom 
de  Dieu,  c'est  en  son  nom  que  je  te  la  demande   .     . 

«  Ecoute,  frère,  je  mettrai  sur  tes  lèvres  les  paroles 
qui  bénissent;  je  mettrai  dans  ton  cœur  les  prières 
qui  donnent  la  vie  éternelle...  le  veux-tu?...  tu  ne  me 
réponds  pas...  Oh!  ne  regarde  pas  autour  de  toi, 
nous  sommes  seuls,  je  te  l'ai  dit,  seuls  avec  Dieu.  A 
cette  heure  suprême,  les  hommes  ne  sont  plus  rien. . . 
le  temps  s'efface  devant  l'éternité  qui  vient...  Sou- 
viens-toi de  ta  mère,  de  ses  pieux  enseignements,  de 
tes  premiers  pas  dans  le  chemin  de  la  vertu...  au  nom 
de  ta  mère  aimée,  reviens  à  Dieu,  frère,  et  tes  fautes 
te  seront  pardonnées...  Tu  m'écoutes  à  présent;  ô 
merci,  merci,  mon  Dieu  !...  tu  pleures  au  nom  de  ta 
mère,  qui  te  sourit  du  haut  du  ciel...  Merci,  merci, 
mon  frère!  Oh!  maintenant  je  peux  remplir  ma  pro- 
messe, puisque  tu  as  tenu  ton  serment...  Le  prêtre 
que  tu  cherches... 

—  Où  est-il? 

—  Devant  toi 

A  ces  mots,  le  représentant  s'est  mis  à  genoux  sur 

son  lit,  il  s'est  frappé  la  poitrine,  puis  faisant  appel 
aux  souvenirs  de  sa  pieuse  enfance,  il  s'était  écrié  : 
Pardonnez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché. 

Bien  longtemps  après  une  confession  pleine  de  re- 
pentir, le  prêtre  resta  seul  avec  son  pénitent.  Que  se 
passa-t-il  entre  eux  ?  Dieu  seul  le  sait.  Ce  que  nous 
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savons,  c'est  que  le  ministre  de  Jésus-Christ  ne  fut  pas 
livré  à  ses  bourreaux,  et  que  le  représentant  du  peu- 
ple, sauvé  une  seconde  fois  par  maître  Pierre,  est  mort 
en  louant  Dieu. 


PAQUES. 

Alléluia  !  Alléluia  ! 

La  chapelle  souterraine  de  la  rue  d'Estimauville  a 
quitté  ses  vêtements  sombres  pour  se  parer  de  ses 
plus  beaux  habits  de  fête...  c'est  le  jour  de  la  résur- 
rection! Dans  toutes  les  villes  de  la  France,  l'échafaud 
se  couvre  de  victimes  et  de  bourreaux  ;  dans  une  cave 
de  cette  rue  du  Havre,  un  autel  est  orné  de  fleurs, 
inondé  de  lumières.  Au  pied  de  cet  autel  resplendis- 
sant un  prêtre  est  debout  :  c'est  encore  maître  Pierre, 
c'est  toujours  le  prêtre  du  vendredi  saint. 

Mais  cette  fois  ce  ne  sont  plus  des  paroles  de  pas- 
sion et  d'agonie  qu'il  jette  au  nombreux  auditoire  de 
chrétiens  qui  l'entourent,  affamés  de  la  Parole  de  Dieu. 
Ce  ne  sont  plus  des  sanglots  qui  tombent  de  sa  voix  ; 
ce  ne  sont  plus  des  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux  ; 
non  ;  son  front  est  rayonnant,  sa  voix  est  pleine  et 
sonore,  son  regard  est  limpide  ;  le  jour  du  triomphe 
a  remplacé  le  jour  de  la  mort...  Jésus-Christ  est  sorti 
vainqueur  du  tombeau.  Alléluia  !  alléluia! 

«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté,  a  dit  le  prê- 
tre, et  gloire  au  plus  haut  des  cieux  ! 

4 
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—  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur  notre  Dieu, 
ont  répondu  les  fidèles.  » 

Le  moment  de  l'élévation  approche.  Le  prêtre  offi- 
ciant a  repris  :  «  Voici  l'heureux  instant  oîi  le  roi  des 
anges  et  des  hommes  va  paraître.  Seigneur,  rem- 
plissez-nous de  votre  esprit.  Faites  que  nos  cœurs, 
dégagés  de  la  terre,  ne  pensent  qu'à  vous.  Recevez, 
6  père  saint,  Dieu  éternel  et  tout-puissant  !  l'hostie 
sans  tache  que  je  vous  offre,  tout  indigne  que  je 
suis  de  ce  ministère.  Je  vous  l'offre.  Dieu  vivant  et 
véritable,  pour  nos  péchés  et  pour  nos  offenses, 
qui  sont  innombrables  comme  les  étoiles  du  ciel.  Je 
vous  l'offre  pour  nos  amis  et  pour  nos  ennemis  : 
soutenez  les  uns,  éclairez  les  autres.  Je  vous  l'offre 
pour  votre  Eglise  et  pour  son  premier  ministre  sur 
la  terre. . .  je  vous  l'offre  pour  ma  patrie,  pour  notre 
France  tant  aimée  !  Seigneur,  mon  Dieu  !  sauvez, 
sauvez  la  France  !  » 

—  Ainsi  soit-il,  ont  dit  les  fidèles  en  courbant  leur 
front  dans  la.  poussière  devant  le  prêtre  qui,  après 
ces  paroles  de  pieuse  exhortation,  a  élevé  l'hostie  sans 
tache. 

L'heure  de  la  communion  est  arrivée.  Alors  les  bras 
croisés  sur  leur  poitrine,  les  hommes  entourent  la 
table  sainte  pour  recevoir  la  communication  du  Dieu 
des  forts.  Vêtues  de  blanc,  les  femmes  viennent  à  leur 
tour  prendre  place  au  banquet  sacré  pour  recevoir  le 
pain  des  vierges. 

Après  la  célébration  de  l'office  divin,  les  insignes 
du  culte  ont  disparu  comme  par  enchantement  dans 


—  63  — 

la  chapelle  souterraine,  qui  a  repris  sa  première  des- 
•tination.  La  .cave  de  la  rue  d'Estimauville  peut  défier 
à  cette  heure  toutes  les  perquisitions  de  la  police  dé- 
magogique. 

Il  est  midi.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  la  sainte 
messe  se  trouvent  réunis  autour  d'une  longue  table 
dressée  dans  une  vaste  pièce  du  premier  étage  de  la 
même  maison.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  proscrits  et 
voués  à  la  mort.  N'importe,  ils  ont  voulu  célébrer  la 
Pâque  en  famille.  C'est  encore  maître  Pierre  qui  pré- 
side le  banquet.  «Rendons  grâces  à  Dieu, dit-il,  parce 
que,  infiniment  bon  et  miséricordieux,  il  a  exaucé  nos 
prières.  Demain  sera  le  jour  du  repos  des  exécuteurs 
des  hautes  œuvres,  les  victimes  manqueront  à  la  guil- 
lotine. Réjouissez-vous,  ô  vous  tous  qui  étiez  con- 
damnés à  périr,  demain  vous  serez  sauvés  ! 

—  Et  qui  nous  sauvera?  mon  père. 

—  Moi  ;  Dieu,  veux-je  dire. 

—  Comment? 

—  Ces  sauf-conduits  vous  permettront  de  quitter 
la  France. 

—  Qui  les  a  signés  ? 

—  Le  représentant  du  peuple  mort  hier  repentant 
et  plein  de  confiance  en  Dieu. 

—  Comment  sortirons-nous  de  France? 

—  Un  brick  norwégien  est  tout  paré  ;  demain,  à 
cinq  heures  du  matin,  quand  la  mer  baissera,  il  vous 
attendra  sous  la  Hève, 

—  Qui  nous  conduira  au  brick  ? 

—  Maître  Pierre  ;  et  le  brick  vous  portera  en  An- 
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gleterre,  le  tout  à  la  garde  de  Dieu...  Maintenant,  à 
votre  santé,  mes  frères,  je  bois.  * 

—  A  la  vôtre,  notre  père. 

—  Merci,  mes  enfants.  A  la  France! 

—  A  la  France  î  Que  glorieuse  toujours,  elle  rede- 
vienne bientôt  libre  !  Pauvre  France,  elle  a  changé  ses 
maîtres  contre  des  tyrans.  La  liberté,  qu'on  lui  sert 
avec  le  couteau  de  la  guillotine  et  qu'on  lui  fabrique 
avec  du  sang,  ce  n'est  pas  de  la  liberté,  c'est  une 
monstrueuse  anarchie.  » 

Dans  ce  moment  un  tumulte  épouvantable  se  fit 
entendre  dans  la  rue,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  la 
maison,  entièrement  cernée  par  des  jacobins  en  ar- 
mes. C'étaient  les  sans-culottes  qui  revenaient  du  ci- 
metière d'Ingouville.  Après  avoir  jeté  le  corps  de  leur 
représentant  dans  une  fosse  bénie  secrètement  la  nuit 
par  maître  Pierre,  ils  se  disposaient  à  rentrer  au  Havre, 
lorsque  leur  chef  les  arrêta  sous  l'enseigne  rouge  du 
cabaret  de  la  Femme  sans  tête.  «  Amis,  leur  dit-il, 
voici  une  enseigne  digne  en  tous  points  de  vrais  répu- 
blicains comme  nous  ;  entrons  à  la  Femme  sans  tête 
et  chantons,  le  verre  à  la  main,  sur  l'air  de  la  Mar- 
seillaise, l'oraison  funèbre  du  citoyen  qui  n'est  plus. 

—  Bien  dit,  citoyen.  Holà  !  la  femme  sans  tête,  du 
vin,  apportez-nous  du  vin. 

—  En  voilà,  citoyen,  dit  la  maîtresse  de  l'établis- 
sement, et  du  fameux,  encore;  je  l'ai  mis  en  bouteilles 
il  y  a  six  mois...  c'est  du  bordeaux  blanc. 

—  Du  bordeaux  blanc  !  coquine,  tu  ne  sais  donc 
pas  que  ce  vin  d'aristocrate  est  mis  hors  la  loi?.... 
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C'est  du  vin  rouge  qu'il  nous  faut  à  nous,  du  vin  bien 
rouge,  bien  couleur  de  sang.  Au  diable  soit  ton  vin 
blanc  et  ton  âme,  si  tu  en  as  une  î 

En  disant  ainsi,  l'un  des  plus  enragés  sans-culottes, 
qui  se  glorifiait  du  nom  d'enfant  de  Paris,  saisit  la 
première  bouteille  qui  se  trouva  sous  sa  main,  et  la 
lança  de  toutes  ses  forces  contre  l'aubergiste,  qui  n'eut 
que  le  temps  de  se  baisser.  La  bouteille  se  brisa  en 
mille  pièces  sur  les  murailles  du  cabaret. 

Depuis  plusieurs  heures  les  frères  et  amis  se  gri- 
saient sans  façon  à  la  santé  du  mort,  quand  on  vint 
leur  dire  qu'une  confrérie  de  prêtres,  réunie  à  un 
grand  .nombre  de  royalistes  dans  une  maison  de  la 
rue  d'Eslimauville,  tramait,  le  verre  en  main,  contre 
la  république.  Alors  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  sous 
la  table  se  levèrent  et  coururent  en  trébuchant  dans  la 
rue  d'Estimauville.  Ce  sont  eux  qui  dans  ce  moment 
s'apprêtent  à  faire  le  siège  de  la  maison  suspecte.... 
Mais  la  porte  s'ouvre  devant  eux  sans  résistance.  Pour 
donner  une  apparence  légale  à  leurs  violences,  plu- 
sieurs officiers  municipaux,  suivis  de  soldats  en  ar- 
mes, pénètrent  aussitôt  dans  la  salle  du  banquet. 

«  Au  nom  de  la  loi  et  de  la  liberté,  dit  l'un  d'eux, 
nous  vous  arrêtons,  citoyens.  Montrez-nous  vos  pa- 
piers. • 

—  Les  voilà,  répondit  maître  Pierre  en  étalant  sur 
la  table  du  festin  tous  ceux  dont  son  portefeuille  était 
garni. 

—  Bien  et  dûment  en  règle,  répliquèrent  les  offi- 
ciers municipaux  en  se  retournant  vers  leurs  affidés. 

4. 
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Ils  sont  tous  signés  par  le  brave  représentant  que 
nous  venons  d'enterrer. 

—  Un  fier  républicain  ! 

—  Un  sans-culotte  pur  sang  ! . . . 

—  Un  vrai  jacobin  ! 

—  Lorsque  vous  êtes  entrés,  dit  maître  Pierre, 
nous  buvions  à  sa  santé. . .  je  bois  à  présent  à  la  vôtre. 
Nous  buvions  encore  à  la  France,  à  sa  gloire,  à  sa  li- 
berté !  Allons  donc,  citoyens,  faites-nous  donc  raison, 
corbleu  !  encore  une  fois  et  toujours  à  la  France  ! 

—  Vive  la  France  !  s'écrièrent  alors  proscrits  et 
jacobins.  Ceux-ci  burent  à  verres  pleins  les  rasades 
qui  leur  furent  offertes.  Les  officiers  municipaux,  con- 
fus, juraient  contre  ce  qu'ils  appelaient  une  mystifi- 
cation . 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  une  bar- 
que de  pilote,  conduite  par  maître  Pierre  et  six  vigou- 
reux rameurs,  nageait  dans  la  rade  vers  le  cap  de  la 
Hève...  Les  condamnés  à  mort  étaient  sauvés  !... 

Il  n'y  a  pas  un  an  que  maître  Pierre,  leur  libéra- 
teur, vivait  encore.  Il  était  curé  d'un  petit  village  de 
la  Basse-Normandie.  Il  aimait  ses  bons  paysans  comme 
les  enfants  ;  ses  bons  paysans  l'aimaient  comme  leur 
père. 


> 
Une  véritaMe  His^toia^e  de  revenants». 


Après  de  longs  combats  livrés  en  1849  sous  les 
murs  de  Rome,  la  victoire,, protégée  par  le  Dieu  des 
armées,  s'était  rangée  (^nitivement  sous  les  dra- 
peaux de  la  France.  L'épçe  l/bératrice  de  Charlema- 
gne,  confiée  aux  vaillantes  rnïiins  du  général  Oudinot, 
duc  de  Reggio ,  venait  de  vaincre  la  démagogie  eu- 
ropéenne ralliée  par  Mazzinfdans  les  murs  de  la  ville 
aux  sept  collines.  Le  droit  triomphait,  et  l'hydre  de  la 
révolution  était  refoulée  dans  ses  derniers  retranche- 
ments. 

Quelques  mois  après  l'entrée  triomphale  de  l'armée 
française  à  Rorne,  l'illustre  successeur  de  Grégoire  XVI 
revit  sa  capitale  ;  et,  prosterné  devant  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  contre  laquelle  il  a  été  dit  que  les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais,  il  rendit  de  solen- 
nelles actions  de  grâces  au  Dieu  puissant  qui  s'était 
servi  de  la  France  républicaine  pour  étouffer  la  plus 
injuste  des  insurrections. 

Les  jours  qui  suivirent  la  restauration  du  pape-roi 
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furent  des  jours  de  bonheur  et  de  fête  ;  la  ville  éter- 
nelle ceignit  un  immense  diadème  de  feu  et  poussa 
des  cris  de  joie  dont  les  échos,  roulant  le  long  ^u  ri- 
vage du  Tibre,  retentirent  au  cœur  du  monde  catho- 
lique émerveillé. 

Depuis  lors  une  ère  nouvelle  succéda  à  la  tour- 
mente révolutionnaire  qui ,  soufflée  par  des  passions 
impies,  avait  trop  longtemps  bouleversé  la  capitale  du 
monde  chrétien.  Le  drapeau  de  la  France  flottait  près 
de  la  croix  au  sommet  du  Capitole  ;  le  calme  et  la 
prière  remplaçaient  les  bruits  sinistres  de  la  bataille. 
Si  parfois  encore  le  bruit  des  armes  se  faisait  en- 
tendre, c'était  celui  des  baïonnettes  françaises  veillant 
à  la  sécurité  de  Rome  délfv^ée  du  joug  de  ses  oppres- 
seurs, mais  cependant  menacée  toujours  par  les  me- 
nées occultes  et  souterraines  des  conspirateurs. 

Garibaldi,  l'épée  de  la  cause  dont  Mazzini,  l'impla- 
cable rhéteur,  s'était  faiue  chef,  avait  pris  la  fuite.  A 
sa  suite,  les  légions  révolutionnaires  avaient  quitté  en 
désordre  les  Etats  de  l'Eglise  pour  aller  porter  ailleurs 
le  théâtre  du  meurtre  et  de  la  rapine. 

Cependant,  quelques  bandits  audacieux  échappés 
au  glaive  de  la  justice  et  de  la  victoire,  quelques  in- 
surgés cachés  dans  les  repaires  de  Rome,  ou  disper- 
sés dans  les  campagnes  voisines,  signalaient  leur  pré- 
sence par  des  crimes  isolés,  par  des  assassinats  fré- 
quents et  répétés.  Comme  il  arrive  toujours  dans  les 
pays  aux  croyances  naïves,  où  les  esprits  sont  prompts 
h  admettre  les  merveilles,  la  peur  grossissant  les  ob- 
jets, leur  donnait  une  importance  qu'ils  n'avaient  pas 
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en  réalité.  C'est  ainsi  que  chaque  arbre  de  la  cam- 
pagne romaine  s'animant  le  soir,  prenait  la  forme 
d'un  brigand  déterminé,  et  qu'un  vieux  château  isolé 
dans  les  montagnes  de  la  Sabine  était  devenu,  disait 
on,  une  forteresse  oii  les  vaillants  condottieri  des 
bandes  garibaldiennes  s'étaient  réfugiés  poury  mener 
joyeuse  et  méchante  vie.  Ces  héros  de  grands  che- 
mins, exploitant  la  terreur  qu'ils  inspiraient  par  une 
audace  incessante,  poursuivaient  le  cours  de  leurs  ex- 
ploits faciles,  le  jour  en  prélevant  des  impôts  sur  la 
naïveté  des  paysans,  la  nuit  en  agissant  sur  leur  cré- 
dulité superstitieuse  par  des  bruits  de  chaînes,  par  des 
images  fantastiques  et  des  apparitions  lugubres.  Tra- 
his par  la  fortune  des  combats  réguliers,  ils  avaient 
recruté,  disait-on,  de  nouveaux  et  puissants  auxiliaires 
dans  les  rangs  des  cohortes  infernales.  Le  château  des 
montagnes  de  la  Sabine,  affirmait-on  encore,  n'était 
plus  qu'une  demeure  à  farfadets,  répandant  au  loin 
de  pestilentielles  exhalaisons  de  soufre  et  de  bitume. 
Un  pauvre  paysan,  père  de  huit  enfants,  et  dont  on 
disait  le  nom,  Pietro  Bianchini,  aurait  été  fustigé  de 
la  plus  ignoble  manière,  entre  onze  heures  et  minuit, 
pour  n'avoir  point  voulu  signer  la  vente  de  son  âme 
à  un  grand  vilain  diable  haut  de  sept  pieds,  qui  lui 
offrait  en  échange  un  coffret  rempli  d'or. 

Une  autre  fois,  deux  jeunes  filles ,  revenant  des 
champs  à  la  tombée  de  la  nuit,  avaient  vu  treize 
hommes  dansant  la  sallarelle  dans  un  pli  de  terrain  ; 
ils  étaient  vêtus  de  rouge,  leurs  fronts  ornés  de  cor- 
nes étaient  percés  de  grands  yeux  étincelanls ,  et  ils 
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avaient  tous  une  longue  queue  poilue,  relevée  en 
trompette.  Les  jeunes  filles  auraient  été  forcées  de 
prendre  part  à  leurs  danses,  si  l'une  d'elles,  en  état  de 
grâce,  ne  les  eût  mis  en  fuite  par  un  signe  de  croix. 
Aussi  le  vide  et  l'isolement  se  faisait-il  chaque  jour 
davantage  autour  du  vieux  manoir.  Les  moins  timides 
et  ceux  qui  se  posaient  en  esprits  forts,  n'osant  pas 
trop  se  mettre  en  contradiction  avec  leurs  voisins,  di- 
saient, sans  l'affirmer,  que  les  prétendus  démons  pou- 
vaient fort  bien  n'être  que  des  faux  monnayeurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  évident  pour  tous  que  des 
choses  insolites  se  passaient  dans  le  pays. 

Un  soir,  quatre  officiers  français  du  premier  régi- 
ment de  chasseurs  à  cheval  se  trouvaient  réunis  au- 
tour d'une  table  du  café  Nuovo  ;  l'un  d'eux  ,  revenu 
dans  la  matinée  de  la  petite  ville  d'Albano,  se  fît  l'écho 
des  bruits  qu'il  avait  recueillis  dans  cette  charmante 
résidence  ;  il  n'est  pas  très-certain  même  qu'il  ne  les 
amplifiât  de  manière  à  piquer  vivement  la  curiosité  de 
ses  camarades. 

«  Des  revenants!  fameux  !  s'écrièrent  ceux-ci, nous 
demandons  qu'on  nous  serve  des  revenants. 

—  Holà!  garçon... 

—  Picolol...' 

—  Sers-nous  un  farfadet. 

—  Subito,  répliqua  le  petit  espiègle  ;  et,  faisant 
mine  d'aller  le  chercher,  il  revint  presque  aussitôt 
disant  :  Il  m'est  impossible  de  vous  servir  aujourd'hui 

'  Picolo  était  un  petit  garçon  fort  intelligent,  qui  nous  servait 
an  café  Nuovo,  devenu  le  rendez-vous  des  officiers  français. 
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ce  que  vous  désirez,  mais  si  vous  y  tenez,  nous  le  fe- 
rons venir  demain  d'Albano. 

—  Mieux  vaut  que  nous  allions  le  quérir  nous- 
mêmes;  que  vous  en  semble?  Messieurs,  ajouta  l'un 
des  officiers.  »  Ses  camarades,  ravis  de  se  lancer  dans 
l'imprévu  d'une  excentrique  aventure,  adoptèrent  à 
l'unanimité  la  motion  de  l'honorable  préopinant,  et 
résolurent  de  rendre  une  visite  aux  revenants  du  châ- 
teau mystérieux.  Mais,  comme  le  lendemain  était  pour 
eux  un  jour  de  service,  ils  remirent  au  surlendemain, 
vendredi,  l'exécution  de  leur  projet. 

Ce  jour  venu,  ils  partirent  de  grand  matin  tous  les 
quatre,  armés  de  mauvais  fusils  de  chasse  qu'ils  s'é- 
taient procurés,  cependant,  chez  le  meilleur  armurier 
de  la  ville.  Indépendamment  de  leurs  pistolets  et  de 
leurs  sabres,  cette  arme  d'emprunt  devait  éloigner 
tout  soupçon  en  déguisant  le  véritable  but  de  leur  ex- 
pédition, sous  les  apparences  d'une  simple  partie  de 
chasse. 

Ils  arrivèrent  à  dix  heures  à  Albano  ;  le  ciel  était 
magnifique,  le  soleil  semblait  former  une  couronne 
d'or  au  front  des  montagnes  de  la  Sabine.  La  jour- 
née commençait  pour  nos  braves  aventuriers  sous  les 
plus  heureux  auspices.  Descendus  à  la  première  lo- 
cande  de  la  ville,  ils  s'y  firent  servir  un  excellent  dé- 
jeuner arrosé  d'un  joli  vin  blanc  d'Orvietto,  auquel  ils 
rendirent  de  nombreux  hommages.  A  midi,  ils  s'en- 
gagèrent dans  les  montagnes  et  se  mirent  en  chasse 
jusqu'à  la  nuit  ;  alors,  par  une  manœuvre  habile,  ils 
se  rapprochèrent  suffisamment  du  château  suspect 
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pour  apercevoir  et  lire  en  caractères  de  feu  sur  la  porte 
principale  cette  menaçante  inscription  : 

AVIS  AUX   OFFICIERS   FRANÇAIS.  ' 

Maudits  soient  les  audacieux  qui  oseront  pénétrer 
dans  cette  enceinte  ! 

«  Bravo  !  il  paraît  que  nous  sommes  attendus,  s'é- 
cria le  chef  de  la  petite  colonne,  un  capitaine  décoré  à 
la  joue  par  un  magnifique  coup  de  sabre  reçu  en  Afri- 
que à  la  bataille  d'Isly. 

—  C'est  un  défi,  répliqua  un  lieutenant. 

—  Plus  encore,  c'est  une  menace, 

—  Eh  bien  !  menace  ou  défi,  n'importe,  reprit  le 
capitaine  à  haute  voix;  nous  entrerons  dans  cette  en- 
ceinte ainsi  que  nous  sommes  entrés  dans  Rome 
pour  en  chasser  Mazzini,  Garibaldi,  Sterbini,  Armel- 
lini,  Saffi,  et  autres  sacripanii  italiani;  entendez-vous, 
messire  Satanas. 

—  Maudits  soient  les  impies  qui  osent  insulter  les 
étoiles  de  l'indépendance  italienne  !  s'écria  en  faux- 
bourdon  une  voix  de  basse-taille  qui  semblait  sortir 
des  entrailles  de  la  terre. 

—  Tu  nous  enr bête,  répliqua  vivement  un 

jeune  sous-lieutenant  :  tes  étoiles  sont  de  mauvais 
quinquets  qui  ont  filé  devant  les  moustaches  des  gre- 
nadiers français. 

—  Regarde,  ajouta  le  jeune  officier,  si  tu  as  des 
yeux  pour  voir,  le  cas  que  nous  faisons  de  tes  avis. 
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Et  d'un  coup  de  sabre  il  abattit  l'enseigne  phospho- 
rescente de  la  porte  d'entrée. 

Au  même  instant  un  squelette,  tenant  une  épée 
nue  dans  sa  main  osseuse  et  décharnée,  remplaça 
l'enseigne  et  s'écria  :  Maudits  soient  les  audacieux 
qui  osent  fr«m,chir  cette  forte  ! 

—  Chasseurs,  par  le  flanc  droit  et  en  avant,  mar- 
che, s'écria  à  son  tour  le  capitaine  de  la  bande  joyeuse; 
et  les  officiers,  serrant  les  rangs,  s'avancèrent  en  bon 
ordre  sous  un  portique  qui  les  conduisit  dans  un 
vaste  vestibule  éclairé  par  des  torches  funèbres. 

Un  im.mense  catafalque,  couvert  de  draperies  noi- 
res parsemées  de  lames  d'argent,  se  dressait  au  milieu 
des  torches;  des  tibias  croisés  et  couronnés  de  têtes 
de  mort,  complétaient  cet  appareil  lugubre. 

—  Il  m'est  avis,  camarades ,  que  nous  allons  as- 
sister à  une  séance  de  Robert  Houdin,  dit  un  officier. 

—  Maudits  soient  les  impies  qui  osent  plaisanter 
devant  un  cercueil I  répliqua  la  voix  de  basse-taille, 
ïout-à-coup  un  chœur  lugubre  entonna  lentement  un 
dep7'ofundis. 

—  Bravo,  mes  amis,  fit  un  officier,  nous  arrivons 
à  temps  pour  assister  au  service  de  la  défunte  répu- 
bhque  romaine:  » 

Les  voix  du  chœur  semblaient  sortir  cette  ibis  du 
sommet  de  l'édifice. 

—  Chantez,  chantez,  messieurs  les  revenants;  tout- 
à-l'heure  nous  vous  ferons  danser,  s'écria  le  capi- 
taine. Et  donnant  le  signal  de  se  porter  en  avant,  il 
s'élança,  sabre  en  main,  du  vestibule  dans  un  im- 
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mense  salon  également  tendu  de  draperies  noires.  Au 
milieu  de  cette  pièce,  une  grande  urne  de  porphyre, 
voilée  d'un  crêpe,  s'élevait  sur  un  piédestal  éclairé 
par  les  flammes  rougeâtres  de  quatre  cassolettes  qui 
brûlaient  à  chacun  des  coins.  L'urne  sépulcrale  était 
ombragée  par  un  drapeau  tricolore  itali^i.  Trois  por- 
traits, représentant  à  s'y  méprendre  les  traits  de  Maz- 
zini,  Sterbini  et  Garibaldi,  se  détachaient  en  traits  de 
feu  sur  le  fond  noir  des  draperies  funèbres  et  sem- 
blaient menacer  du  regard  les  braves  qui,  naguère, 
avaient  vaincu  les  originaux. 

A  chacun  de  vous  le  sien,  dit  le  chef  balafré,  et  à 
moi  le  drapeau  !  Une,  deux,  trois,  feu  ! 

A  ce  commandement  trois  coups  de  pistolets  reten- 
tirent, et  le  capitaine  s'élança  sur  la  bannière  rouge, 
blanche  et  verte  ;  mais  au  même  instant  le  drapeau  de 
la  révolution  italienne  se  transforma  comme  par  en- 
chantement en  un  étendard  français,  et  les  trois  por- 
traits des  chefs  romains  prirent  les  traits  des  généraux 
Oudinot,  Rostolan  et  Baraguay-d'Hilliers. 

L'urne,  les  cassolettes,  toute  la  mise  en  scène  fan- 
tasmagorique avait  disparu. 

—  Bravissimo  !  messieurs  les  farfadets,  clamèrent 
en  quatuor  les  officiers  ;  vous  êtes  d'habiles  prestidi- 
gitateurs, mais  vous  n'êtes  pas  de  si  méchants  diables 
que  vous  voudriez  nous  le  faire  croire. 

Une  bordée  de  sifflets,  entremêlée  d'éclats  de  rire, 
accueillit  cette  apostrophe. 

Le  silence  ayant  succédé  d'une  part  aux  coups  de 
feu,  et  de  l'autre  aux  manifestations  d'une  joie  rail- 
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leuse,  le  capitaine  se  jeta  dans  un  large  fauteuil  ;  ses 
amis  l'imitèrent  et  tinrent  conseil.  Une  vieille  pen- 
dule style  Louis  XV  sonna  onze  heures.  Dans  ce 
moment  une  voix  claire  et  moelleuse  prononça  ces 
paroles  : 

«  Vous  qui  veillez,  priez  pour  les  trépassés  de  la 
république  romaine. 

—  Très-passés,  c'est  le  mot,  répliqua  le  capitaine 
balafré,  et  nous  espérons  bien  qu'ils  le  sont  pour  tou- 
jours. 

—  Toujours  est  le  synonyme  de  l'éternité,  reprit 
la  voix  mystérieuse  ;  Dieu  seul  ici  a  le  droit  de  le  pro- 
noncer. 

—  C'est  juste  ;  mais  nous,  qui  avons  été  les  in- 
struments de  Dieu,  nous  avons  le  droit  de  lire  dans  sa 
volonté.  Dieu  ne  voudra  pas  que  les  ennemis  de  son 
Eglise  retrouvent  une  puissance  que  le  glaive  de  la 
justice  et  du  droit  a  brisée. 

—  La  puissance  de  l'idée  est  plus  forte  que  l'op- 
pression du  glaive.  L'épée  se  repose  dans  son  four- 
reau et  l'idée  marche...  elle  envahit  toutes  les  intel- 
ligences. 

—  Oui,  quand  l'idée  repose  sur  la  justice  et  la  vé- 
rité ;  mais  la  vôtre,  fondée  sur  la  perfidie  et  le  men- 
songe, ne  vaut  pas  le  diable,  votre  infernal  patron. 

Dans  ce  moment  un  bruit  sourd  comme  le  roule- 
ment de  la  foudre  ébranla  le  château  jusque  dans  sa 
base.  La  voix  se  tut,  et  les  officiers  reprirent  gaiement 
le  cours  interrompu  de  leurs  délibérations. 

Ils  résolurent  à  l'unanimité  de  faire  une  reconnais- 
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sance  générale  dans  l'intérieur  de  la  place.  Alors  ar- 
més de  flambeaux  qu'ils  trouvèrent  allumés  sur  un 
guéridon,  ils  traversèrent  deux  corridors  qui  les  con- 
duisirent dans  une  pièce  octogone  sur  laquelle  ou- 
vraient plusieurs  portes.  Celle  qu'ils  choisirent  les 
mena  dans  une  galerie  longue,  étroite,  en  mauvais 
état,  construite  du  temps  de  Charles-Quint.  Ils  s'ima- 
ginèrent que  cette  galerie  pouvait  être  le  poste  choisi 
par  ceux  qui  jouaient  le  rôle  de  revenants.  Cette  sup- 
position paraissait  d'autant  plus  fondée,  que,  par  sa 
dimension  et  sa  forme,  la  galerie  se  prêtait  merveil- 
leusement aux  effets  de  l'acoustique. 

Ils  en  avaient  parcouru  à  peu  près  la  moitié,  quand 
tout-à-coup  les  flambeaux  s'éteignirent  dans  leurs 
mains,  sans  qu'aucun  souffle  perceptible  leur  eût  fait 
pressentir  cette  mésaventure.  Ils  se  seraient  trouvés 
dans  la  plus  complète  obscurité  si  les  rayons  de  la 
lune,  pénétrant  à  travers  quelques  fenêtres  hautes, 
étroites  et  percées  dans  la  muraille,  n'eussent  répandu 
suffisamment  de  clarté  pour  guider  leurs  pas  dans  les 
ténèbres. 

Cette  lumière  douteuse  et  mélancolique,  reflétée  par 
les  cadres  d'or  suspendus  çà  et  là  le  long  des  murs, 
donnait  aux  peintures  des  personnages  qui  s'y  trou- 
vaient représentés  un  caractère  étrange,  une  couleur 
d'outre-tombe.  Les  étoiles  étaient  pour  la  plupart  des 
portraits  de  guerriers  d'une  autre  époque.  Les  autres 
ofl'raient  aux  regards  les  images  de  vieilles  douairières 
et  celles  de  hauts  dignitaires  de  l'Eglise.  L'un  de  ces 
portraits,  celui  d'un  chevalier  du  moyen-âge,  parut 
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s'animer  ;  ses  yeux,  sortant  de  leurs  orbites,  lancèrent 
deux  jets  de.  flamme  ;  sa  longue  épée,  s'agitant  sur 
une  armure  de  fer,  rendit  un  bruit  d'acier  ;  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  après  avoir  articulé  quelques  paroles 
inintelligibles,  prononcèrent  distinctement  ces  mots  : 
Malheur  aux  impies  qui  viennent  ici  troubler  le 
sommeil  des  morts  I 

—  Quand  on  est  mort,  on  ne  parle  pas,  vieux  bla- 
gueur, s'écria  le  plus  jeune  lieutenant;  et  d'un  coup 
de  sabre  il  partagea  la  toile  en  deux.  La  longue  épée 
du  chevalier  tomba  à  ses  pieds  ;  un  grand  cri,  suivi 
instantanément  d'un  long  éclat  de  rire,  se  prolongea 
sous  la  voûte  sombre  de  la  galerie,  et  au  même 
instant  un  spectre,  enveloppé  d'un  manteau  blanc 
comme  un  suaire,  parut  vaguement  à  l'une  des  extré- 
mités du  corridor.  Il  était  d'une  taille  colossale,  et  il 
avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  «  —  Chasseurs, 
s'écria-t-il  d'une  voix  sépulcrale,  mais  bien  accentuée, 
vous  êtes  quatre  armés,  tous  pleins  de  courage  et  de 
jeunesse...  cependant  je  vous  défie  ! 

—  Tu  ne  nous  défierais  pas  en  vain,  répliqua  le 
capitaine,  si  la  plus  légère  clarté  dirigeait  le  canon  de 
mon  pistolet.  Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots,  qu'une 
clarté  subite  et  presque  éblouissante  enveloppa  le 
spectre,  qui  cette  fois  mettant  l'épée  à  la  main, répéta 
pour  la  seconde  fois  :  «Chasseurs,  je  vous  défie!  » 

Le  capitaine  ajusta  et  fit  feu.  Le  spectre  étendit  ses 
bras  avec  un  geste  de  dédain,  pendant  que  la  lumière 
répandue  sur  ses  traits  s'affaiblissait  graduellement. 

—  Je  l'avais  cependant  bien  visé,  fit  le  capitaine  ; 
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il  faut  que  le  gredin  soit  cuirassé  des  pieds  à  la  tête  ; 
poursuivons...  en  avant,  marche!  Les  officiers  conti- 
nuèrent leur  reconnaissance;  mais  n'obtenant  aucun 
résultat,  ils  prirent  le  parti  d'aller  établir  leur  quar- 
tier-général au  grand  salon,  pour  y  attendre  les  évé- 
nements. Ils  s'y  rendirent  au  son  d'une  musique 
jouant  à  la  sourdine  ce  vieil  air  français  : 

Vive  Henri  quatre, 
Vive  ce  roi  vaillant... 


II. 


—  Il  m'est  avis,  Messieurs,  que  cet  air  est  pour 
nous  de  bon  augure,  dit  le  capitaine  en  ouvrant  la 
porte  du  salon . 

—  Votre  avis  est  bon,  capitaine,  ajouta  l'un  de  ses 
camarades  ;  voyez  plutôt... 

Un  excellent  feu  pétillait  dans  un  vaste  foyer.  Des 
candélabres  d'or,  placés  sur  le  velours  de  la  chemi- 
née, répandaient  leurs  clartés  étincelantes  sur  les  ri- 
ches draperies  de  l'appartement.  Un  beau  buste  en 
marbre  de  Ténérani,  représentant  Pie  IX,  le  front 
•cei*it  du  triple  diadème,  se  trouvait  sur  une  table 
chargée  de  fleurs.  Partout  les  armes  de  la  papauté 
s'enlaçaient  amoureusement  aux  armes  de  la  France. 
Dans  le  lointain  une  main  invisible  exécutait,  sur  un 
piano  d'Erard,  la  Danse  syriaque. 


—  79  — 

—  Il  paraît  que  les  esprits  des  ténèbres  aiment  la 
bonne  musique,  dit  un  sous-lieutenant  qui  ne  la  dé- 
daignait pas  ;  en  voici  un  qui  s'est  fait  trinité  pour 
jouer  avec  la  main  droite  de  l'auteur,  avec  la  main 
gauche  d'Emma  Staudach ,  et  avec  la  science  de  Le- 
coupey,  l'une  des  plus  ravissantes  compositions  de 
Joséphine  Martin...  Décidément  vous  avez  raison, 
capitaine,  la  nuit  s'annonce  belle  et  bonne. 

—  Oui ,  si  le  mystérieux  enchanteur  de  ces  lieux 
songeait  à  nous  faire  servir  promptemeut  un  festin 
digne  de  notre  appétit,  car  je  vous  annonce  pour  ma 
part  une  faim  d'ogre. 

—  Au  fait,  quand  soupons-nous  ?  camarades. 

—  Demain  à  pareille  heure  sans  doute,  puisque 
nous  avons  été  assez  mal  avisés  pour  oublier  le  bis- 
cuit de  campagne. 

—  Demain,  dis-tu,  mais  si  d'ici  là  messire  Satanas 
ne  nous  sert  pas  un  plat  de  sa  façon,  nous  aurons  le 
temps  de  mourir  dix  fois  de  faim. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie. 

—  Belle  heure  pour  les  rêves  heureux  ! 

—  Et  pour  les  fantômes. 

—  Pas  encore  pour  ceux-ci  :  minuit  est  l'heure  des 
revenants. 

—  En  attendant  cette  heure  qui,  sans  doute,  nous 
promet  quelque  surprise,  je  voudrais  être  bien  sur- 
pris, sans  calembourg,  par  l'apparition  d'un  verre 
d'absinthe  quelconque,  car,  en  vérité,  j'ai  si  soif  que 
j'ai  peur  de  l'hydrophobie. 
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—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  camarade;  nous  aussi, 
comme  toi,  nous  ferions  honneur  à  la  liqueur  désirée. 

—  Il  faut  convenir  que  messieurs  les  démons  ont 
été  bien  mal  inspirés  d'avoir  oublié  cet  objet  de  con- 
sommation dans  le  programme  de  leurs  exercices  fan- 
tastiques. 

—  Ils  ne  peuvent  prévoir,  sans  doute,  nos  désirs. 

—  Alors  faisons-les-leur  connaître. 

—  Bien  poliment  surtout,  ces  gens-là  tiennent  aux 
procédés. 

—  Attention  au  commandement  !  Ecoutez  bien.... 
Garçon,  quatre  verres  d'absinthe,  s'il  vous  plaît. 

—  Messieurs,  vous  êtes  servis,  s'écria  la  voix  d'un 
être  invisible.  Et  au  même  instant  une  petite  table 
ronde,  semblant  sortir  des  entrailles  de  la  terre,  se 
dressa  devant  les  officiers  émerveillés.  Il  y  avait  sur 
la  table  un  riche  plateau  contenant  quatre  verres  et 
un  flacon  rempli  de  la  liqueur  demandée. 

—  Défions-nous,  Messieurs,  dit  le  capitaine,  cette 
liqueur  pourrait  contenir  quelque  maléfice  perni- 
cieux. Mais,  en  définitive,  comfne  elle  ne  sentait  au- 
cunement le  soufre,  mais  le  parfum  des  simples  aro- 
matisés des  montagnes  helvétiques,  nos  audacieux 
aventuriers  lui  firent  un  accueil  empressé,  sans  son- 
ger que  l'absinthe  sur  la  faim  est  de  l'huile  sur  du  feu. 

Une  demi-heure  après,  mollement  étendus  dans 
leurs  fauteuils,  ils  commençaient  à  expérimenter  le 
proverbe  de  qui  dort  dîne,  lorsque  l'horloge  du  châ- 
teau sonnant  minuit,  des  bruits  de  chaînes,  des  cli- 
quetis confus,  accompagnés  de  cris  sauvages  et  de 
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sourdes  détonations, ébranlèrent  le  château  de  fond  en 
comble.  » 

«  Aux  armes,  s'écria  le  capitaine  commandant  de 
l'expédition  nocturne,  aux  armes!...  Et,  le  pistolet 
d'une  main  et  un  flambeau  de  l'autre,  les  officiers 
s'élancèrent  derechef  dans  les  sombres  galeries  du 
manoir.  Peu  à  peu  les  bruits  de  chaînes  s'apaisèrent, 
les  cris  lugubres  se  turent,  le  plus  grand  silence  suc- 
céda au  vacarme  des  farfadets,  et  les  officiers  revin- 
rent prendre  position  à  leur  quartier-général,  sans 
avoir  rencontré  sur  leur  chemin  une  seule  âme  en 
peine. 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  le  capitaine  en  jetant  les  yeux 
sur  une  porte  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue  à  l'un 
des  angles  du  salon,  les  revenants  nous  ont  apporté 
un  nouveau  défi. 

—  Ils  auraient  mieux  fait  de  nous  apporter  une  in- 
vitation à  souper. 

Les  farfadets  avaient  profité  de  la  courte  absence 
des  officiers  pour  tracer  en  lettres  de  feu  sur  la  porte 
inaperçue,  cette  provocante  inscription  : 

MORT  A  QUI  FRANCHIRA  LE  PREMIER  CETTE  PORTE. 

Les  quatre  officiers  s'y  précipitèrent  à  la  fois  et 
poussèrent  un  cri  de  joie  en  trouvant  devant  eux  un 
souper  somptueusement  servi.  Quatre  couverts  mar- 
qués au  nom  de  chacun  d'eux  étaient  entourés  de 
cinq  verres  de  formes  et  de  couleurs  diverses,  et  ser- 
vaient d'avant-postes  à  de  magnifiques  pièces  de  ré- 

5. 
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sistance.  Il  y  avait  là ,  sur  un  riche  surtout,  resplen- 
dissant de  fleurs  et  de  fruits,  un  turbot  irréprochable, 
une  dinde  truffée  des  plus  appétissantes,  un  pâté  de 
foie  gras  digne  de  figurer  à  la  montre  gastronomique 
de  Chevet,  et  un  filet  de  chevreuil  qui  n'aurait  pas 
été  déplacé  sur  la  table  de  l'hôtel  de  la  Minerve,  qui, 
soit  dit  en  passant,  est  le  premier  hôtel  de  Rome. 

Une  grande  variation  de  ces  mille  superfluités  in- 
dispensables à  tout  festin  bien  ordonné,  complétait  le 
menu  de  ce  souper  splendide  flanqué  d'une  nom- 
breuse variété  de  bouteilles  rangées  savamment  en 
ligne  de  bataille. 

Les  quatre  amis,  au  comble  de  l'étonnement  et  ne 
sachant  plus  comment  ils  devaient  interpréter  la  ré- 
ception qui  leur  était  faite,  se  mirent  aussitôt  à  table. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  l'un  d'eux,  le  nom 
de  celui  qui  a  pu  divulguer  les  nôtres  et  faire  part  de 
nos  projets  ;  car  sur  ce  point  le  doute  ne  peut  être  ad- 
mis ;  nous  étions  attendus  ici  nominativement. 

—  Il  n'y  a  qu'à  le  demander  aux  mystérieux  or- 
donnateurs de  ce  repas...  essayons. 

—  Messieurs  les  farfadets,  pourriez-vous  nous  faire 
connaître  la  personne  qui  vous  a  prévenus  de  notre 
visite  ? 

—  Bien  volontiers ,  reprit  une  douce  voix  de 
femme. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Celle  qui  lit  dans  les  cœurs  et  qui  pénètre  les 
plus  secrètes  pensées. 

—  Son  nom  ? 
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—  Cherchez-le  ;  il  est  écrit  partout,  au  ciel  et  sur 
la  terre... 

—  Eh  bien  !  à  ta  santé,  ange  ou  démon,  gentille 
fée  ou  fille  de  Béelzébuth ,  je  bois  ce  vin  d'Orvieito, 
dit  un  lieutenant  en  portant  à  ses  lèvres  une  coupe 
remplie  jusqu'au  bord. 

—  A  défaut  de  chambertin,  répliqua  le  balafré  en 
suivant  l'exemple  de  son  camarade  ;  mais  voilà  qui 
passe  toute  permission ,  même  celle  de  dix  heures. . .  je 
veux  perdre  mon  nom  si  ce  vin-là  n'est  pas  réelle- 
ment du  chambertin,  et  du  meilleur  encore.  » 

Ses  camarades  répétèrent  en  chœur  son  exclama- 
tion, et  burent  à  l'unisson  la  mystérieuse  liqueur  qui 
avait  bien  dix  ans. 

—  Comme  vous,  je  conviens,  Messieurs,  fit  un  des 
joyeux  convives,  que  nous  sommes  admirablement 
traités  ;  cependant  vous  avouerez  avec  moi  que  nos 
amphitryons  ont  oublié  un  article  indispensable  à 
tout  menu  bien  ordonné. 

—  Lequel? 

—  L'accompagnement  obHgé  du  chablis. 

—  Des  huîtres? 

—  Vous  avez  dit  le  mot. 

—  Eh  bien!  demandons-les.  Holà  !  garçon,  servez- 
nous  une  bourriche  d'huîtres,  et  des  meilleures,  nous 
vous  dirons  pourquoi.... 

—  Messieurs,  répondit  la  voix  fantastique,  vous 
serez  servis  dans  cinq  minutes. 

—  Cinq  minutes  pour  ouvrir  une  bourriche  en- 
tière ;  peste  !  ce  n'est  pas  trop. 
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Le  laps  de  temps  demandé  n'était  pas  écoulé,  qu'un 
long  grognement  se  fit  entendre  à  la  porte,  et  que  la 
porte,  s'ouvrant  d'elle-même,  donna  passage  à  un 
ours  blanc  de  haute  taille.. . 

—  C'e§t  donc  ici  comme  chez  Nicolet,  dit  le  plus 
jeune  officier  de  la  bande  :  de  plus  fort  en  plus  fort. 
Messieurs,  les  démons  se  changent  en  Martins.  En 
voilà  un  qui  figurerait  très-bien  au  Jardin  des  plan- 
tes. » 

Pendant  cette  boutade,  l'ours,  portant  entre  ses 
deux  pattes  un  énorme  plateau  en  vermeil  chargé 
d'huîtres  ouvertes,  s'avançait  lentement  vers  la  table 
du  festin  improvisé. 

—  En  voilà-t-il  un  groom  mal  léché,  reprit  l'offi- 
cier de  belle  humeur...  Ma  foi,  mon  garçon,  je  ne  te 
prendrai  pas  à  mon  service.  »  Peu  sensible  à  ce  com- 
pliment, sans  doute,  l'ours  poussa  un  nouveau  gro- 
gnement, et,  s'inclinant  à  la  manière  des  gens  de 
bonne  maison,  il  déposa  sur  la  table  le  plateau  con- 
voité par  les  robustes  appétits  de  nos  joyeux  convives. 

«  Je  veux  voir  ce  gaillard-là  de  plus  près,  s'écria  le 
sous-lieutenant  en  s'élançant  rapidement  sur  \e  groom 
mal  léché  ;  mais  l'ours,  s'abîmant  aussitôt  sous  lui, 
disparut  en  laissant  dans  les  mains  de  l'aventureux 
jeune  homme  sa  défroque  velue. 

—  Bien  joué,  s'écrièrent  les  autres  officiers  riant 
à  pleins  poumons...  Le  groom  t'a  brûlé  la  politesse. 

—  N'importe  !...  de  cette  peau  je  me  ferai  un  tapis 
de  pied  qui  ne  sera  pas  piqué  des  vers,  w 

Vins  exquis,  mets  succulents,  rien  ne  manquait  à 
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ce  festin  servi  par  enchantement  et  assaisonné  par 
l'esprit  français,  inséparable  de  la  bonne  comme  de 
la  mauvaise  fortune.  C'était  un  feu  roulant,  un  chassé- 
croisé  de  saillies  et  de  bons  mots  à  désopiler  la  rate 
d'un  mort. 

—  Le  cuisinier  du  diable,  disait  l'un  en  attaquant 
le  turbot  èauce  hollandaise,  est  plutôt  un  cordon-bleu 
de  Véfour  qu'un  gargotier  de  Garibaldi. 

—  On  a  eu  tort  de  tuer  ce  chevreuil,  répliquait  un 
autre,  armé  de  sa  fourchette  à  découper  et  s'escri- 
mant  sur  la  pièce  du  filet  calomnié. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  quel'innocente  bête  n'est  pas  coupable.  » 
Les  saillies  du  calembourg  faisaient  concurrence 

aux  pétillements  du  Champagne. 

«  Mais,  j'y  pense,  dit  le  plus  jeune  des  officiers,  le 
comte  de...,  puisqu'il  suffît  ici  de  formuler  un  vœu 
pour  le  voir  exaucé,  j'ai  bien  envie  de  demander  une 
chose. 

—  Laquelle? 

—  23,000  francs  de  rente, 

—  Demandez...  cela  ne  coûte  rien.  » 
L'officier  avgit  à  peine  exprimé  ce  désir,  qu'un  por- 
tefeuille, semblant  venir  du  ciel,  tomba  devant  son 
assiette  ;  il  l'ouvrit  précipitamment  et  trouva,  dans 
l'un  de  ses  plis  parfumés  d'ambre,  un  billet  ainsi 
conçu  : 

Bon  pour  2o,000  francs  de  rente,  payable  au  comte 
de...,  le  20  décembre  1849. 

«  Merci,  messieurs  les  démons,  s'écria  le  comte 
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de...  ;  j'espère  bien  que  vous  ne  m'obligerez  pas  à 
vous  envoyer  du  papier  timbré  le  jour  de  l'échéance.)) 
Les  joyeux  convives  en  étaient  au  dessert,  et  l'un 
d'eux,  heureux  propriétaire  d'une  belle  voix  de  bary- 
ton, s'apprêtait  à  entonner  un  gai  refrain,  lorsqu'une 
musique  enchanteresse,  accompagnant  de  délicieuses 
voix  de  femmes ,  se  fit  entendre  dans  une  pièce  voi- 
sine. Les  voix  disaient  en  chœur  ce  chant  essentielle- 
ment réactionnaire  : 

Ne  craignez  pas  le  revenant, 
Valeureux  soldats  de  la  France, 
Il  nous  apporte  l'espérance 
Sous  votre  étendard  triomphant. 

Des  conjurés,  la  sombre  haine, 
A  son  bras  levé  pour  bénir, 
Voulut  un  jour  river  la  chaîne 
Que  le  bourreau  donne  au  martyr. 
Ne  craignez  pas  le  revenant... 

Mais  en  priant  Dieu,  la  victime, 
Fuyant  au  loin  un  sort  fatal, 
A  dérobé  son  cœur  au  crime 
Qui  l'assiégeait  au  Quirinal. 
Ne  craignez  pas,  etc. 

Longtemps  sur  la  terre  étrangère. 
Près  du  sceptre  d'un  roi  vaillant. 
Il  attendit  l'heure  prospère 
De  son  retour  au  Vatican. 
Ne  craignez  pas,  etc. 
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•  Honneur  aux  enfants  de  la  France, 
Et  gloire  à  nos  libérateurs  ; 
A  Rome  la  reconnaissance 
Est  la  vertu  des  nobles  cœurs. 
Ne  craignez  pas,  etc. 

Les  voix  se  turent  ;  mais  le  baryton,  prévenu  par 
elles,  leur  répondit  aussitôt  par  ce  couplet  improvisé 
sur  le  même  rhythme  : 

A  vous,  merci,  belles  syrènes. 
Ainsi  qu'à  nos  amphitryons; 
Regardez,  nos  coupes  sont  pleines  ; 
A  vos  santés,  nous  les  vidons. 
Vive  à  jamais  le  revenant 
Revenu  ce  soir  soir  sur  la  terre, 
Afin  de  verser  dans  mon  verre 
Laffîte  rouge  et  médoc  blanc. 

Comme  on  le  voit,  il  y  avait,  entre  les  farfadets  et 
les  officiers,  assaut  de  galanterie.  Cet  assaut,  moins 
périlleux  que  celui  du  bastion  8,  servit  à  une  nou- 
velle surprise.  Le  chanteur  avait  à  peine  achevé  ce 
dernier  vers  : 

Laffite  rouge  et  médoc  blanc, 

que  les  quatre  officiers  se  trouvèrent  le  front  ceint 
d'une  couronne  de  laurier  bouclée  par  un  superbe 
camée  représentant  les  traits  augustes  de  Pie  IX. 

«  Ces  couronnes  ne  peuvent  tomber  que  du  ciel, 
dit  le  capitaine  ;  du  ciel  dont  l'illustre  Pie  IX  est  le 
plus  digne  ministre. . .  Vive  Pie  IX  ! 
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—  Et  vive  la  France  !...  qui  nous  l'a  rendu,  repri- 
rent les  voix  mystérieuses.  » 

Le  temps  passe  vite  à  table,  surtout  quand  on  s'y 
asseoit,  mourant  de  faim,  devant  un  menu  splendide. 
Trois  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du  châ- 
teau, et,  seul  des  heureux  convives,  le  capitaine  avait 
entendu  la  sonore  vibration  du  timbre. 

«  Il  paraît  bien  que  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles, 
dit-il  en  regardant  sa  montre  ;  et,  se  levant  de  table, 
il  ajouta  :  Puisque  nos  bienveillants  ennemis  évitent 
notre  rencontre,  je  donne  le  signal  de  la  retraite,  et 
vous  invite  à  venir  prendre  nos  demi-tasses  au  café 
Nuovo.  » 

Un  trio  d'énergiques  réclamations  protesta  contre 
une  proposition  que  le  chef  de  la  bande  consentit  à 
retirer. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  passer  de 
café.  Messieurs,  dit-il;  oii  le  prendrons-nous? 

—  Ici  même,  dans  cette  cantine,  répondit  le  pre- 
mier lieutenant. 

—  A  cette  heure,  y  pensez-vous? 

—  Sans  doute,  car  dans  un  manoir  à  démons,  il 
doit  toujours  y  avoir  de  l'eau  bouillante  sur  le  feu.  Au 
reste,  vous  allez  voir...  Holà!  garçon!...  L'on  ne  ré- 
pond pas...  Les  gens  de  messire  Satanas  seraient-ils 
couchés?  Essayons  toujours...  Ohé!  garçon!  servez- 
nous  quatre  demi-tasses  grand  format,  avec  le  bain  de 
pied,  la  rincette  et  la  consolation;  servez-nous  promp- 
tement  et  chaud,  surtout.  » 

Au  même  instant,  une  petite  table  en  marbre  blanc 
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de  Carare,  supportée  par  un  pied  de  biche  doré,  se 
dressa  toute  servie  devant  les  officiers  émerveillés. 
Rien  n'y  manquait  :  ni  les  flacons  de  kirsch,  de  rhum, 
de  cognac  et  d'anisette  de  Bordeaux,  ni  les  paquets  de 
cigares,  ni  même  le  fin  bol  de  punch,  ce  complément 
obligé  de  tout  joyeux  repas  ;  en  outre,  une  main  in- 
visible avait  eu  la  prévenance  de  déposer  sur  le  pla- 
teau des  jeux  de  cartes  et  de  dominos. 

«  Décidément,  il  paraît,  dit  le  chef  de  l'expédi- 
tion, que  l'on  veut  nous  faire  de  ce  château  une  véri- 
table garnison  de  Capoue. 

—  Heureusement,  mon  capitaine,  que  les  Fran- 
çais ne  sont  pas  des  Carthaginois  :  ils  n'oublieront 
point,  dans  les  délices  de  cette  nuit,  qu'ils  doivent 
demain...  aujourd'hui,  veux-je  dire,  faire  la  petite 
guerre  dans  la  plaine  du  Ponte-Molle. 

—  Nous  avons  encore  huit  heures  devant  nous. 

—  Et  notre  aventure  est  en  trop  bon  chemin  pour 
ne  pas  attendre  un  dénouement. 

—  En  attendant,  je  propose  une  partie  de  piquet. 

—  Que  jouerons-nous? 

—  J'ai  perdu  mon  dernier  écu  à  la  dernière  soirée 
du  général  Baraguay-d'Hilliers. 

—  Il  faut  cependant  que  la  partie  soit  intéressée. 

—  Jouons  à  la  drogue,  alors... 

—  Fi  donc  !  une  partie  de  simple  troupiers. 

—  Jouons  le  billet  de  25,000  francs  de  rente  offert 
à  notre  camarade. 

—  Tout  beau  !  non  pas,  s'il  vous  plaît  ;  il  est  bien 
à  moi,  et  je  le  garde  jusqu'à  l'échéance  pour  allumer 
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ma  pipe,  si  le  souscripteur  ne  fait  pas  honneur  à  sa 

signature. 

—  Voyons,  Messieurs,  décidons-nous;  le  temps 
s'écoule...  que  joue-t-on  ?  » 

Il  y  avait  devant  l'orateur  une  magnifique  corbeille 
de  roses  :  l'une  de  ces  fleurs,  s'ouvrant  aussitôt  avec 
un  léger  bruit,  laissa  tomber  de  son  calice,  sur  la  ta- 
ble, une  magnifique  topaze  ornée  d'un  cercle  en  bril- 
lants ;  c'était  l'enjeu  que  le  châtelain  offrait  aux 
joueurs;  ceux-ci  l'accueillirent  par  acclamations. 

((  En  combien  la  partie,  Messieurs?  demanda  le 
capitaine. 

—  En  cent  cinquante  sec  ;  le  premier  sortant  ga- 
gnera. 

—  Est-ce  convenu  ? 

—  Adopté... 

Ce  fut  encore  l'heureux  comte  de...  que  le  sort  fa- 
vorisa. 

«  Je  demande  qu'on  le  fouille,  s'écria  l'un  des 
sous-lieutenants,  je  gage  qu'il  a  dans  sa  poche  un 
bout  de  corde  de  pendu.  » 

Il  était  près  de  quatre  heures,  et  nos  braves  aventu- 
riers se  disposaient  sérieusement  à  la  retraite,  lorsque 
le  capitaine  fit  observer  qu'en  gens  de  bonne  compa- 
gnie, ils  devaient  au  moins  exprimer  un  désir,  celui 
de  présenter  en  personnes  leurs  hommages  aux  êtres 
mystérieux  qui  les  avaient  si  bien  traités. 

Cette  motion  était  à  peine  adoptée  sans  amende- 
ment et  à  l'unanimité,  que  la  porte  du  salon  s'ouvrant, 
livra  passage  à  un  personnage  de  haute  taille  et  sin- 
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gulièreraent  vêtu.  Sa  tête,  ornée  d'une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  était  coiffée  d'un  casque  de  pompier.  Un 
ample  manteau  de  velours  noir,  parsemé  de  lames 
d'argent,  recouvrait  ses  robustes  épaules.  Une  tunique 
saint-simonienne  encadrait  sa  taille  serrée  par  une 
ceinture  d'or.  Une  culotte  courte  de  satin  blanc,  des 
bas  rouges,  des  souliers  vernis  attachés  par  une  bou- 
cle d'argent,  complétaient  ce  costume  bizarre  eX  fan- 
tastique. 

Ce  singulier  personnage  s'arrêta  à  la  porte  d'entrée 
de  la  salle  du  festin  ;  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
promena  un  regard  assuré  sur  le  groupe  des  officiers, 
et  appela  d'une  voix  forte  le  capitaine  B... 

«  Présent,  messire  Satanas,  répondit  le  propriétaire 
du  nom  appelé  ;  présent,  répéta-t-il  en  faisant  avec  sa 
main  droite  le  salut  militaire;  puis  sur  un  signe  qui 
équivalait  à  un  suivez-moi,  il  se  leva  et  suivit  brave- 
ment l'apparition,  qui,  tenant  à  la  main  une  torche 
de  cire  jaune,  répandit  sur  son  passage  les  sinistres 
clartés  du  sépulcre. 

—  Où  me  conduisez-vous  ainsi?  demanda  le  capi- 
taine après  avoir  parcouru  trois  longues  galeries. 

—  Où  les  décrets  de  Dieu  l'ordonnent. 

—  Quels  sont  ces  décrets  ? 

—  ïu  les  connaîtras  bientôt. 

—  Quels  qu'ils  soient,  je  les  bénis  d'avance,  comme 
tout  ce  qui  nous  vient  de  Dieu...  » 

Dans  ce  moment  le  bruit  des  chaînes,  le  cliquetis 
des  armes,  et  les  cris  sauvages  se  firent  entendre  de 
nouveau.  A  travers  ce  vacarme  infernal,  le  capitaine 
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crut  reconnaître  l'hymne  de  Sterbini  ;  alors  redoutant 
un  guet-apens  que  semblait  devoir  éloigner  de  son 
esprit  tout  ce  dont  il  venait  d'être  témoin,  il  s'arrêta 
pour  examiner  ses  pistolets. 

«  Aurais-tu  peur?  lui  demanda  d'une  voix  sombre 
le  personnage  au  manteau  noir. 

—  Ce  mot  n'existe  pas  dans  le  dictionnaire  mili- 
taire de  la  France,  répondit  vivement  le  capitaine,  et 
tutoyant  à  son  tour  son  interlocuteur,  il  ajouta  : 
Marche...  je  te  suis.  » 

Un  instant  après  ses  jambes  fléchirent,  une  trappe 
bascula  sous  lui,  son  guide  disparut,  et  il  se  trouva 
tout-à-coup  seul  dans  une  pièce  qui  avait  échappé  à 
leurs  minutieuses  investigations.  C'était  un  petit  bou- 
doir doublé  de  satin  rose  et  resplendissant  de  fleurs  et 
de  lumières.  Le  pied  s'enfonçait  d'un  pouce  dans  un 
tapis  moelleux ,  et  un  délicieux  parfum  d'ambre 
s'exhalait  de  partout. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  personnage  non  moins 
singulièrement  costumé  que  le  premier,  avait  appelé 
l'officier  le  plus  vieux  par  années  de  service,  et  l'avait 
conduit  par  les  mêmes  chemins  et  avec  le  même  céré- 
monial sur  une  trappe  qui  l'avait  précipité  dans  un 
délicieux  boudoir  doublé  de  satin  blanc,  également 
inondé  de  lumières  et  de  fleurs.  Le  sol  était  couvert 
d'un  ravissant  tapis  formé  de  peaux  de  cygnes.  Sur 
un  piano  droit  d'Erard  se  trouvait  une  partition  si- 
gnée de  Lignière-Parmenier;  c'était  le  morceau  que 
les  revenants  avaient  servi  au  dessert  des  officiers 
français. 
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Pendanl  ce  temps,  le  comte  de....  et  le  sous-lieu- 
tenant se  trouvaient  également  transportés,  le  premier 
dans  un  boudoir  doublé  de  satin  bleu,  enrichi  de 
mille  chinoiseries  plus  coquettes  les  unes  que  les 
autres  ;  le  second  dans  un  petit  salon  vert  tendre,  dont 
l'élégance  et  la  richesse  rappelaient  les  merveilles 
orientales  des  Mille  et  une  nuits. 

Pas  un  de  nos  intrépides  jeunes  gens  n'avait  mon- 
tré un  signe  de  faiblesse  :  leurs  lèvres  avaient  con- 
servé la  sérénité  de  leurs  sourires,  et  le  sang  de  leurs 
artères  n'avait  pas  donné  une  pulsation  plus  rapide 
que  de  coutume.  Calmes,  tranquilles,  mollement  éten- 
dus sur  des  divans  soyeux  et  frangés  d'or,  ils  atten- 
daient sans  crainte,  mais  non  sans  impatience,  l'issue 
de  cette  mystérieuse  aventure. 

Alors  la  même  voix  qui  avait  précédemment  dit 
d'un  ton  lugubre  :  Maudits  soient  les  audacieux  qui 
oseront  franchir  la  porte  de  ce  château,  s'écria  :  Hon- 
neur aux  braves  qui  nont  pas  craiîit  d'affronter  les 
puissances  infernales  ! 

Deux  minutes  après,  un  coup  de  tam-tam  perdu 
dans  les  roulements  sourds  du  tonnerre,  ébranla  le 
château  jusque  dans  ses  fondements,  les  murs  des 
boudoirs  disparurent,  et  les  quatre  officiers  se  trou- 
vèrent réunis  dans  un  vaste  salon  tapissé  de  fleurs  de 
lis  d'or  et  orné  des  portraits  en  pied  de  Charlemagne, 
de  Pie  IX  et  de  Ferdinand  II,  roi  des  Deux-Siciles. 

De  jeunes  hommes  élégamment  vêtus,  de  jeunes 
femmes  couronnées  de  fleurs  entouraient  les  officiers. 
Une  musique  ravissante  fit  entendre  une  introduction 
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de valse,  et  le  bal  commença  pour  se  terminer  à  sept 
heures  du  matin. 

Vous  devinez,  chers  lecteurs,  que  le  château  des 
montagnes  de  la  Sabine  n'était  pas  habité  par  des 
proscrits  mazziniens,  mais  par  la  spirituelle  et  très- 
riche  marquise  de  C...,  qui,  instruite  du  projet  des 
officiers  français,  avait  profité  des  dispositions  excen- 
triques de  son  vieux  manoir,  pour  préparer  la  mise 
en  scène  de  l'aventure  que  nous  venons  de  vous 
conter. 

Trois  mois  après,  le  20  décembre,  le  comte  de.... 
épousa  l'une  des  plus  jolies  héroïnes  de  cette  histoire 
de  revenants.  Ce  jour-là  Thérèse,  jeune  et  riche  hé- 
ritière, paya  avec  son  cœur,  sa  main  et  sa  fortune, 
un  billet  de  25,000  francs  de  rente,  heureuse  d'épar- 
gner ainsi  à  son  époux  les  frais  d'une  assignation 
timbrée  ! 


Un  iireiiiier  jour  de  noees. 


c(  Oh  !  ma  mère  !  que  je  suis  heureuse  aujourd'hui, 
»  — si  vous  saviez,  —  oui,  bien  heureuse!  laissez- 
»  moi  vous  embrasser...  encore...  encore...  toujours... 
»  j'ai  soif  de  vos  baisers,  j'étouffe  de  bonheur  !  je 
»  vous  aime  tant,  ma  mère!  et  puis  il  est  si  bon, 
»  mon  Edouard,  il  est  si  généreux,  ses  sentiments 
»  sont  si  nobles,  si  élevés!  Il  a  promis  de  me  rendre 
»  heureuse,  car  il  m'aime,  mon  Edouard,  et  ses 
»  lèvres,  quanci,  elles  parlent,  ne  sauraient  mentir. 
»  Sa  voix  est  la  prière  de  la  vérité  dont  sa  belle  âme 
»  est  le  temple... 

»  Jfais  il  ne  vient  pas,  et  huit  heures  viennent  de 
»  sonner...  huit  heures!  Oh!  mon  Dieu,  entendez- 
»  vous  ces  cria?  voyez-vous  ces  hommes  qui  se  pré- 
»  cipitent  dans  la  rue?. ..  ils  ont  de  la  colère  au  front 
»  et  des  armes  à  la  main...  oii  vont-ils  donc  ainsi? 
»  Entendez-vous  ces  roulements  du  tambour?  c'est  le 
»  rappel  qui  bat...  voyez  encore,  voici  un  bataillon 
»  tout  entier  de  gardes  mobiles  qui  fait  une  patrouille 
»  Mère,  embrassez-moi,  j'ai  peur.  » 
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Elle  était  bien  triste  alors,  la  pauvre  Théonie,  la 
mate  pâleur  du  lis  avait- remplacé  la  teinte  rosée  qui 
colorait  son  front,  il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux 
et  des  soupirs  dans  sa  voix,  car  elle  suivait  d'un  re- 
gard inquiet  les  heures  de  la  pendule  en  attendant 
Edouard  qui  ne  venait  pas. . .  A  huit  heures  trois-quarts 
un  bruit  de  voitures  se  fit  entendre  dans  la  rue... 
Merci, merci,  mon  Dieu  !  s'écria  Théonie, les  battements 
de  mon  cœur  me  disent  que  c'est  lui.  Les  voitures 
s'arrêtèrent  devant  la  porte...  Le  cœur  de  la  jeune 
tille,  qui  aimait  tant  sa  mère  et  qui  attendait  son  fiancé, 
ne  l'avait  point  trompé.  .  Edouard  parut  aussitôt  de- 
vant elle.  Il  était  en  tenue  de  garde  national... 

«  Pardonnez-moi,  Théonie,  lui  dit-il,  si  je  me  suis 
fait  attendre  :  au  jour  des  calamités  publiques,  le  bon 
citoyen  se  doit  avant  tout  à  sa  patrie...  nous  sommes 
sous  le  coup  d'une  grande  catastrophe... 

—  Que  dites-vous? ô  mon  Dieu! 

—  La  guerre  civile  sur  le  point  d'éclater  vient  d'ar- 
borer son  étendard.  La  porte  Saint-Denis,  cette  senti- 
nelle avancée  des  émeutes  parisiennes,  est  en  train 
d'élever  des  barricades...  Dieu  protège  la  France... 

—  Il  la  sauvera,  s'écria  avec  enthousiasme  la  mère 
de  Théonie,  il  la  sauvera,  car  la  France  est  la  fille 
aînée  de  son  Eghse. 

—  Il  est  neuf  heures,  reprit  Edouard,  l'autel  est 
prêt...  le  prêtre  nous  attend...  partons!  Un  instant 
après  les  voitures  se  dirigèrent  rapidement  vers  l'é- 
glise de  la  Madeleine.  C'était  le  23  juin  1848,  et  ce 
jour-là  Edouard  de  Saint-Sylvain,  riche  et  beau  jeune 
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homme,  doué  des  plus  heureuses  quahtés,  devait, 
quoique  bien  jeune  encore,  unir  sa  destinée  à  celle 
d'une  jeune  fille  récemment  sortie  de  sa  pension  du 
Sacré-Cœur...  A  la  vue  des  apprêts  belliqueux  qui  se 
faisaient  de  toutes  parts,  Théonie  était  pâle  et  blanche 
comme  les  fleurs  dont  son  beau  front  était  paré... 
Edouard  lui-même,  malgré  l'énergie  dont  son  cœur 
était  trempé,  détournait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
bandes  d'insurgés  qui  demandaient  d'une  voix  sombre 
et  menaçante  du  pain  ou  du  plomb. 

Lorsque  les  visiteurs  s'arrêtèrent  devant  le  péristyle 
de  l'église,  plusieurs  pièces  de  canon  s'avançaient  au 
grand  trot  sur  les  boulevards. 

L'intérieur  de  la  Madeleine  offrait  en  ce  moment 
un  spectacle  sublime.  Un  grand  nombre  de  gardes  na- 
tionaux en  armes  assiégeaient  les  confessionnaux  pour 
que,  sans  peur  dans  le  combat,  ils  pussent  paraître 
sans  reproche  devant  Dieu,  s'ils  devaient  succomber 
dans  la  lutte  prête  à  s'engager.  Chaque  fois  que  la 
grille  du  tribunal  de  la  réconciliation  se  refermait  sur* 
l'un  d'eux,  il  s'en  présentait  un  autre  qui,  avant  de 
s'agenouiller  à  sa  place,  déposait  son  fusil  contre  le 
confessionnal.  Tous  étaient  calmes  et  résignés  :  la 
crainte  du  péril  s'effaçait  devant  le  sentiment  d'un 
grand  devoir  à  remplir.  Un  prêtre  en  deuil  psalmodiait 
les  dernières  prières  des  morts  auprès  d'un  cercueil 
déposé  au  milieu  de  la  grande  nef. 

Auprès  du  baptistaire,  un  nouveau-né  recevait  la 
goutte  d'eau  qui  efface  la  tache  originelle.  Ainsi,  par 
un  étrange  contraste,  le  berceau  se  rapprochait  de  la 
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tombe  :  les  deux  termes  de  la  vie  humaine  semblaient 
se  confondre  et  s'harmonier  sous  la  main  du  prêtre 
créé  pour  bénir  les  douleurs  qui  commencent  et  les 
douleurs  qui  finissent.  Quels  enseignements,  mon 
Dieu,  pour  le  philosophe  chrétien! 

Edouard  et  Théonie  sont  prosternés,  atin  de  rece- 
voir la  bénédiction  nuptiale.  Le  prêtre  représentant 
de  Dieu  les  a  bénis;  l'anneau  d'or,  symbole  d'amour 
et  de  fidéhté,  brille  au  doigt  de  la  fiancée,  et  près  d'elle 
son  époux  lui  jure  aide  et  protection...  C'en  est  fait, 
le  mot  sacramentel  a  été  prononcé  :  unis  sur  la  terre 
pour  vivre  de  la  même  vie,  la  mort  seule  pourra  les 
désunir,  pour  les  réunir  un  jour  au  ciel  si,  fidèles  aux 
préceptes  saints,  ils  se  rendent  dignes  de  la  couronne 
des  élus. 

Les  voitures  ont  repris  la  route  de  la  demeure  oii 
Théonie  a  laissé  ses  rêves  de  jeune  fille.  Les  fêtes  de 
la  noce  sont  renvoyées  à  des  jours  meilleurs  ;  les  invi- 
tés se  sont  retirés,  car  l'orage  populaire  grandit  à  cha- 
que minute.  Les  rues  sont  désertes,  les  boutiques  se 
ferment,  le  silence  de  la  terreur  règne  partout. 

—  Edouard,  mon  ami,  dit  Théonie  en  entrant  dans 
sa  nouvelle  demeure,  avez-vous  remarqué  comme  l'au- 
tel était  sombre,  comme  les  clartés  des  cierges  étaient 
blafardes?  Avez-vous  entendu  les  chants  lugubres  que 
l'on  disait  près  de  nous,  et  les  cris  plaintifs  qui  annon- 
çaient une  entrée  dans  la  vie?  Edouard,  il  y  avait  un 
cercueil  près  de  nous,  et  près  de  ce  cercueil  il  y  avait 
une  jeune  femme  vêtue  de  deuil  qui  pleurait.  «  Se- 
rt rait-ce,  dites-moi,  un  pressentiment,  quelque  mys- 
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»  térieux  avertissement  du  ciel?  Pourquoi  détournez- 
))  vous  ainsila  tête?  Edouard;  regardez-moi  donc... 
»  Oh  !  vous  ne  me  quitterez  pas,  car  vous  m'appar- 
»  tenez;  vous  êtes  tout  à  moi,  aujourd'hui,  demain, 
»  toujours...  Vous  ne  me  quitterez  pas,  vous  dis-je, 
))  car  si  vous  me  quittez,  ils  vous  tueront...  »  Et,  de 
ses  deux  bras  suppliants,  la  pauvre  femme  s'enlaçait 
à  son  époux  comme  un  enfant  qui  a  peur  s'attache 
au  cou  de  sa  mère. 

Dans  ce  moment  une  sourde  détonnation  se  fit  en- 
tendre au  loin  dans  la  direction  de  la  porte  Saint- 
Denis.  Edouard  a  tressailli  ;  sa  main  s'est  portée  rapi- 
dement à  son  front.  «  La  lutte  est  engagée,  dit-il  ;  la 
»  patrie  en  danger  réclame  tous  ses  enfants  pour  la 
»  défendre,  je  dois  me  rendre  à  son  appel...  adieu 
»  Théonie,  adieu,  ma  mère,  je  vous  confie  l'une  à 
»  l'autre  ;  adieu  !  »  Mais  Théonie  lui  a  fait  de  ses  deux 
bras,  noués  autour  de  son  cou,  deux  virginals  anneaux 
qu'il  ne  pouvait  détacher  qu'en  recourant  à  la  violence. 

—  Théonie,  mon  enfant,  écoutez-moi,  lui  dit-il  : 
laissez-moi  partir...  je  reviendrai...  les  tambours  bat- 
tent la  générale,  mes  frères  m'appellent,  je  ne  veux 
pas  que  ma  place  reste  libre  dans  les  rangs  de  ma 
compagnie...  Vous  ne  voudriez  pas,  vous,  Théonie, 
qu'on  dise  de  votre  mari  :  c'est  un  lâche  ! . . .  Vous  ne 
pouvez  vouloir  que  le  nom  qu'il  vous  a  donné  ce  ma- 
tin porte  avec  lui  le  déshonneur...  Laissez -moi  re- 
joindre mes  compagnons  d'armes... 

Théonie  se  jeta  à  ses  pieds,  fondant  en  larmes.  D'un 
bond  Edouard  franchit  cette  barricade,  la  seule,  hélas! 
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qui  pouvait  arrêter  sou  mâle  courage  et  sou  patrio- 
tisme; puis,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  s'é- 
lança dans  la  rue. 

A  cette  heure,  Paris  se  hérissait  d'un  bout  à  l'autre 
de  barricades,  débris  de  rues  et  de  maisons,  débris 
d'armes  et  de  corps  d'hommes  ;  le  tocsin,  glas  lugubre 
qui  crie  aux  armes  !  le  tocsin  retentissait  comme  une 
voix  d'enfer  dans  la  capitale  de  la  France.  Le  sang 
coulait  à  flots  sur  tous  les  points  où  le  combat  s'était 
engagé.  Les  insurgés,  ralliés  par  des  chefs  habiles, 
attaquaient  avec  une  détermination  digne  d'une  meil- 
leure cause  :  d'autre  part,  la  garde  mobile  et  la  garde 
nationale  rivalisaient  d'efforts  et  de  courage. 

Pendant  ce  temps,  la  pauvre  femme,  inondée  de 
larmes  et  prosternée  devant  le  crucifix  à  qui,  jeune 
fille,  elle  avait  si  souvent  confié  ses  peines,  éphémères 
nuages  qu'un  baiser  de  sa  mère,  un  rayon  de  soleil 
dissipaient;  Théonie  priait  avec  ferveur  pour  son 
époux,  qui  ne  revenait  pas.  Chaque  coup  de  canon  re- 
tentissait douloureusement  dans  son  âme  ;  elle  mourut 
plus  d'une  fois  dans  cette  première  journée  de  noces, 
qui  lui  sembla  longue  comme  un  siècle  ;  elle  versa  bien 
des  larmes,  elle  appela  bien  souvent  avec  des  sanglots 
son  Edouard,  qui  toujours  ne  revenait  point.  La  ten- 
dresse de  la  mère  était  cette  fois  impuissante  à  calmer 
les  angoisses  de  la  femme  qui,  se  voyant  déjà  veuve, 
s'élançait  à  chaque  instant  à  la  fenêtre  pour  crier  en  dé- 
lire, éperdue,  folle  de  terreur  ;  Oh  !  ne  le  tuez  pas,  mon 
Edouard,  c'est  mon  époux;  il  est  si  bon  etje  l'aime  tant! 

Quand  il  fut  grande  nuit,  nuit  noire  comme  une 
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draperie  funèbre,  le  canon  se  tut,  mais  le  tocsin  reten- 
tissait toujours.  Lequi-vive!  des  sentinelles  avait  rem- 
placé le  bruit  de  la  fusillade.  La  mort,  fatiguée  de  son 
œuvre,  dormait  alors,  le  pied  dans  le  sang,  auprès  des 
barricades,  pour  se  réveiller  plus  terrible  encore  le 
lendemain. 

A  dix  heures  et  demie,  Théonie  priait  encore.  Tout- 
à-coup  ses  genoux  fléchirent,  ses  cheveux  se  hérissè- 
rent, sa  tête  se  troubla. . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle,  ayez  pitié  de  moi  ;  puis,  se  relevant,  elle  s'élança 
vers  la  porte...  Un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre 
dans  les  escaliers.  C'est  lui!  dit-elle,  mais  il  n'est  pas 
seul,  je  ne  reconnais  pas  sa  marche.. .  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  si  vous  me  le  renvoyez  mort,  faites  que  je  meure 
aujourd'hui  ! 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  quatre  hom- 
mes déposèrent  en  silence  une  civière  sur  laquelle  était 
étendu  un  cadavre...  Edouard  était  mort  en  brave  à 
l'attaque  des  barricades  élevées  dans  le  faubourg  Pois- 
sonnière. 


II. 


Lorsque  après  un  long  évanouissement  Théonie  re- 
prit connaissance,  le  corps  ensanglanté  de  son  époux 
était  étendu  dans  une  pièce  voisine  sur  un  lit  dont  il 
ne  devait,  hélas!  se  relever  que  pour  aller  là  où  vont 
toutes  choses  ! 

—  Oii  est  mon  Edouard?  demanda-t-elle d'un  son 
de  voix  précipité. 

6. 
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Sa  mère  lui  montra  du  doigt  le  ciel. 

—  Je  ne  vous  demande  point  oii  est  son  âme  ;  pou- 
vait-elle aller  autre  part  qu'au  ciel  ?  ce  que  je  désire 
savoir,  c'est  l'endroit  oii  l'on  a  déposé  sa  dépouille 
mortelle. 

Sa  mère  ne  lui  répondit  point,  mais  elle  se  mit  entre 
sa  fille  et  la  porte  qui  conduisait  à  la  pièce  voisine. 

—  Il  est  là!  s'écria  Théonie...je  veux  le  voir... 
Sa  mère  se  rapprocha  davantage  encore  de  la  porte. 

—  Je  veux  le  voir,  vous  dis-je. . .  vous  ne  pourrez 
m'en  empêcher,  car  il  est  à  moi!... 

—  Il  n'appartient  plus  qu'à  Dieu,  mon  enfant... 

—  Et  à  la  tombe....  je  le  sais,  ma  mère;  mais  je 
veux  le  voir  encore  pour  la  dernière  fois....  Ho!  ne 
craignez  rien,  je  serai  forte... 

Devant  une  semblable  résolution,  une  plus  longue 
résistance  eût  été  une  cruauté  ;  d'ailleurs  la  mère  de 
Théonie  savait  que  les  grandes  douleurs  se  complai- 
sent à  la  vue  des  objets  qui  les  provoquent.  Eh  bien  ! 
venez,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  et  ouvrant  elle-même 
la  porte  fatale,  elle  conduisit  Théonie  devant  le  cadavre 
inanimé  de  son  époux.  Edouard  semblait  dormir.  Le 
signe  de  la  bienheureuse  béatitude,  qui  caractérise  les 
prédestinés,  était  marqué  sur  son  front.  Théonie,  fon- 
dant en  larmes,  s'agenouilla  au  pied  du  lit  funèbre — 
Sa  mère,  suivant  son  exemple,  laissa  longtemps  couler 
ses  larmes  ;  elle  savait  aussi  que  les  pleurs  soulagent 
les  grandes  douleurs. 

Théonie  ne  voulut  quitter  le  corps  de  son  époux 
qu'au  moment  suprême  marqué  pour  les  funérailles. 
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Elles  furent  splendides,  car  la  patrie  reconnaissante, 
voulant  honorer  ses  illustres  morts,  en  fit  tous  les 
frais.  La  douleur  de  la  jeune  fille,  devenue  veuve  le 
premier  jour  de  ses  noces,  fut  immense;  mais  sa  rési- 
gnation à  la  volonté  de  Dieu  fut  au  niveau  de  son  dé- 
sespoir... Elle  serait  morte  si  cette  pieuse  résignation, 
s'interposant  entre  elle  et  la  tombe,  n'avait  soutenu 
ses  forces  et  son  courage. 

Pendant  plus  d'une  année  Théonie,  renonçant  aux 
distractions  du  monde,  oi^i  l'appelaient  sa  naissance  et 
sa  position  sociale,  se  renferma  dans  la  solitude  de  sa 
demeure  et  dans  le  silence  de  son  Ame  en  deuil.  Si  par- 
fois elle  sortait  de  sa  retraite,  c'était  uniquement  pour 
aller  prier  sous  les  grands  arbres  qui  ombrageaient  la 
tombe  de  son  époux  bien-aimé  et  pour  porter  des 
fleurs  nouvelles  à  la  croix  qui  abritait  son  dernier  som- 
meil. 

Elle  était  jeune,  riche  et  belle...  Plusieurs  préten- 
dants se  présentèrent  pour  lui  demander  sa  main  ;  mais 
fidèle  à  la  mémoire  de  son  cher  mort,  elle  refusa  tous 
les  avantages  qui  lui  furent  offerts.  J'ai  promis,  disait- 
elle,  de  n'avoir  désormais  plus  qu'un  époux,  ce  sera 
Dieu.  Elle  tint  parole  cinq  ans  plus  tard  en  prenant, 
le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  son  mari,  le  voile 
des  sœurs  hospitalières. 

Deux  années  après,  victime  de  son  généreux  dé- 
vouement, elle  est  morte  en  soignant  les  cholériques,  à 
l'hôpital  de  Constantinople,  le  jour  anniversaire  de  son 
premier  jour  de  noces.  La  vie  est  semée  de  dates  mys- 
térieuses. 


liefit  bains  de   Saint-Crervais    et   l'iitceindie 
de  Moscou. 


I. 


Il  y  a  quelques  années  de  cela,  je  parcourais  en 
touriste  les  montagnes  de  la  Savoie,  cette  sœur  aînée 
de  la  Suisse,  plus  belle  encore,  s'il  est  possible,  et  ce- 
pendant moins  connue.  Rien  n'est  moins  défini  que 
le  beau...  La  beauté,  toute  de  convention,  n'est  bien 
souvent  qu'une  affaire  de  mode  et  de  goût.  J'avais 
choisi  pour  quartier  général  les  bains  de  Saint-Gervais, 
situés  au  pied  du  Mont-Blanc,  ce  géant  alpestre  dont 
la  tête  couronnée  de  neige  éternelle  semble  toucher 
dans  les  cieux. 

Dans  l'intérêt  de  mes  lecteurs  privés  de  bonne  santé 
ou  de  villas  d'été,  et  qui  voudraient  les  uns  retremper 
à  des  sources  sans  rivales  le  principe  de  leur  vie 
détériorée,  les  autres  vivre  de  la  vie  de  famille  dans  le 
plus  joli  reposoir  qu'on  puisse  trouver  dans  la  luxu- 
riante vallée  de  Sallenche,  nous  demanderons  la  per- 
mission de  faire  ici  une  courte  digression...  Tout 
chemin  mène  à  Rome. 

Découvertes  au  commencement  de  ce  siècle,  les 
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eaux  de  Saint-Gervais,  dirigées  par  un  homme  de 
science  et  de  bien,  le  docteur  de  May,  possèdent  aujour- 
d'hui un  vaste  et  magnifique  hôtel,  des  jardins  spa- 
cieux remplis  de  fleurs  et  de  parfums,  des  bosquets 
pleins  d'ombre  et  d'oiseaux,  des  solitudes  mystérieuses 
sans  mystères,  des  fontaines  jaillissantes,  des  cascades 
et  des  promenades  variées  à  l'infini,  enfin  tout  le  con- 
fort que  les  malades  ou  les  heureux  de  ce  monde 
peuvent  désirer. 

Devant  l'hôtel  thermal,  situé  magnifiquement  au 
fond  d'une  gorge  romantique  d'oiàsort  avec  fracas  un 
torrent  aux  eaux  laiteuses,  se  présente  une  longue  ave- 
nue qui  conduit  à  l'établissement.  Cette  avenue  est 
séparée  des  bosquets  par  les  eaux  blanchâtres  du  Bon- 
naut;  il  est  impossible  de  rien  voir  au  monde  de  plus 
joli,  de  plus  suave,  de  plus  délicieux,  de  plus  gracieu- 
sement coquet  que  ses  longues  allées  droites  ou 
tortueuses  ombragées  par  des  buissons  de  fleurs  ;  de 
plus  pittoresque  que  ses  cascades  jaillissantes,  ces 
jets  d'eau,  formant  l'arc-en-ciel,  lorsque  le  soleil  se 
plaît  à  les  visiter  !  Rien  n'est  joli  com.me  les  petits 
bois  oi^i  les  jeunes  femmes  aiment  à  s'isoler  au  chant 
des  rossignols  !  Rien  n'est  embaumé  comme  ces 
pelouses  vertes  'oii  les  enfants  peuvent  jouer  sans  dan- 
ger parmi  les  fleurs  sous  les  yeux  de  leurs  mères  aux 
lèvres  rieuses.  Le  paradis  terrestre  n'aurait  pas  été 
déplacé  aux  bains  de  Saint-Gervais  avant  que  notre 
première  mère  eût  goûté  le  fruit  défendu. 

Ici  se  trouvent  à  gauche  la  colline  du  Zig-Zag,  ap- 
puyée sur  des  sapins  toujours  verts,  les  bancs  du 
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Repos,  qui  forment  la  première  station,  celui  de  la  Thé- 
baïdey  caché  sous  des  églantiers.  On  arrive  ensuite  au 
Salon  vert,  parqueté  de  marguerites  blanches,  ou  les 
dames  se  plaisent  à  porter  leur  ouvrage  pour  admirer 
en  travaillant  le  magnifique  panorama  qui  se  déroule 
à  leurs  pieds. 

Là,  c'est  une  allée  invisible  pour  ainsi  dire,  qui  s'a- 
vance entre  deux  liaies  d'arbustes  toujours  fleuris  vers 
un  petit  lac  tout  bleu,  au  milieu  duquel  on  aperçoit 
une  petite  île  que  les  enfants  ont  appelée  l'île  de  Ro- 
binson.  Plus  loin,  on  rencontre  le  Bosquet  des  Soupirs, 
puis  le  Labyrinthe  du  rossignol,  puis  le  Bosquet  des 
mystères...,  tout  cela  coupé  par  de  frais  ruisseaux, 
peuplé  par  de  beaux  petits  anges  blonds,  et  au  milieu 
de  tout  cela  les  senteurs  du  printemps,  les  brises  des 
fleurs  et  une  fraîcheur  éternelle. 

La  société  qu'on  rencontre  à  Saint-Gervais  est  une 
société  d'élite  :  sa  vie  est  une  vie  douce  et  facile  qui 
repose  l'esprit  et  le  cœur  :  c'est  la  vie  de  famille  avec 
ses  joies  paisibles,  et  non  pas  l'existence  tumultueuse, 
agitée,  que  l'on  dépense  autour  d'un  tapis  vert  chargé 
d'or  et  d'émotions. 

Parmi  les  personnages  qui  se  trouvaient  à  cette 
époque  aux  bains  de  Saint-Gervais,  j'avais  remarqué 
un  beau  vieillard  de  soixante  et  quinze  ans,  dont  les 
allures  franches  et  décidées  annonçaient  une  profes- 
sion toute  militaire.  M.  Raimond  était  en  effet  un 
vieux  soldat  qui  avait  fait  toutes  les  guerres  de  l'Em- 
pire. Dès  que  je  l'avais  aperçu,  je  m'étais  senti  attiré 
vers  lui  par  les  sentiments  d'une  sympathie  qui  ne 
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tarda  pas  à  devenir  réciproque;  car  si,  de  mon  côté, 
j'aimais  le  métier  des  armes,  il  ne  dédaignait  pas  le 
commerce  des  lettres.  Entre  le  soldat  et  l'écrivain,  il 
y  a  plus  d'un  point  de  rapprochement  :  tous  deux  ils 
portent  une  arme  également  terrible;  l'un,  celle  de 
l'action,  l'autre,  celle  de  la  pensée;  le  premier,  l'épée, 
lesecond,la  plume.  Heureux  quand  ils  savent  en  faire 
un  bon  usage  !  Le  chemin  qu'ils  poursuivent  à  travers 
la  lutte  et  la  privation  les  conduit  rarement  à  la  for- 
tune; car  bien  souvent,  avant  d'arriver  à  ce  temple  de 
mémoire,  ils  doivent  passer  par  l'hôpital  ou  tendre 
la  main  comme  Bélisaire  et  le  Camoëns, 

Au  bout  de  huit  jours  et  malgré  la  grande  différence 
de  nos  âges,  je  vivais  dans  l'intimité  du  bon  vieillard. 
Chaque  jour,  dans  nos  longues  promenades,  nous 
nous  prêtions  une  mutuelle  assistance,  lui,  en  guidant 
mon  inexpérience  par  ses  conseils,  moi,  soutenantses 
pas  dans  les  sentiers  difficiles  par  un  bras  plus  fort  et 
plus  vigoureux.  Je  ressentis  un  véritable  chagrin 
quand  un  jour  il  m'annonça  son  prochain  départ  ;  il 
voulut  me  faire  ses  adieux  dans  la  chapelle  de  l'éta- 
blissement. Ce  jour-là,  il  communia  des  mains  de  l'au- 
mônier :  M.  Raimond  était  aussi  pieux  chrétien  qu'il 
avait  été  bon  soldat. 

«  Si  vos  excursions  dirigent  vos  pas  du  côté  de  la 
»  Tarentaise,  me  dit-il  au  moment  de  monter  en  voi- 
»  ture,  n'oubliez  pas  que  votre  vieil  ami  sera  heureux 
»  de  vous  offrir  un  lit  et  sa  cave...  Je  possède  encore 
»  quelques  vieilles  bouteilles  dont  vous  me  direz  des 
»  nouvelles.   » 
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Je  lui  promis  d'aller  le  voir  avant  de  quitter  la  Sa- 
voie. Six  semaines  après,  fidèle  à  ma  parole,  j'arrivai 
pédestrement  le  sac  au  dos  et  le  bâton  ferré  à  la  main, 
dans  le  petit  village  oi^i,  depuis  trente-cinq  ans,  il  avait 
établi  son  domicile.  Le  premier  paysan  que  je  rencon- 
trai m'indiqua  sa  demeure  en  se  découvrant  respec- 
tueusement à  son  nom.  Il  était  assis  devant  sa  porte  et 
lisait  attentivement  dans  un  livre  ;  à  la  vue  de  l'uni- 
forme qu'il  portait,  je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un 
cri  de  surprise  auquel  il  répondit  en  me  tendant  la 
main.  «  Oui, mon  jeuneami,  j'ai  changé  mon  dolman 
»  de  hussard  de  la  garde  contre  la  soutane  d'un  pauvre 
»  curé  de  campagne...  et  je  ne  regrette  pas  mon  an- 

»  cienne  position »  Le  brave  curé  me  conserva  huit 

jours  dans  son  presbytère,  et  comme  il  me  l'avait  pro- 
mis, nous  vidâmes  ensemble  une  série  de  bouteilles 
respectables  par  leur  âge  et  par  leurs  qualités.  Je  les 
appréciai  d'autant  mieux  qu'elles  contenaient  toutes 
au  fond  du  verre  un  récit  de  guerres  et  de  batailles. 
Dans  la  mémoire  du  vieillard,  les  faits  s'étaient  grou- 
pés comme  des  livres  sur  les  rayons  d'une  bibliothè- 
que, et  de  même  qu'un  collectionneur,  il  aimait  à  en 
faire  l'exhibition.  Comme  il  avait  beaucoup  vu,  il  sa- 
vait beaucoup.  11  avait  contemplé  au  sommet  des  py- 
ramides d'Egypte  les  fameux  quarante  siècles  évoqués 
par  la  voix  du  jeune  capitaine  qui  promettait  un  grand 
homme  à  la  France.  Il  avait  mesuré  du  regard  les 
tours  du  Kremlin,  il  avait  vu  la  torche  qui  mit  le  feu 
au  bûcher  de  Moscou.  J'ai  été  rarement  plus  impres- 
sionné que  par  le  récit  de  cet  immense  cataclysme. 
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Ce  récit,  fait  par  un  témoin  oculaire  dont  le  carac- 
tère est  une  preuve  d'authenticité,  présente  des  détails 
nouveaux  que  je  vais  essayer  de  rendre  tels  que  je  les 
ai  entendus,  le  plus  fidèlement  possible. 


IL 


Ce  fut  le  24  juin  1812,  me  dit  mon  vénérable  hôte, 
après  s'être  recueilli  quelques  instants  comme  pour 
faire  un  appel  à  ses  souvenirs,  que  nous  passâmes  le 
Niémen.  Nous  nous  portâmes  rapidement  sur  la  Lithua- 
nie  pour  nous  élancer  ensuite  au  cœur  de  la  Russie. 
Devant  l'armée  la  plus  formidable,  soit  par  le  nombre, 
soit  par  la  valeur,  soit  par  la  discipline,  qui  ait  jamais 
paru  dans  l'histoire  ancienne  et  moderne,  le  czar  ne 
pouvait  mettre  en  ligne  que  cent  cinquante  mille 
hommes.  Que  fit-il  pour  échapper  au  torrent  qui  me- 
naçait de  le  déborder  de  toutes  parts  ?  Il  adopta  le  seul 
système  qui  pouvait  le  sauver  et  servir  plus  tard 
d'exemple  aux  opérations  militaires  de  ses  succes- 
seurs :  c'était  d'éviter  à  tout  prix  les  actions  générales, 
de  se  retirer  peu  à  peu  devant  les  flots  rapides  de  l'a- 
gression, en  lui  ^laissant  à  travers  un  pays  ravagé,  des 
sables  déserts,  des  forêts,  et  cent  soixante  lieues  à 
parcourir  avant  de  pouvoir  livrer  une  première  ba- 
taille. 

Assuré  de  vaincre  à  la  première  rencontre,  car  les 
aigles  françaises  portaient  la  victoire  sous  le  pli  de 
leurs  ailes,  l'empereur  Napoléon  poussa  rapidement 
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devant  lui.  Nous  passâmes  rapidement  la  Dwina,  puis 
le  Nieper.  Là,  Smolensk  nous  opposa  une  résistance 
opiniâtre,  et  n'abandonna  dans  nos  mains  qu'un 
monceau  de  ruines. 

La  prudence  aurait  exigé  que  la  grande  Armée,  déjà 
à  six  cents  lieues  de  la  France,  se  bornant  à  ces  con- 
quêtes, attendît  le  printemps  pour  s'engager  dans  un 
pays  où  le  système  de  destruction  adopté  par  les 
Russes  devait  offrir  une  affreuse  dévastation.  Il  n'en 
fut  rien.  Le  grand  capitaine,  accoutumé  à  vaincre, 
poursuivit  sa  route  triomphale.  Nous  arrivâmes  à 
trente  lieues  de  Moscou  ;  alors  les  Russes,  surpris  de 
la  rapidité  de  nos  mouvements,  et  contraints  de  faire 
face  pour  couvrir  leur  capitale  menacée,  s'arrêtèrent 
tout-à-coup  à  Borodino,  sur  la  Moscowa.  Nous  les  y 
attaquâmes  avec  vigueur,  et  une  fois  encore  la  vic- 
toire se  rangea  du  côté  de  la  France. 

Quelques  jours  après,  le  14  septembre  1812,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  nous  découvrîmes,  des  hauteurs 
du  Mont-du-Salut,  la  ville  sainte.  A  la  suite  d'une 
longue  et  pédestre  navigation  dans  une  mer  de  steppes, 
nous  apercevions  enfin  la  terre.  A  sa  vue,  cent-vingt 
mille  acclamations  saluèrent  la  ville  aux  coupoles  d'or. 
Après  avoir  touché  de  son  épée  l'Océan  indien,  la 
France  allait  arborer  son  drapeau  sur  les  mers  po- 
laires. Aux  acclamations  de  son  armée,  l'Empereur 
accourt,  il  se  dresse  sur  ses  étriers,  et  découvrant  son 
front,  il  mêle  sa  voix  à  celles  de  ses  braves  soldats,  et 
il  s'écrie  :  Moscou  !  Moscou! 

Ce  moment  fut  solennel...  L'armée  a  fait  halte.  Le 
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regard  fixé  sur  l'une  des  portes  de  la  ville,  l'Empereur 
attend...  «  C'est  par  là,  dit-il,  que  la  députation  char- 
gée de  m'apporter  les  clefs  de  la  capitale  doit  sortir 
pour  venir  à  nous.  »  Mais  un  sombre  nuage  remplace 
bientôt  sur  son  front  plissé  les  rayonnements  de  l'es- 
pérance. 

Un  silence  de  mort  règne  dans  la  ville;  nulle  vapeur 
ne  s'élève  des  cheminées,  aucune  députation  n'appa- 
raît. De  l'autre  côté  de  Moscou,  l'on  voit  se  mouvoir 
des  masses  armées...  Plus  de  doute  !  c'est  encore  cet 
adversaire  insaisissable  qui  a  glissé  dans  nos  mains 
au  moment  toujours  oij  nous  croyions  l'atteindre,  et 
qui,  à  cette  heure,  s'enfonce  vers  l'Orient. 

En  ce  moment,  sur  un  signe  de  Napoléon,  tenant 
toujours  son  regard  d'aigle  fixé  sur  la  porte  qui  ne 
s'ouvre  point,  Eugène  et  Poniatowski,  faisant  un  mou- 
vement à  droite,  débordèrent  la  ville,  tandis  que  l'im- 
pétueux Murât  atteint  l'extrémité  des  faubourgs.  En- 
touré de  ses  maréchaux,  qui  se  pressent  autour  de  lui 
pour  chercher  à  lire  dans  ses  regards  la  muette  pensée 
qui  agite  son  âme  inquiète.  Napoléon,  caressant  la 
croupe  de  son  cheval,  s'écrie  avec  un  sourire  forcé  : 
«  Vous  êtes  bien  impatients.  Messieurs.  Ces  gens-là 
sont  si  sauvages,  qu'ils  ne  savent  peut-être  pas  même 
se  rendre.  » 

Cependant  Murât  a  pénétré,  sans  coup  férir,  dans  la 
ville.  Napoléon,  dont  l'impatience  croissante  domine 
l'inquiétude  de  ses  capitaines,  lui  dépêche  Gourgaud, 
qui  rejoint  le  roi  de  Naples  au  moment  oiî  l'aide  de 
camp  de  Milarodowich  menaçait  de  brûler  Moscou,  si 


—  112  — 

on  inquiétait  la  retraite  de  l'armée  russe.  Gourgaud 
repart  au  galop  pour  annoncer  cette  résolution  à 
l'Empereur  qui  s'écrie  : 

«  Que  nous  importe  la  retraite  des  Russes?  Ce  qu'il 
»  me  faut,  à  moi,  c'est  Moscou  tout  entière,  depuis 
»  son  plus  riche  palais,  jusqu'à  sa  dernière  cabane. 
»  Cette  victoire  sera  la  plus  belle  de  toutes,  puisqu'elle 
»  ne  nous  coûtera  aucune  goutte  de  sang.  La  France 
»  entière  illuminera  quand  elle  apprendra  ce  nouveau 
»  triomphe.  » 

Hélas  !  l'Empereur  ne  se  doutait  pas  que  les  Russes, 
préférant  leur  indépendance  à  leurs  richesses,  prépa- 
raient l'épouvantable  illumination  qui  devait  éclairer 
l'une  des  pages  les  plus  héroïques  de  leur  histoire. 

«  Allez,  dit  l'Empereur  à  Gourgaud,  allez  dire  à  Mu- 
»  rat  que  j'accorde  aux  Russes  l'armistice  qu'ils  me 
»  demandent  pour  avoir  le  temps  d'évacuer  la  ville.  » 

Gourgaud  rapporte  cette  nouvelle  au  roi  de  Naples, 
qu'il  trouve  au  milieu  des  Cosaques  regardant  avec 
étonnement  les  broderies  excentriques  de  son  théâ- 
tral uniforme. 

Pendant  ce  temps,  l'armée  russe,  protégée  par  cette 
convention  verbale,  continue  son  mouvement  de  re- 
traite. De  son  côté.  Napoléon,  portant  son  cheval  en 
avant,  s'arrête  à  la  barrière  de  la  ville.  Les  officiers  • 
d'ordonnance,  qui  reviennent,  annoncent  que  la  ville 
déserte  présente  le  silencieux  aspect  de  Pompéïa. 

a  C'est  bien  étrange,  dit  l'Empereur.»  Alors,  pour 
fermer  les  issues  de  leur  ville  à  ceux  qui  ne  font  point 
partie  de  l'armée,  il  fait  cerner  Moscou,  d'un  côté  par 
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le  prince  Eugène,  de  l'autre  côté  par  le  prince  Pouia- 
towski.  Ces  deux  corps  d'armée,  déployant  aussitôt 
leurs  anneaux  d'acier,  s'allongent,  croisent  et  enve- 
loppent la  ville  sainte,  oià  pénètre  au  même  instant  la 
jeune  garde  sous  les  ordres  du  duc  de  Dantzig.  Enfin, 
voulant  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la  situa- 
tion. Napoléon  se  décide  à  franchir  la  barrière  de  Do- 
rogomitofï.  Le  secrétaire-interprète,  Leborgne,  qui 
connaît  Moscou,  est  à  cheval  à  ses  côtés;  l'Empereur, 
s'avançant  dans  ce  grand  silence,  qui  n'est  interrompu 
que  par  le  bruit  des  pas  de  son  escorte,  l'interroge  avec 
inquétude  sur  ces  monuments  déserts,  sur  ces  palais 
fermés,  sur  ces  maisons  vides.  Pas  une  seule  tête, 
poussée  par  la  curiosité,  ne  se  montre  à  une  fenêtre, 
pas  le  moindre  sénateur,  assis  sur  sa  chaise  curule, 
ne  se  présente  au  regard...  le  silence  et  la  solitude 
partout...  Moscou  n'est  plus  qu'une  immense  Nécro- 
polis. 

Tout-à-coup,  et  comme  s'il  eût  craint  de  s'aventurer 
plus  avant  dans  cette  Thèbes  moderne,  l'Empereur 
s'arrête,  descend  de  cheval  et  pénètre  dans  une  auberge 
abandonnée  comme  le  reste  de  la.  ville.  A  peine  y  est-il 
installé,  que,  désireux  de  sortir  de  cet  affreux  silence 
qui  pèse  sur  son  cœur,  il  dicte  et  expédie  ordre  sur 
ordre  ;  les  officiers  d'ordonnance  se  croisent  de  toutes 
parts  et  s'élancent  dans  toutes  les  directions.  L'un 
porte  au  duc  de  Trévise  la  dépêche  qui  le  nomme  gou- 
verneur de  la  province  ;  l'autre  remet  au  duc  de  Dant- 
zig l'ordre  de  s'emparer  du  Kremlin  ;  celui-ci  confie  au 
roi  de  Naples  le  soin  de  poursuivre  l'ennemi,  de  ra- 


—  114  — 

masser  les  traînards  et  de  les  envoyer  à  l'Empereur. . . 
celui-là  fait  connaître  à  tous  les  chefs  de  corps  la  vo- 
lonté de  l'Empereur,  qui  place  sous  leur  responsabilité 
la  sécurité  des  personnes  et  des  propriétés,  L'Empe- 
reur a  tout  prévu,  tout,  excepté  ce  que  peut  inspirer  le 
patriotisme  au  cœur  d'un  peuple  énergique  et  désin- 
téressé. 

L'Empereur  venait  de  signer  une  nouvelle  dépêche 
lorsque,  sans  se  faire  annoncer,  un  pope,  haut  de  six 
pieds  et  portant  une  barbe  blanche  à  l'unisson  de  sa 
taille,  se  présenta  fièrement  devant  lui. 

«  Que  me  voulez-vous  !  demanda  l'Empereur. 

—  Te  dire  la  vérité  et  te  prédire  l'avenir. 

—  Vous  êtes  donc  sorcier? 

—  Non...  je  suis  le  ministre  du  Dieu  puissant  qui 
défend  le  droit  contre  l'injustice,  les  opprimés  contre 
les  oppresseurs. 

—  ...  Et  qui  a  conduit  le  vol  des  aigles  de  la  France  ? 
reprit  avec  vivacité  l'Empereur,  sur  les  tours  de  votre 
Kremlin. 

—  Ces  aigles  ne  reverront  pas  la  France,  répliqua 
le  pope  avec  sang-froid;  mieux  vaudrait  pour  elles 
avoir  les  ailes  du  corbeau,  car  bientôt  elles  ne  seraient 
pas  exposées  à  mourir  de  froid  et  de  faim.. .  mais  je 
t'ai  promis  la  vérité  et  les  secrets  de  l'avenir...  veux-tu 
les  connaître? 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien  !  la  guerre  que  tu  as  déclarée  à  la  Russie 
est  une  guerre  injuste. 
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—  Au  point  de  vue  moscovite,  sans  doute? 

—  Au  point  de  vue  du  droit  des  nations.  Mais  là  où 
tu  espères  le  triomphe,  tu  trouveras  l'incendie,  la  des- 
truction et  la  mort. 

—  L'incendie  servira  de  flambeau  à  mes  victoires  ; 
quant  à  la  mort,  je  commande  à  des  braves  qui  ne  la 
redoutent  pas  ;  n'est-elle  pas  d'ailleurs  la  compagne 
inséparable  de  la  guerre? 

—  Voilà  pourquoi  la  guerre  est  une  chose  impie, 
puisque  la  vie  des  hommes  seule  appartient  à  Dieu. 

—  Continuez,  prophète  de  malheur,  vos  oracles 
sont  moins  slirs  que  ceux  de  Calchas. 

—  L'avenir  te  le  prouvera...  Le  Dieu  puissant  qui 
a  dit  aux  flots  de  de  la  mer  :  Vous  n'irez  pas  plus  loin, 
te  dit  par  ma  voix — écoute  bien  :  —  Les  flots  de  ton 
armée  envahissante  s'arrêteront  à  Moscou.,,  les  mu- 
railles de  la  ville  sainte  opposeront  à  ta  puissance  une 
digue  insurmontable,  et  puis  quand  l'heure  de  la  re- 
traite sonnera  pour  toi,  et  ce  sera  bientôt...  les  corbeaux 
seuls  guideront  ta  marche  sur  une  route  semée  de  ca- 
davres. Tes  soldats,  perdus,  glacés,  mourant  de  faim 
sur  un  océan  de  neiges,  formeront  à  chaque  pas  sur 
cette  route  des  ondulations  semblables  à  celles  des  ci- 
metières... Entends-tu  ce  vent  du  nord  qui  souffle  au 
loin  ?...  c'est  le  signe  précurseur  de  la  mort  qui  vient. . . 
Entends-tu  ces  cris  égarés  dans  la  tourmente!  c'est  la 
voix  de  tes  soldats  qui  succombent  en  murmurant  le 
nom  de  leurs  mères  qu'ils  ne  reverront  plus...  Vois-tu 
ces  hommes  amaigris,  pâles,  couverts  de  vêtements  en 
lambeaux,  les  cheveux  et  la  barbe  hérissés  de  glaçons, 
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se  traînant  à  peine  appuyés  sur  leurs  armes  brisées?  ce 
sont  tes  soldats  vaincus  sans  combats...  Vois-tu  cette 
femme  majestueuse  et  belle,  debout  devant  toi?  ses 
yeux  sont  pleins  de  larmes,  des  sanglots  tombent  de 
sa  voix...  c'est  la  France  en  deuil  qui  te  demande 
compte  du  fils  aimé  qu'elle  t'avait  confié?  Vois-tu... 

—  Je  ne  vois,  s'écria  Napoléon  dont  la  patience 
était  à  bout,  je  ne  vois  qu'un  vieux  insensé  auquel  je 
promets  une  placeà  Charenton...  Monsieur,  continua- 
t-ii  en  s'adressant  à  l'officier  de  service,  reconduisez 
ce  brave  homme.  11  n'y  a  donc  pas  de  maisons  d'aliénés 
à  Moscou?... 

Le  pope,  insensible  à  la  raillerie  qu'il  avait  reçue  à 
bout  portant,  s'inclina  devant  l'Empereur  et  se  retira 
en  disant  :  Souviens-toi  du  prophète  de  Moscou  ?. . . 

—  Je  n'oublie  jamais  une  promesse,  répliqua  l'Em- 
pereur, j'écrirai  dès  aujourd'hui  au  directeur  de  Cha- 
renton. 

Sur  ces  entrefaites  la  nuit  était  venue,  et  comme 
elle  le  front  de  l'Empereur  s'était  assombri.  On  avait 
entendu  quelques  coups  de  feu  dans  la  direction  de  la 
porte  Kolomna  ;  c'était  le  prince  Murât  qui  avait  dis- 
persé un  groupe  de  Cosaques  sur  la  route  de  W'iadi- 
mir.  A  dix  heures  on  annonça  "à  Napoléon  qu'une 
députation  nombreuse  demandait  à  être  introduite  au- 
près de  lui.  «  Enfin,  s'écria-t-il  en  se  dirigeant  rapi- 
»  dément  vers  la  porte,  il  vaut  mieux  tard  que  jamais  ; 
»  qu'on  la  fasse  entrer.  »  C'était  une  députation  de 
Français  domiciliés  à  Moscou,  et  qui  apportaient  des 
renseignements. 
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Napoléon  les  reçut  avec  empressement  et  bienveil- 
lance; mais  aux  premiers  mots  qu'ils  prononcèrent,  il 
fronça  le  sourcil  :  ils  racontaient  des  choses  si  étranges, 
qu'elles  semblaient  impossibles.  Selon  eux,  Moscou 
condamnée  par  une  résolution  immuable,  étaitréservée 
aux  flammes.  Rostopchin,  attendant  l'heure,  avait  la 
torche  à  la  main  :  les  habitants,  résignés  au  sacrifice, 
avaient  suivi  les  troupes  dans  leur  mouvement  de  re- 
traite; les  hôpitaux  avaient  été  évacués,  les  sacrifica- 
teurs debout  à  leur  porte  n'attendaient  plus  que  le 
signal  pour  agir...  Quelques  heures  encore  et  l'armée 
française  allait  se  trouver  dans  une  fournaise  ardente. 

L'arrêt  qui  avait  condamné  la  capitale  de  l'empire 
russe  à  un  auto-da-fé  général,  lui  paraissait  si  exorbitant 
que  l'Empereur,  croyant  avoir  affaire  à  des  hallucinés, 
les  congédia  avec  une  courtoisie  pleine  d'incrédulité. 
Un  instant  après  il  se  jeta  tout  habillé  sur  un  lit  im- 
provisé. Le  manteau  qu'il  portait  à  Austerlitz  lui  ser- 
vait de  couverture.  A  deux  heures  du  matin  il  fut 
réveillé  par  des  cris  de  détresse  :  le  feu  venait  d'écla- 
ter au  palais  Marchand,  situé  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  la  ville.  L'heure  attendue  par  Rostopchin  était 
venue. 

Napoléon,  doutant  encore  de  l'affreuse  réalité, 
attribua  ce  commencement  de  désastre  à  l'impré- 
voyance des  chefs,  à  l'imprudence  des  soldats  ;  il  se 
rendit  lui-même  sur  le  théâtre  de  l'incendie  ;  là  il 
adressa  des  reproches  sévères  au  maréchal  Mortier, 
qui,  selon  lui,  n'avait  rien  su  prévenir...  Pour  toute 
réponse  le  maréchal  lui  montra  une  maison  fermée 

7. 
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qui,  à  l'instant  même,  sous  ses  propres  yeux,  s'enflam- 
mait toute  seule.  Napoléon,  poussant  un  soupir,  gra- 
vit lentement  et  la  tête  inclinée  les  marches  qui  con- 
duisaient au  Kremlin. 

Parvenu  sur  le  dernier  degré,  il  relève  fièrement  la 
tête,  car  devant  ses  yeux  pose  l'antique  demeure  des 
czars.  L'église  qui  leur  sert  de  sépulture  s'élève  à  sa 
droite.  Le  palais  du  sénat  est  à  sa  gauche;  enfin  il 
aperçoit  sur  le  second  plan  le  clocher  d'Yvan-Welikoï 
couronné  par  la  croix  d'or  qu'il  a  promise  au  dôme 
des  Invalides. 

Il  entre  dans  le  palais  sans  en  remarquer  l'archi- 
tecture, qui  rappelle  celle  de  Venise,  sans  donner  un 
regard  aux  somptueux  appartements  qu'il  traverse, 
au  magnifique  panorama  qui  se  dessine  au  bas  de 
l'impériale  demeure  ;  il  ne  voit  qu'une  chose  devant 
lui  :  le  doigt  du  pope-prophète,  et  dans  l'indication 
de  ce  doigt  le  spectre  illuminé  de  Moscou.  Cependant 
il  ne  désespère  pas  encore  ;  à  la  torche  de  Rostopchin, 
la  gloire  opposera  l'étoile  de  Napoléon. 

A  cinq  heures,  on  vint  lui  dire  que  l'incendie  était 
éteint.  C'était  un  ennemi  de  plus  de  vaincu...  Décidé- 
ment Napoléon  portait  la  fortune  de  César  dans  un  pli 
de  son  manteau. 

Les  rapports  se  succèdent,  ses  appréhensions  se 
dissipent  avec  les  dernières  lueurs  de  l'incendie.  On 
lui  annonce  qu'on  a  trouvé  dans  l'arsenal  du  Krem- 
lin quarante  mille  fusils,  cent  vingt  pièces  de  canon 
et  un  grand  nombre  d'armures,  de  trophées  d'armes 
et  de  drapeaux  enlevés  aux  Turcs  et  aux  Persans.  Les 
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armes  seront  pour  ses  troupes,  les  trophées  et  les 
étendards  pour  l'Hôtel  des  Invalides.  A  la  barrière 
des  Allemands  on  a  découvert  quatre  cent  milliers  de 
poudre  et  plus  d'un  million  pesant  de  salpêtre,  cachés 
dans  des  maisons  isolées.  D'une  part,  les  cinq  cents 
palais  que  la  noblesse  a  abandonnés  sont  ouverts  et 
meublés;  ils  seront  occupés  par  les  officiers  supé- 
rieurs de  l'armée.  D'autre  part,  les  maisons  de  la 
bourgeoisie  fugitive  abriteront  amplement  l'armée 
d'occupation .  Sans  en  avoir  les  inconvénients,  Moscou, 
abondamment  pourvue  d'approvisionnements  de  toute 
nature,  sera  la  Capoue  des  troupes  françaises.  En 
attendant,  le  printemps  ramènera  la  guerre,  qui  elle- 
même  ramènera  la  victoire. 

Ainsi  pensait  et  disait  Napoléon,  lorsque  le  cri  :  au 
feu  !  se  fit  entendre  de  nouveau . 

Le  vent  soufflait  du  nord,  et  c'est  au  nord  que  ve- 
nait d'éclater  l'incendie.  Le  vent  se  faisait  l'auxiliaire 
de  la  flamme,  qui,  semblable  à  une  rivière  ardente, 
roulait  dans  la  direction  du  Kremlin.  Bientôt  après, 
un  second  incendie  s'allume  à  l'ouest,  et,  poussé  par 
le  vent,  il  s'avance  comme  celui  du  nord.  A  chaque 
instant  et  de  toutes  parts  on  voit  s'élever  d'immenses 
tourbillons  de  fumée,  d'oii  s'élèvent  par  intervalles  de 
longs  jets  de  flamme.  Le  ciel  paraît  tout  en  feu...  le 
sol  n'est  plus  qu'un  vaste  volcan.  L'incendie,  sem- 
blable à  la  marée  montante  de  l'Océan,  s'avance  en 
mugissant  ;  il  monte,  il  monte,  et  vient  battre  de  ses 
flots  incandescents  le  pied  des  murs  du  Kremlin. 

Tant  que  la  nuit  dura,  l'Empereur  contempla  avec 
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stupéfaction  cette  tempête  de  feu  bravant  les  efforts 
des  travailleurs  impuissants  :  plus  d'une  fois  durant 
cette  nuit,  qui  lui  parut  un  siècle,  il  pensa  à  Rome  et 
à  Néron. 

Lorsque  le  soleil ,  se  levant  sur  cette  fournaise  ar- 
dente, éclaira  les  désastres  de  la  nuit,  Napoléon  com- 
prit que  le  patriotisme  réduit  au  désespoir  était  supé- 
rieur à  la  puissance  du  génie  ! 

D'après  les  rapports  qui  se  succédaient  d'heure  en 
heure,  il  n'y  avait  plus  5  en  douter,  Moscou  ne  devait 
bientôt  plus  offrir  qu'un  monceau  de  cendres  ;  les  dé- 
tails arrivaient  en  foule.  L'incendie  avait  commencé 
par  le  palais  du  prince  Troubetskoï,  au  moyen  d'un 
globe  de  flamme  qui,  semblable  à  une  bombe,  s'était 
abaissé  sur  cette  riche  demeure.  En  même  temps,  le 
palais  de  la  Bourse  avait  pris  feu.  La  finance  et  l'aris- 
tocratie se  donnaient  la  main  dans  l'exécution  volon- 
taire d'une  ruine  générale.  Sur  plusieurs  points  à  la 
fois,  des  habitations  bourgeoises  étaient  devenues 
également  la  proie  des  flammes.  Des  obus,  cachés  dans 
les  grands  poêles  de  faïence,  avaient,  en  éclatant 
sous  la  main  des  soldats  français  qui  les  éclairaient 
pour  se  chauffer,  produit  un  résultat  doublement 
funeste. 

Comme  les  villes  maudites  de  la  Bible,  Moscou,  la 
cité  sainte,  était  vouée  à  une  destruction  irrévocable, 
avec  cette  différence,  cependant,  que  pour  cette  œu- 
vre le  feu,  au  lieu  de  tomber  du  ciel,  semblait  sortir 
des  entrailles  de  la  terre.  Alors,  forcé  de  se  rendre  à 
l'évidence  des  faits,  Napoléon,  reconnaissant  que  l'in- 
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cendie  de  Moscou  est  l'acte  d'une  seule  et  même  vo- 
lonté, s'écrie-  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  civilisation 
»  doit  faire  la  guerre  :  les  Russes  sont  toujours  les 
»  anciens  Scythes.  » 

Aussitôt  il  donne  l'ordre  de  passer  par  les  armes 
tous  les  incendiaires  que  l'on  pourra  saisir.  Une 
vingtaine  d'incendiaires,  surpris  la  torche  à  la  main, 
sont  fusillés  ;  mais  avant  de  mourir,  ils  racontent 
qu'ils  ont  neuf  cents  complices  dispersés  dans  les  di- 
verses parties  de  la  ville.  Pas  une  maison  n'échappera 
à  la  destruction. 

En  ce  moment  un  cri  se  fait  entendre  :  le  feu  est  au 
Kremlin  !  Le  palais  des  czars  subira  le  sort  commun. 
Le  soldat  russe  qui  vient  de  l'incendier  est  saisi  et 
conduit  devant  l'Empereur,  qui  l'interroge  lui-même, 
et  donne  ensuite  l'ordre  de  le  passer  par  les  armes. 
L'incendiaire  expire  au  cri  de  :  Vive  la  Russie  !... 

Alors  on  presse  l'Empereur  de  fuir  devant  le  feu 
qui  fait  des  progrès  rapides...  il  hésite  ;  le  bruit  se  ré- 
pand que  le  Kremhn  est  miné...  Les  grenadiers  delà 
garde,  oubliant  le  soin  de  leur  propre  sûreté  pour  no 
penser  qu'à  celle  de  Napoléon,  demandent  leur  Em- 
pereur... s'il  ne  vient  à  eux,  ils  iront  le  chercher  eux- 
mêmes.  Napoléon  se  décide  enfin  à  quitter  le  Kremlin, 
mais  toutes  les  issues  sont  fermées  ;  les  flammes  élè- 
vent partout  d'infranchissables  barricades.  Le  géné- 
ral Gourgaud  et  le  prince  de  Neufchâtel  montent  sur 
la  terrasse  du  palais  pour  y  découvrir  un  passage, 
tandis  que  plusieurs  aides-de-camp  se  répandent  dans 
l'intérieur  ;  mais  tous  reviennent  aussitôt  sans  avoir 
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réussi  dans  leurs  explorations.  Les  vitres  du  palais 

pétillent  et  éclatent le  Kremlin  ressemble  à  une 

vieille  tour  jetée  sur  le  cratère  d'un  volcan.  Les  mu- 
railles, rongées  par  la  flamme,  s'écroulent  avec  fracas, 
ensevelissant  sous  leurs  décombres  les  malheureux 
qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  fuir.  Il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre  :  au  risque  d'aller  tête  baissée  dans 
la  fournaise,  l'Empereur  et  son  état-major  descendent 
l'escalier  du  Nord,  mystérieux  témoin  du  meurtre  des 
Strelitz...  mais,  arrivés  dans  la  cour,  on  ne  trouve 
plus  d'issue,  une  immense  barrière  de  feu  a  fermé 
tous  les  passages. 

La  mort  !  une  affreuse  mort  paraît  inévitable  à  tous! 
L'Empereur,  lui-même,  a  fait  son  sacrifice  :  «  Mes- 
»  sieurs,  dit-il,  nqus  aurons  de  belles  funérailles i...  » 

En  ce  moment  un  homme  accourt  haletant,  les 
cheveux  à  demi-brûlés...  cet  homme  est  un  prêtre 
catholique  attaché  depuis  vingt  ans  à  la  chapelle  fran- 
çaise de  Moscou  ;  il  a  compris  le  danger  auquel  se 
trouvait  exposé  Napoléon,  et  il  est  accouru  pour  le 
sauver  ou  mourir  avec  lui...  A  sa  vue  l'Empereur 
s'est  écrié  :  «  Vous  voyez  bien,  Messieurs,  que  le  ciel 
»  est  pour  nous,  puisqu'il  nous  envoie  un  de  ses  di- 
»  gnes  ministres.  »  Le  prêtre  conduit  rapidement 
l'Empereur  vers  une  porte  fermée  qu'il  connaît  et  qui 
doit  donner  sur  la  Moskowa;  quatre  sapeurs  la  brisent 
à  coups  de  hache.  A  la  suite  de  son  libérateur.  Napo- 
léon s'engage  à  travers  deux  murailles  de  rochers... 
mais,  par  une  déplorable  méprise,  le  prêtre  s'est 
trompé  :  la  porte  ne  donne  point  sur  la  Moskowa, 
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mais  sur  une  rue  étroite,  devenue,  comme  toutes  les 
autres,  la  proie  des  flammes.  Des  imprécations,  les 
mots  de  trahison,  accompagnés  de  menaces  de  mort, 
s'élèvent  contre  le  prêtre...  «  Vous  me  tuerez  quand 
je  vous  aurai  sauvés,  répond  celui-ci...  Suivez-moi...» 
Et  il  s'élance  le  premier  sous  une  arcade  de  feu. . .  tous 
le  suivent,  ne  sachant  lequel  le  plus  admirer  du  sang- 
froid  de  l'Empereur  ou  du  dévouement  du  prêtre!... 

Pendant  dix  minutes  les  gloires  vivantes  de  la 
France  impériale  marchent  au  milieu  du  mugisse- 
ment des  flammes,  du  pétillement  des  brasiers,  du 
craquement  des  toitures,  croulant  sur  des  pans  de 
muraille,  un  ruisseau  de  plomb  fondu  coule  dans  les 
ruisseaux  au  milieu  de  la  rue...  Les  poitrines  hale- 
tantes respirent  un  air  de  feu...  cependant  on  avance 
toujours...  le  prêtre  a  reconnu  son  chemin...  quel- 
ques pas  encore,  et  l'Empereur  est  sauvé  !... 

En  eff"et,  cinq  minutes  après,  Napoléon,  ses  maré- 
chaux et  toute  sa  suite  se  trouvèrent  en  sûreté  parmi 
.les  décombres  d'un  quartier  brûlé  depuis  le  matin... 
Le  prêtre  catholique,  satisfait  de  son  œuvre  libéra- 
trice, avait  disparu  quand  l'Empereur  le  chercha  pour 
lui  témoigner  ^a  reconnaissance. 

Le  quartier  impérial  fut  aussitôt  transporté  au  châ- 
teau de  Petroskoï,  situé  à  deux  kilomètres  de  la  ville, 
au  milieu  des  cantonnements  du  prince  Eugène.  C'est 
ainsi  que  se  termina,  dans  l'incendie  de  la  cité  sainte, 
le  premier  acte  de  notre  campagne  de  1842. 
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Le  lendemain  de  ce  récit ,  qui  m'avait  fortement 
impressionné  par  ses  détails  nouveaux  et  inédits, 
pour  ainsi  dire,  je  pris  congé  de  mon  respectable 
ami  ;  je  ne  devais  plus  le  revoir...  il  mourut  l'année 
suivante  ainsi  qu'il  avait  vécu,  en  homme  de  bien. 


l^iie  Tendetta. 


A  l'époque  de  la  première  révolution  il  y  avait  à 
Lyon  un  homme  à  figure  humaine,  mais  au  cœur  de 
tigre,  qui  s'appelait  Reno...  c'était  le  digne  émule  de 
Chalier,  cet  autre  tigre  qui  se  proclamait  le  Marat  du 
Midi. 

Reno  vivait  encore  en  1846  ;  alors  on  le  rencon- 
trait quelquefois  le  soir  et  toujours  seul  (  les  bêtes 
féroces  marchent  isolées  )  dans  le  quartier  de  Perra- 
ches,  sur  le  cours  du  Midi,  ou  bien  autour  de  l'hip- 
podrome ;  on  ne  le  voyait  jamais  aux  Brotteaux,  ce 
vaste  cimetière  que  la  terreur  a  ensemencé  à  coups  de 
canon...  Reno. avait  peur  des  revenants. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  de  l'an- 
née ....  me  trouvant  de  passage  à  Lyon,  je  m'étais 
assis  sur  un  banc  du  cours  Napoléon.  Là  !  recueilli 
dans  mes  souvenirs,  je  laissais  flotter  ma  pensée  à 
rencontre  de  quelque  sujet  de  nouvelle  historique 
pour  un  livre  quej'avais  commencé, lorsqu'un  homme 
vint  prendre  place  à  mes  côtés.  C'était  l'heure  oii  le 
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soleil,  prêt  à  s'éteindre  devant  les  astres  de  la  nuit, 
jetait  ses  derniers  feux.  Quel  magnifique  soleil,  me 
dit  cet  homme  en  m'adressant  directement  la  parole. 
Je  tressaillis  au  son  de  cette  voix  comme  au  siffle- 
ment d'une  vipère.  C'était  lui...  C'était  Reno...  C'était 
le  complice  de  Collot-d'Herbois,  le  pourvoyeur  de  la 
guillotine  et  l'inventeur  des  mitraillades...  Je  me  re- 
tirai de  lui  avec  un  mouvement  si  précipité  qu'il  le 
remarqua. 

—  Je  vous  fais  donc  peur,  jeune  homme  !  me  dit-il . 

—  Peur!  non,  lui  répondis-je. 

—  Pourquoi  donc  me  fuyez-vous  ainsi  ? 

—  Parce  que  vous  me  faites  horreur  ! 

—  Rassurez-vous,  me  répondit-il,  nous  ne  sommes 
plus  au  douzième  siècle  :  je  ne  suis  ni  lépreux  ni  ex- 
communié. 

—  Nous  sommes  au  lendemain  de  1793. 

—  93,  fit-il  : 

—  Oui,  93,  Monsieur,  et  vous  êtes  maudit  par 
Dieu  et  par  les  hommes. 

—  Comme  Caïn,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  pous- 
sant un  éclat  de  rire. 

—  Oui,  comme  Caïn,  parce  que  vous  aussi  comme 
Caïn,  vous  avez  tué  vos  frères  :  retirez-vous...  Ne  me 
touchez  pas,  car  il  y  a  du  sang  à  vos  mains,  votre  ha- 
leine comme  le  souffle  du  corbeau  sent  le  cadavre... 
retirez-vous,  assassin... 

—  Jeune  homme,  répliqua-t-il,  sur  un  ton  de  me- 
nace! 

—  Vieillard,  quand  on  a  des  souvenirs  comme  les 
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vôtres,  on  fuit  le  grand  jour...  Et  au  lieu  d'élever  la 
voix,  on  devrait  se  couper  la  langue  avec  les  dents. 
Il  se  leva  comme  pour  se  jeter  sur  moi...  mais  je 
l'arrêtai  avec  ces  deux  seuls  mots  : 

—  Citoyen  Reno!... 

Il  se  tut  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de 
foudre. 

—  Citoyen  Reno,  continuai-je,  souviens-toi  du  25 
décembre  et  de  Dautefard  ! 

Il  s'éloigna  en  proférant  des  mots  que  je  ne  com- 
pris pas.  J'avais  le  thème  que  je  cherchais  ;  je  ren- 
trai immédiatement  à  mon  hôtel  pour  écrire  cette  his- 
toire. 


II. 


Les  premiers  jours  de  la  révolution  avaient  trouvé 
Reno  sous  des  habits  religieux  dans  un  couvent  de 
Lyon.  D'une  nature  méchante  et  corrompue,  il  les  eut 
bientôt  jetés  dans  le  ruisseau  de  la  rue  pour  revêtir 
l'impure  livrée  du  sans-culottisme ,  plus  conforme  à 
ses  instincts  vicieux.  Il  se  fit  remarquer  au  premier 
rang  par  la  fougue  de  ses  motions  et  par  l'énergie  de 
sa  férocité  ;  il  avait  toujours  l'initiative  des  mesures 
violentes. 

Lorsque Chaher  ramena  de  Paris  l'horrible  machine 
qui  devait  faire  charrue  à  travers  la  population  lyon- 
naise, Reno  se  prosterna  devant  le  fatal  instrument, 
et  joignant  les  mains  comme  devant  une  image  pieu- 
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se,  il  s'écria  trois  fois  :  «  Sainte,  sainte,  sainte  guil- 
»  lotine,  soyez  bénie  et  adorée  comme  le  règne  de  la 
»  régénération  du  monde.  » 

Un  jour,  il  présenta  à  Chalier  une  liste  de  proscrip- 
tion qui  contenait  douze  cents  noms.  C'étaient  ceux 
des  plus  riches  et  des  plus  honorables  citoyens  de  la 
ville.  A  son  avis,  leurs  biens  devaient  être  confisqués 
au  profit  des  jacobins  ;  leurs  âmes  envoyées  au  diable, 
et  leurs  corps  aux  poissons  du  Rhône. 

«  C'est  bien,  dit  Chalier,  nous  établirons  la  machine 
»  à  Guillotin  sur  le  pont  Morand,  et  du  pont  au  Rhône 
»  nous  ferons  une  cascade  de  sang  qui  portera  aux 
»  mers  épouvantées  la  justice  du  peuple.  » 

La  perversité  de  Reno  devint  si  grande,  elle  atteignit 
des  proportions  tellement  monstrueuses,  que  ses  com- 
pagnons de  crime  en  furent  effrayés  eux-mêmes  :  ils 
voulurent  s'en  défaire.  Mis  en  état  d'arrestation,  il  fut 
traduit  devant  la  commission  temporaire. 

—  Citoyen  Reno,  tu  mérites  la  mort,  s'écria  un  de 
ses  délateurs. 

—  Pourquoi?  répondit  Reno. 

—  Parce  que  tu  la  mérites...  C'est  clair. 

—  Ai-je  porté,  pendant  le  siège,  les  armes  contre 
la  Convention  ? 

—  Non,  car  tu  es  trop  lâche. 

—  Ai-je  payé  les  agents  de  Pitt  et  de  Cobourg? 

—  Non,  car  tu  es  trop  avare. 

—  N'ai-je  pas  jeté  mes  lettres  de  prêtrise  aux  im- 
mondices de  la  rue  ? 

—  Par  peur. 
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—  N'ai-je  point  brisé  ma  croix  ? 

—  Par  crainte  d'y  être  pendu  selon  tes  mérites, 
comme  un  mauvais  larron  que  tu  es. 

—  N'ai-je  pas  dénoncé  mon  père  à  la  justice  du 
peuple? 

—  Parce  qu'il  ne  mourait  pas  assez  vite  et  que  tu 
étais  pressé  d'hériter. 

—  J'ai  livré  ma  mère  coupable  d'avoir... 

—  Donné  le  jour  à  un  pareil  gredin. 

—  Citoyens  juges  !  c'est  moi  qui  ai  gagné  Filion  et 
la  Rameau  à  la  cause  de  la  république  ;  sans  les  tra- 
hisons que  j'ai  suscitées  dans  la  ville,  Précy  tiendrait 

encore    

Qui  a  proposé  de  faire  sauter  les  prisons  et  les  aristo- 
crates qui  s'y  trouvaient  !  C'est  moi... 

—  Citoyen  Reno,  tu  as  été  prêtre,  s'écria  le  déla- 
teur. 

—  Oui,  j'ai  été  prêtre,  répliqua  Reno  en  élevant  la 
voix...  oui,  j'ai  été  prêtre,  et  ce  titre  est  mon  plus 
beau  brevet  de  civisme. 

—  Vous  l'entendez,  citoyens  juges  !  ajouta  le  déla- 
teur en  bondissant  sur  son  siège. ..  il  ose  l'avouer  lui- 
même. 

—  Non-seulement  je  l'avoue,  mais  je  m'en  flatte 
et  je  m'en  honore... 

Un  profond  silence  succéda  à  cet  aveu  qui  renfer- 
mait une  condamnation.  Les  membres  de  la  commis- 
sion allaient  prononcer  la  peine  de  mort  lorsque  Reno, 
se  posant  en  triomphateur ,  lança  à  la  face  de  son 
adversaire  cette  horrible  apostrophe  :  «  Je  me  suis  fait 
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prêtre  pour  déshonorer  la  prêtrise.»  Alors  d'immenses 
applaudissements,  de  frénétiques  acclamations,  ac- 
cueillirent ce  mouvement  oratoire.  Le  lendemain, 
l'accusateur  du  moine  défroqué  prit  la  place  qu'il  lui 
préparait  sur  la  fatale  charrette,  qui,  tous  les  jours,  à 
onze  heures,  partait  pour  l'échafaud. 

Parmi  les  crimes  nombreux  commis  parReno,  il  en 
est  un  surtout  qui  dépasse  les  dernières  limites  de 
l'horrible.  Pour  une  misérable  querelle  d'enfants, 
pour  une  fiarde  prêtée  et  perdue,  Reno  avait  juré  une 
haine  mortelle  au  jeune  Dautefard,  l'un  de  ses  cama- 
rades de  jeu. 

Intendant  de  la  maison  des  princes  de  Beauffremont 
à  Scey-sur-Saône,  Joseph  Dautefard  avait  donné  sa 
démission  pour  aller  partager  à  Lyon,  sa  patrie,  les 
dangers  de  ses  compatriotes.  Cette  ville  se  trouvait 
alors  investie  par  l'armée  de  Dubois-Crancé,  et  défen- 
due par  une  jeunesse  héroïque.  Pendant  les  soixante- 
trois  jours  d'un  siège  que  le  maréchal  de  Kellermann 
comparait  en  faits  d'armes  aux  prodiges  du  siège  de 
Troie,  Joseph  se  comporta  en  brave  soldat.  Il  eut  un 
cheval  tué  sous  lui  à  la  brillante  journée  du  29  sep- 
tembre, oià,  sur  la  chaussée  de  Perraches,  quinze  cents 
héros  repoussèrent  une  armée  entière  déjà  maîtresse 
d'une  partie  de  la  ville.  Plus  tard,  fait  prisonnier  dans 
les  bois  d'Alix  après  la  mémorable  sortie  du  9  octo- 
bre, Dautefard  fut  reconduit  enchaîné  h  Lyon  et  jeté 
dans  les  prisons  de  Saint-Joseph.  C'est  là  que  le  ja- 
cobin Reno  parvint  à  le  découvrir. 

Dautefard  était  un  brave  et  excellent  jeune  homme; 
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il  croyait  en  Dieu,  il  aimait  son  pays,  il  était  aimé  et 
estimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient  ;  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  lui  faire  monter  les  marches  de 
l'échafaud.  Reno  provoqua  sa  mise  en  jugement  :  elle 
fut  immédiate. 

En  ces  temps  d'opprobre  et  de  misère,  le  rôle  de 
défenseur  était  dangereux  ;  les  braves  gens  qu'on  tra- 
quait partout  se  trouvaient  réduits  à  se  cacher,  car, 
ainsi  que  le  disait  le  sans-culotte  Reno,  le  couteau  de 
Guillotin  brillait  nuit  et  jour  sur  le  front  des  aristo- 
crates :  à  son  avis ,  le  triangle  d'acier  était  l'étoile  de 
la  république. 

Joseph  se  défendit  lui-même  avec  le  courage  d'un 
soldat,  avec  l'énergie  d'un  homme  de  bien.  Il  fut  ad- 
mirable, quand  il  jeta  ces  paroles  à  la  face  de  ses 
juges  terrifiés  par  l'excès  de  leur  audace  ; 

«  Citoyens,  l'ordre  de  la  justice  est  intervenu  :  les 
»  assassins  ont  jeté  la  hache  de  la  révolution  dans  la 
»  balance  de  CoUot-d'Herbois,  et,  par  la  bouche  du 
»  saltimbanque  honni,  sifflé,  ils  ont  dit  :  Malheur 
f)  aux  trahis  ! 

»  Citoyens,  les  bourreaux  ont  pris  la  place  des  vic- 
»  times  :  ils  accusent  quand  ils  devraient  être  accusés, 
»  ils  condamnent  quand  ils  devraient  être  condamnés. 
»  Ce  n'est  pas  nous  qui  trahissons  la  France  et  la 
»  déshonorons  aux  yeux  du  monde  entier,  c'est  vous 
»  tous,  hommes  de  sang,  qui  couvrez  de  cadavres  le 
»  sol  de  la  mère-patrie. 

»  Citoyens,  je  vous  accuse  devant  la  postérité  qui 
»  vous  jugera,  je  vous  accuse  de  lèse-nation,  et  je  vous 
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»  condamne  d'avanceaux  malédictions  de  l'histoire.)) 
Vainement  les  juges  atterrés  voulurent  lui  imposer 
silence,  Joseph  ajouta  d'une  voix  véhémente  : 

«  L'heure  de  la  justice  sonnera  pour  vous,  citoyens; 
»  et  quand  cette  heure  sera  venue,  la  France,  se  levant 
»  comme  un  seul  homme,  vous  infligera  le  châtiment 
»  des  traîtres  et  des  assassins. . .  Le  jour  est  proche  oià 
»  vos  têtes,  comblant  l'abîme  sanglant  que  vous  avez 
»  creusé  aux  nôtres,  cloront  l'ère  de  la  révolution. 
»  Entendez-vous  ce  bruit  sourd  qui  retentit  dans  la 
»  France  ébranlée?  C'est  la  tête  des  honnêtes  gens  qui 
»  tombe  sur  la  place  du  21  janvier;  prenez  vite  la 
))  mienne,  infâmes  !  je  vous  la  donne,  car,  en  présence 
))  de  vos  crimes,  elle  pèse  sur  mes  épaules.  )) 

Reno  prononça  la  peine  de  mort.  Alors,  du  sein  de 
l'auditoire,  une  voix  haute  et  ferme  s'écria  :  «  Malheur 
à  toi,  Reno!  cet  homme  est  innocent.  » 


in. 


Le  jour  même  la  sanglante  machine  se  dressa  béante 
sur  la  place  des  Terreaux.  L'exécution  des  arrêts  des 
juges  temporaires  était  expéditive.  Beaucoup  d'hom- 
mes, beaucoup  plus  de  femmes  encore,  des  vieillards 
et  des  enfants  même  se  pressaient  autour  de  l'écha- 
faud. 

«  Pauvre  Dautefard!  disait-on  bien  bas  parmi  la 
foule. 

—  Mourir  si  jeune!  oh!  c'est  un  grand  malheur! 
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—  Quel  crime  a-t-il  donc  commis  ? 

—  On  dit  qu'il  a  caché  des  prêtres  et  des  religieuses. 

—  On  assure  qu'il  a  sauvé,  dans  le  temps,  des  offi- 
ciers de  Royal-Pologne. 

—  On  raconte  qu'il  a  entendu,  qu'il  a  même  osé 
servir  la  messe  d'un  prêtre  ci-devant. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  prétendu  que  le  curé  Bottin 
était  un  mauvais  prêtre,  parce  qu'il  se  grisait  sans 
façon  avec  la  citoyenne  Chopinard,  et  que  la  citoyenne 
Chopinard  était  une  rien  du  tout,  parce  que  sans  fa- 
çon elle  se  grisait  avec  le  ci-devant  curé  Bottin. 

—  Oh  !  le  gueusard  ! 

—  Médire  ainsi  de  la  déesse  de  la  raison  ! 

—  Et  du  curé  ci-devant! 

—  Bien  plus  :  il  assure  que  Jésus-Christ  est  bien 
véritablement  le  Fils  de  Dieu  venu  sur  la  terre  pour 
racheter  les  péchés  des  hommes. 

—  Oh  !  le  fanatique  ! 

—  On  l'a  vu  se  mettre  à  genoux  pour  réciter  son 
chapelet  en  l'honneur  de  la  vierge  Marie. 

—  Oh!  le  muscadin! 

—  Il  est  certain  qu'il  a  pleuré  en  apprenant  la  mort 
de  Louis  XVL 

—  Oh!  l'aristocrate! 

—  Il  s'est  permis  de  dire  que  Marat  était  un  buveur 
de  sang. 

—  Oh!  le  blasphémateur...  » 

Ainsi  devisait  le  peuple,  en  attendant  l'heure  du 
supplice.  C'était  un  feu  croisé  de  paroles  bizarres,  de 
suppositions  contradictoires  aboutissant  toutes,  néan- 
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moins,  à  cette  conséquence  :  que  Joseph  Dautefard 
était  un  homme  éminemment  coupable  et  qu'il  méri- 
tait bien  et  dûment  la  mort. 

Tout-à-coup  un  mouvement  de  fluctuation ,  semblable 
à  celui  de  la  marée  montante,  se  fit  sentir  dans  les  flots 
du  peuple.  «  Le  voilà!  le  voilà!  s'écria-t-on  de  toutes 
parts!  c'est  bien  lui,  c'est  Joseph  Dautefard;  quel 
dommage!  il  est  si  beau,  si  jeune,  et  il  paraît  si  bon! 

Des  gendarmes  et  des  dragons  à  cheval,  le  sabre  nu 
à  la  main,  écartaient  brusquement  la  foule  en  criant  : 
«  Place  donc!  arrière!...  laissez  passer  la  justice  du 
peuple...  laissez  passer  la  colère  de  la  Convention, 
c'est  un  aristocrate... 

—  Malheureux  jeune  homme,  répétait-on  ;  voyez 
comme  son  front  est  calme  !  comme  sa  démarche  est 
assurée;  les  méchants  ne  meurent  pas  ainsi. 

—  On  dirait  qu'il  marche  vers  un  autel  pour  s'unir 
à  sa  fiancée  ! 

—  Tais-toi  donc,  imprudent  !  Tu  sais  bien  qu'il  n'y 
a  plus  d'autel,  aujourd'hui,  que  celui  de  la  mère  Cho- 
pinard,  ci-devant  bouchère  de  son  état,  et  aujourd'hui 
déesse  de  la  raison  par  la  grâce  du  peuple. 

—  Des  gueusards  et  des  fripons,  dit  un  portefaix 
de  la  section  du  port  du  Temple... 

—  Qu'on  arrête  cet  homme,  s'écria  une  façon  de 
commissaire  de  policé;  il  a  blasphémé...  » 

Cependant  la  foule  fit  silence  :  debout,  sur  la  pointe 
de  ses  pieds,  les  oreilles  tendues,  les  yeux  cloués  sur 
l'échafaud,  elle  se  préparait  à  recevoir  le  dernier  sou- 
pir, à  entendre  les  dernières  paroles  du  condamné. 
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Dautefard  monta  sans  ostentation,  mais  d'un  pas 
ferme,  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  marches  de  la 
machine  à  Guillotin  ;  de  la  main,  il  fit  signe  qu'il 
voulait  parler.  En  effet,  d'une  voix  assurée,  il  prononça 
lentement  ces  paroles  : 

«  Frères,  je  crois  en  Dieu  !  Je  meurs  en  chrétien  et 
»  en  bon  Français...  Fidèle  au  saint  précepte,  je  par- 
»  donne  de  tout  mon  cœur  à  ceux  qui  me  font  mourir  ! 
»  Mon  dernier  soupir  à  Dieu!  mes  derniers  vœux 
»  pour  ma  patrie  !  Vive  le  roi  !  vive  la  France!  » 

Au  même  instant,  un  bruit  sourd  se  fit  entendre,  et 
une  tête  roula  sur  l'échafaud,  tandis  qu'une  voix  ré- 
pétait du  sein  de  la  foule  : 

«  Malheur  à  toi,  Reno,  cet  homme  était  innocent.» 

Le  peuple  s'écoula  sans  bruit  et  consterné  ;  mais 
l'instrument  de  mort  resta  debout  pour  attendre  les 
victimes  du  lendemain. 

C'était  le  23  novembre. 


IV. 


La  voix  qui  avait  protesté  d'abord  devant  les  juges 
de  la  commission  temporaire,  et  qui,  ensuite,  au  pied 
de  l'échafaud,  avait  lancé  l'anathème  de  la  vengeance, 
était  un  défi  sanglant,  un  cartel  à  mort  que  le  frère  de 
la  victime  avait  jeté  à  son  bourreau. 

Léo  Dautefard  avait  18  ans  ;  il  aimait  son  frère  d'une 
amitié  qui  ressemblait  à  de  la  piété  filiale,  car  Joseph 
avait  servi  de  père  à  Léo;  aussi,  à  la  première  nou- 
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velle  de  l'arrestation  de  Joseph,  Léo,  retenu  sous  les 
drapeaux,  avait  demandé  à  son  colonel  un  congé  de 
six  mois  et  s'était  élancé  sur  la  route  de  Lyon. 

Sa  qualité  d'officier  de  hussards  au  service  de  la  ré- 
publique lui  avait  donné  toute  facilité  pour  pénétrer 
dans  les  prisons;  aussi  n'avait-il  quitté  son  frère 
qu'aux  heures  indiquées  par  les  règlements.  Le  jour, 
il  s'était  enfermé  dans  son  cachot  pour  lui  donner  des 
consolations  et  des  espérances  qui,  malheureusement, 
n'étaient  point  dans  son  cœur  ;  la  nuit,  on  l'avait  vu 
rôder  autour  de  la  prison  comme  une  âme  en  peine. 
Pauvre  Léo,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  sauver  celle 
de  Joseph;  il  serait  mort  avec  lui  s'il  n'avait  point  eu 
une  mère  à  consoler,  une  pauvre  mère,  bien  vieille, 
qui  n'avait  plus  d'autre  joie  en  ce  monde  que  son 
amour  pour  ses  enfants.  Léo  se  conserva  pour  elle. 

Oh!  qu'il  fut  à  plaindre,  ce  pauvre  jeune  homme! 
et  que  sa  douleur  fut  immense  lorsque,  se  jetant  dans 
les  bras  de  sa  mère,  la  pauvre  femme  demanda  : 

«  Qu'onl-ils  fait  de  mon  fils  ? 

—  Ce  qu'ils  ont  fait  de  votre  fils,  lui  répondit  Léo 
avec  l'accent  d'une  sombre  énergie,  ce  qu'ils  ont  fait 
de  Joseph,  mère. . .  ne  pleurez  pas. . .  ils  en  ont  fait  un 
martyr  ! ...  » 

La  pauvre  femme  fondit  en  larmes  et  poussa  des 
cris  déchirants.  Calme,  immobile  et  debout  devant  le 
désespoir  de  sa  mère,  Léo  disait  : 

«  Mère,  ne  pleurez  pas. . .  le  ciel  s'est  ouvert  pour 
»  votre  enfant  :  quand  les  hommes  l'ont  repoussé  de 
»  ce  monde,  les  anges  du  paradis  lui  ont  tendu  les 
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»  mains....  Ne  pleurez  pas,  ô  ma  mère!  car  nous 
»  avons  là-haut  un  saint  qui  priera  Dieu  pour  nous... 
»  Vous  avez  perdu  Joseph,  mais  Léo  vous  reste. . .  Léo 
»  n'est  plus  un  enfant...  il  a  été  proclamé  brave  sur  le 
»  champ  de  bataille  et  cité  à  l'ordre  du  jour  des  vail- 
»  lants...  Il  est  homme  et  soldat  aujourd'hui,  votre 
»  Léo  ;  il  saura  vous  défendre  et  vous  protéger  ;  il 
»  saura  venger  son  frère...  Ne  pleurez  pas,  oh!  ma 
»  mère  ! ...»  Et  de  ses  deux  bras  enlacés  autour  du  cou 
de  la  pauvre  femme,  le  jeune  homme  fort,  il  lui  ren- 
dait les  caresses  qu'autrefois  il  en  avait  reçues  dans 
ses  chagrins  d'enfant.  Il  essuyait  ses  larmes  avec  ses 
baisers,  et  il  répétait  en  pleurant  lui-même  :  «  Allons, 
))  mère,  ne  pleurez  pas,  nous  avons  un  saint  protec- 
»  teur  de  plus  au  ciel...» 

Le  2  décembre,  il  se  leva  plus  tôt  que  d'habitude  : 
c'était  grande  fête  pour  le  jacobin  Reno.  Ce  jour-là  dix 
prêtres  étaient  condamnés  à  mourir  sur  l'échafaud... 
La  tête  de  son  ancien  supérieur,  vieillard  de  soixante- 
dix  ans,  devait  tomber  la  première.  Reno  venait  de  se 
mettre  à  table  pour  déjeûner  en  compagnie  dé  plu- 
sieurs sans-culottes,  lorsque  son  domestique  lui  re- 
mit une  lettre  portant  cette  inscription  :  Très-pressée. 
Croyant  apprendre  quelques  arrestations  nouvelles,  il 
l'ouvrit  précipitam.ment  et  lut  avec  effroi  les  lignes 
suivantes  : 

«  Citoyen  ! 

»  Je  connais  l'homme  qui  a  juré  ta  mort  :  je  con- 
»  nais  S€s  projets  :  ils  sont  irrévocablement  arrêtés  et 
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»  me  font  trembler  pour  toi.  Tes  jours  sont  comptés. 

»  C'est  un   cheveu  de  Dautefard  qui  tient  suspendu 

»  sur  ta  tête  le  poignard  de  Brutus.  Tiens-toi  sur  tes 

»  gardes,  ta  vie  est  menacée,  la  vengeance  veille. 

»  A  dix  heures  je  serai  aux  Brotteaux,  sur  le  lieu 

»  des  mitraillades  :  c'est  là  que  je  t'attendrai  avec  dix 

»  mille  francs  en  échange  de  l'homme  que  je  m'en- 

»  gage  à  livrer  en  tes  mains. 

»  Salut  et  fraternité  ! 

LÉO, 

Lieutenant  au  4*  hussards. 

«  Je  ne  connais  pas  cet  officier,  dit  Reno  en  frois- 
»  sant  la  lettre  en  ses  mains  :  il  me  tend  peut-être  un 
»  piège;  n'importe,  j'irai  au  rendez-vous,  w 

Il  voulut  achever  de  déjeûner,  mais  il  n'avait  plus 
faim;  la  peur  de  la  mort  l'avait  atterré;  il  se  leva,  se  pro- 
mena à  grands  pas  de  long  en  large,  et  grossissant  sa 
voix  à  la  manière  des  poltrons  qui  chantent  fort  pour 
se  donner  les  apparences  du  courage  qu'ils  n'ont  pas, 
il  répétait  :  Certainement,  j'irai  à  ce  rendez- vous. 

—  Pierre. 

—  Citojen  l 

—  Tiens,  voici  la  clef  de  mon  secrétaire,  prends  et 
donne-moi  dix  mille  livres... 

—  En  écus? 

—  Non,  en  assignats... 
— .  Les  voilà,  citoyen. 

—  C'est  biem . .  maintenant  va  me  chercher  un  gen- 
darme. 
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—  J'y  vais,  citoyen... 

—  Et  dépêche-toi. 

—  Oui,  citoyen. 

—  Certainement  que  j'irai  au  rendez-vous,  répétait 
Reno,  car  je  suis  brave,  moi...  je  saurai  déjouer  les 
desseins  de  mes  ennemis...  vive  la  république  !  Et  le 
malheureux  se  pressait  les  flancs  pour  y  trouver  un  peu 
de  cœur...  il  suait  sang  et  eau.  En  passant  devant  une 
glace  il  aperçut  sa  figure  pâle  et  contractée  ;  il  recula 
de  trois  pas,  il  s'était  fait  peur  à  lui-même. 

Dix  heures  moins  un  quart  sonnaient  à  l'Hôlel-de- 
Viile  quand  le  gendarme  mis  en  réquisition  se  pré- 
senta à  lui.  «  Prends  ce  manteau,  lui  dit-il,  et  suis- 
moi. 

—  Où  allons-nous,  citoyen  ? 

—  Tu  le  verras,  viens...  » 

Ils  traversèrent  le  pont  Morand,  et  à  dix  heures  pré- 
cises ils  se  trouvaient  près  de  l'endroit  désigné. 

Les  Brotteaux  n'étaient  pas  à  cette  époque  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui,  un  appendice  de  la  ville  de  Lyon. . . 
A  la  place  de  ces  percées  longues  et  droites  bordées  des 
deux  côtés  par  de  belles  maisons,  depuis  le  pont  Mo- 
rand jusqu'au  pont  de  la  Guillotière,  il  n'y  avait  que 
des  champs  abruptes  coupés  de  fossés  et  semés  çà  et 
là  par  de  longues  lignes  de  saules.  Le  silence  et  la 
solitude  y  régnaient  à  toute  heure.  Reno  était  pâle 
comme  un  mort.  «  Attends-moi  là,  dit-il  au  gendarme, 
et  au  moindre  cri,  au  moindre  appel,  viens  à  moi.» 
Puis  faisant  quelques  pas  en  obliquant  à  sa  droite,  il 
franchit  un  fossé  nouvellement  comblé  par  les  corps 
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des  victimes  mitraillées  et  se  trouva  tout-à-coup  en 
face  de  l'homme  qui  lui  avait  donné  rendez-vous. 

—  Citoyen  Léo,  s'écria-t-il  ? 

—  Présent,  répondit  le  soldat  ;  approche  un  peu 
pour  que  je  te  voie.  Les  dents  de  Reno  claquaient 
entre  ses  mâchoires  comme  des  castagnettes  dans  les 
mains  d'un  danseur  espagnol. 

—  Tu  trembles,  lui  dit  Léo. 

—  J'ai  froid... 

—  Tu  es  exact,  reprit  Léo,  c'est  bien  ;  tu  as  conservé 
les  bonnes  traditions  de  la  royauté  :  l'exactitude  est  la 
politesse  des  princes. . .  Ah  !  pardon,  citoyen  !  des 
maîtres  du  jours  veux-dire. 

—  Il  n'y  a  plus  de  maîtres  aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  des  hommes  libres  et  égaux. 

—  Devant  la  guillotine  et  le  bourreau...  c'est  juste... 
mais  parlons  affaire  à  présent...  je  suis  pressé. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre,  reprit  lleno;  quel  est  le  sen- 
timent qui  te  l'a  dicté  ? 

—  L'intérêt  de  mon  pays... 

—  Le  mien,  veux-tu  dire? 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Léo,  et  tout  bas  il  ajouta  : 
celui  de  ma  vengeance. 

—  Tu  connais  donc  l'homme  qui  a  juré  ma  mort? 

—  Je  le  connais. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Tu  le  sauras  bientôt. 

—  A  l'instant  même,  jeté  l'ordonne  au  nom  de  la 
république 

—  Eh  bien!  l'homme  qui  a  juré  ta  mort  s'appelle. . 
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Mais  à  propos,  citoyen,  nous  avons  oublié  un  point 
important  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

—  Lequel? 

—  Oii  sont  les  dix  mille  livres? 

—  Tiens,  les  voilà,  prends-les. 

—  Merci,  citoyen,  en  veux-tu  un  reçu? 

—  C'est  inutile.  Parleras-tu,  maintenant... 

—  Eh  bien  !  citoyen,  l'homme  qui  a  juré  ta  mort 
se  nomme...  A  propos,  citoyen,  j'oubliais  de  te  de- 
mander préalablement  une  chose  non  moins  impor- 
tante pour  toi. 

—  Laquelle  donc?  ô  mon  Dieu. 

—  Crois-tu  en  celui  dont  tu  viens  de  prononcer  le 
nom? 

—  Dieu? 

—  Oui,  citoyen... 

—  Je  n'y  crois  pas... 

—  Tant  pis... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  t'aurais  engagé  à  lui  recommander 
ton  âme  qui  court  grand  risque  d'aller  tout  droit  au 
diable... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. . .  j'ai  tenu  ma  promesse. . 

—  Je  tiendrai  la  mienne... 

—  Quel  est  donc  l'aristocrate  qui  a  juré  ma  mort?. . 

—  Eh  bien  !  citoyen,  l'homme  qui  a  juré  ta  mort  se 
nomme...  A  propos,  te  souvient-il  du  23  novembre? 

—  C'est  le  jour  où  je  me  suis  vengé  de  Joseph 
Dautefard. 
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—  Eh  bien  !  l'homme  qui  a  juré  ta  mort  est  le  frère 
de  ta  victime. 

—  Tu  as  promis  de  me  le  livrer. 

—  Je  tiendrai  ma  parole. 

—  Quand... 

—  Bientôt... 

—  Aujourd'hui  ? 

—  «  A  l'instant  même,  s'écria  Léo  Dautefard,  et 
»  s'élançant  sur  lui ,  il  le  saisit  violemment  à  la 
y>  gorge...  Reno  voulut  crier,  mais  sous  la  pression 
»  qui  l'étreignait  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres... 
»  L'homme  qui  a  juré  de  venger  sur  toi  la  mort  de 
»  son  frère,  lâchement  assassiné,  se  nomme  Léo  Dau- 
»  tefard. . .  Léo,  c'est  moi. . .  Reconnais-tu  maintenant 
>i  dans  mes  paroles  la  voix  qui  ta  crié  :  malheur  !  au 
»  seuil  d'un  tribunal,  au  pied  d'un  échafaud  ?  Cette 
»  voix,  c'est  la  mienne. . .  Tu  trembles,  aujourd'hui,  et 
»  tu  riais  alors...  lâche!  lâche!  qui  n'as  du  courage 
»  que  pour  tuer  des  hommes  sans  défense,  des  prê- 
»  très  et  des  femmes  !  A  genoux,  citoyen  Reno,  à  ge- 
»  noux  !  moine  défroqué,  à  genoux,  et  demande  par- 
»  don  à  Dieu,  car  il  en  est  un  qui  punit  les  assassins 
»  et  les  apostats 

»  Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'assassiner,  moi!  relève- 
»  toi  et  défends  ta  vie,  car  il  me  la  faut  en  échange 
»  de  mon  serment  ;  tiens,  voici  des  armes,  choisis  la 
»  tienne;  en  garde  et  défends-toi.  » 

Reno  se  replia  sur  lui-même  comme  une  vipère  et 
poussa  un  cri  d'alarme. 
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—  Tu  as  raison,  lui  dit  Dautefard,  il  importe  que 
notre  combat  soit  légal.  Il  fit  un  signe,  et  deux  jeunes 
gens  de  ses  amis  paraissant  tout-à-coup  derrière  une 
haie,  s'élancèrent  au-devant  du  grand  gendarme  qui 
accourait  de  toute  la  vitesse  de  ses  grandes  bottes  au 
secours  du  jacobin. 

—  «  Je  te  serai  infiniment  obligé ,  citoyen  gen- 
»  darrae,  lui  dit  Dautefard,  si  tu  veux  servir  de  témoin 
»  à  cet  homme,  car  je  doute  que  ces  messieurs  con- 
»  sentent  à  lui  rendre  ce  service.  »  Le  gendarme  s'in- 
clina en  signe  d'adhésion,  et  dit  :  J'aime  mieux  cela 
que  d'assister  comme  je  le  fais  chaque  jour  au  massa- 
cre de  gens  qui  ne  se  défendent  pas. 

—  Allons  donc,  citoyen  sans-culotte,  reprit  Léo, 
nos  témoins  attendent...  en  garde  et  défends-toi. 

Reno  tremblait  de  toutes  ses  forces,  il  sentait  la 
fièvre  et  il  était  pâle  à  faire  peur.  Léo  le  pressait  de  la 
pointe  de  son  épée  :  «  Je  ne  veux  pas  t'assassiner, 
»  lui  disait-il,  et  cependant  ta  vie  est  dans  mes  mains  ; 
»  défends-toi  donc,  misérable...  Tout-à-coup  il  brisa 
»  son  épée  sur  ses  genoux,  et  lui  en  jeta  les  débris  à 
»  la  face. 

—  «  Ah  !  je  comprends,  ajouta-t-il  :  l'épée  est  trop 
»  noble  pour  toi,  cet  acier  serait  trop  pur  pour  ton 
»  sang...  c'est  le  bâton  qui  te  convient,  et  arrachant 
»  un  pieu  qui  soutenait  la  haie,  il  lui  en  donna  tant 
»  qu'il  le  laissa  pour  mort  sur  la  place,  malgré  les 
»  prières  de  ses  amis  qui  demandaient  grâce,  no- 
»  nobstant  les  observations  du  bon  gendarme  qui 
»  laissait  faire.  » 
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Le  jour  même  Léo  versa  entre  les  mains  d'un  prêtre 
une  somme  de  dix  mille  francs  pour  être  distribuée 
aux  veuves  et  aux  orphelins  des  victimes  lyonnaises. 
Deux  jours  après  il  rejoignit  son  régiment  oià  l'atten- 
dait une  plainte  des  représentants  et  une  dénoncia- 
tion do  Reno.  Il  fallut  tout  le  crédit  du  général  Keller- 
mann  pour  qu'il  n'expiât  pas  sur  l'échafaud  les  coups 
de  bâton  qu'il  avait  donnés  au  moine  défroqué. 


Le  prêtre  apostat,  guéri  de  ses  meurtrissures  qu'il 
attribuait  à  une  chute  de  cheval,  poursuivait  avec  une 
ardeur  surexcitée  par  la  colère,  la  carrière  de  crimes 
dans  laquelle  il  s'était  jeté.  Il  aimait  à  voir  couler 
le  sang,  il  se  plaisait  à  mettre  son  doigt  dans  les 
blessures  palpitantes,  à  coller  son  oreille  sur  la  poi- 
trine de  ses  victimes  pour  suivre  les  palpitations  du 
cœur  qui  bientôt  ne  devait  plus  battre.  Il  changea  de 
domicile  et  vint  s'établir  à  un  premier  étage  dans  une 
maison  de  la  place  des  Terreaux,  d'oià  plus  commo- 
dément il  pouvait,  sans  se  déranger,  assister  aux  exé- 
cutions de  chaque  jour. 

Pendant  ce  temps,  Léo,  notre  brave  lieutenant,  con- 
tinuait à  se  battre  bravement  à  l'armée  des  Alpes. 
Son  colonel  prétendait  que  son  courage  était  digne  du 
lion,  dont  son  nom  était  synonyme.  Plus  d'une  fois, 
oubliant  dans  les  tumultes  de  la  guerre  qu'il  avait  en- 
core une  mère  à  aimer,  il  chercha  un  trépas  glorieux 
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à  l'avant-garde...  mais  la  mort  ne  voulut  pas  de  lui, 
son  heure  n'était  pas  encore  venue.  Cependant,  lors- 
que plus  maître  de  sa  douleur,  il  pouvait  se  consoler 
de  la  perte  de  son  frère  par  l'espérance  de  le  revoir  un 
jour  au  ciel,  le  souvenir  de  sa  mère  reprenait  toute  sa 
puissance.  Il  aimait  sa  mère  jusqu'à  l'adoration,  et  il 
ne  pouvait  plus  se  réjouir  le  cœur  avec  la  vue  de  celle 
qu'il  adorait,  il  ne  pouvait  plus  couvrir  son  front  de 
baisers,  il  ne  pouvait  plus  lui  dire  :  mère  ne  pleurez 
plus...  je  suis  là  près  de  vous  pour  vous  défendre, 
pour  vous  protéger  et  pour  vous  chérir  !  Il  était  bien 
à  plaindre  alors  le  pauvre  Léo  ! 

Un  jour  il  profita  d'une  suspension  d'armes  pour 
demander  un  congé  d'un  mois  à  son  colonel  ;  il  l'ob- 
tint d'autant  plus  facilement  qu'il  avait  reçu  une 
blessure  à  la  dernière  affaire.  Il  se  mit  aussitôt  en 
route  pour  Lyon. 

Oh  !  comme  le  cœur  lui  battit  quand  son  regard  se 
posa  de  loin  sûr  le  clocher  blanc  de  Notre-Dame-de- 
Fourvières,  ce  phare  protecteur  de  la  cité  sainte  entre 
toutes  les  villes  de  France  !  Comme  il  frémit  de  crainte 
et  d'impatience  en  approchant  de  la  maison  oii  il  avait 
reçu  le  jour.  Affreux  pressentiments  !  «  J'arriverai 
■(  trop  tard,  se  disait-il,  je  ne  reverrai  plus  ma  mère  !  » 

L'appartement  de  sa  mère  était  fermé  :  les  scellés 
avaient  été  mis  sur  sa  porte.  Trop  tard  !  trop  tard  !  s'é- 
cria-t-il  en  courant  chez  un  de  ses  amis  qui  demeu- 
rait dans  la  rue  Saint-Dominique. 

—  «  Oij  est  donc  ma  mère?  lui  demanda-t-il,  en 
serrant  sa  main  avec  force  ;  oii  est  ma  mère  ? 
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Son  ami  ne  lui  répondit  pas. 

—  Oia  est  ma  mère?  répéta  Léo,  je  te  demande  où 
est  ma  mère  ? 

—  Elle  est  en  sûreté  près  de  la  mienne. 

—  Oh  donc? 

—  Là  où  les  méchants  ne  sauraient  l'atteindre. 

—  Alors  conduis-moi  vers  elle,  je  veux  la  voir... 
partons. 

—  Partons,  répliqua  Frédéric...  suis-moi. 

Ils  marchèrent  environ  vingt  minutes  en  silence , 
et  tous  deux  en  proie  à  de  sombres  pensées . 

—  Nous  n'arriverons  donc  jamais?  disait  Léo  en 
gravissant  la  côte  escarpée  duGourguillon. 

—  Trop  tôt  peut-être,  lui  répondit  son  ami.  Ils  fi- 
rent encore  quelques  pas,  et  Frédéric,  s'a  prêtant  de- 
vant une  vaste  maison,  frappa  trois  coups  à  une  porte 
basse ,  qui  s'ouvrit  aussitôt  devant  eux. 

Léo,  pâle  et  tremblant,  s'empara  du  bras  de  Frédé- 
ric; ils  traversèrent  plusieurs  chambres  désertes,  des- 
cendirent un  escalier  tournant,  et  se  trouvèrent  dans 
le  cimetière  d'un  couvent  de  femmes.  Léo  se  signa 
instinctivement  devant  une  croix  brisée  qui  gisait  sur 
le  sol  parmi  des  débris  tumulaires.  Les  jacobins  pour- 
suivaient les  morts  jusque  dans  leurs  tombes. 

—  Frédéric,  me  diras-tu  maintenant  où  est  ma 
mère?  lui  demanda  Léo. 

—  Là,  répondit  Frédéric  en  lui  montrant  un  tertre 
de  gazon. 

Léo  tomba  la  face  contre  terre  ;  mais  se  relevant 
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presque  aussitôt  sans  verser  une  larme  :  «  Us  l'ont 
assassinée,  dit-il,  n'est-ce  pas?  Frédéric.  » 

Frédéric  prononça  tout  bas  le  nom  de  Reno. 

«  —  L'infâme  !  s'écria  Léo  ;  lui  !  toujours  lui!  pour- 
»  quoi  ne  l'ai-je  pas  tué  le  2  décembre,  lorsque  je  le 
»  tenais  au  bout  de  mon  épée.  Adieu,  Frédéric  ;  je  te 
»  laisse  le  soin  de  ma  vengeance.  »  Et  il  allait  se 
frapper  d'un  poignard  lorsque  son  ami,  arrêtant  son 
bras,  lui  montra  du  regard  la  tombe  de  sa  mère,  et 
tout  auprès  la  croix  brisée. 

«  —  Ah!  je  l'avais  oublié!  reprit  Léo...  Merci,  Fré- 
»  déric,  de  me  l'avoir  rappelé...  Je  vivrai  pour  mon 
»  serment.  Mon  frère  et  ma  mère  seront  vengés  !  » 

Pendant  trois  jours,  Léo  fut  dans  un  état  affreux  ;  il 
avait  presque  entièrement  perdu  la  raison  ;  il  délirait 
à  faire  pitié.  Il  serait  mort  inévitablement  sans  l'idée 
fixe  de  la  vengeance  qui  le  retenait  à  la  vie. 

Frédéric  ne  le  quitta  pas  d'une  heure  ;  il  voulait 
remplacer  par  son  amitié  le  vide  que  la  révolution 
avait  opéré  au  cœur  de  son  ami.  Il  faisait  taire  le  cri 
de  ses  douleurs  personnelles  pour  trouver  en  son  âme 
des  consolations  et  des  espérances  qu'il  se  serait  es- 
timé heureux  de  pouvoir  faire  partager  à  son  pauvre 
Léo. 

«  Ami,  lui  disait-il  souvent,  laissons  passer  la  tem- 
»  pête  et  les  orages  des  hommes.  La  main  du  Dieu 
»  que  nous  adorons  ouvrira  bientôt  son  ciel  pour 
)•>  nous  envoyer  un  rayon  de  son  divin  soleil.  Alors, 
»  ami,  l'homme  courageux  qui  aura  résisté  à  l'épreuve 
y>  se  relèvera  puissant  comme  le  chêne  de  la  monta- 
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»  gne  ;  alors  des  jours  de  paix  et  de  bonheur  luiront 
»  pour  nous  !  Crois-moi,  Léo,  le  secret  de  la  résigna- 
»  tion  se  trouve  dans  l'espérance. 

»  —  L'espérance?  lui  répondit  Léo  ;  l'espérance 
»  n'existe  plus  là  où  la  réalité  est  morte.  Des  jours 
»  heureux,  dis-tu?  il  n'en  est  plus  pour  moi.  En  dé- 
»  truisant  mes  affections,  les  méchants  ont  brisé  les 
»  ressorts  de  mon  âme...  je  suis  mort  désormais  aux 
»  jouissances  du  cœur.  Non,  Frédéric,  il  n'est  plus 
»  de  beaux  jours  pour  moi.  Plus  qu'un  peut-être, 
»  celui  de  la  vengeance  !  » 

Léo,  le  lieutenant  de  hussards,  avait  conservé  dans 
les  agitations  des  camps  les  préceptes  et  les  principes 
religieux  que  sa  mère  lui  avait  appris  enfant.  11  vou- 
lut consacrer  à  un  pieux  devoir  les  quelques  jours  de 
congé  qui  lui  restaient.  Un  matin  donc  il  se  leva  plus 
calme  et  plus  résigné ,  il  avait  prié  Dieu  une  grande 
partie  de  la  nuit. 

«  Il  faut  que  nous  cherchions  un  prêtre,  Frédéric, 
dit-il  à  son  ami  ;  je  désire  faire  dire  une  messe  pour 
le  repos  de  l'âme  de  ma  mère. 

—  Nous  le  trouverons,  répondit  Frédéric.  En  effet 
le  lendemain,  de  grand  matin,  un  vieux  prêtre  disait 
une  messe  noire  dans  une  maison  de  la  place  du 
Plâtre.  Quelques  hommes  à  genoux  et  entourant  l'au- 
tel improvisé  unissaient  leurs  prières  à  celles  du  mi- 
nistre de  Jésus-Christ. 

Après  la  célébration  des  saints  mystères,  le  prêtre 
oftlciant  quitta  ses  vêtements  sacerdotaux,  et,  passant 
une  étole  à  son  cou,  il  prononça  quelques  paroles  sur 
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le  pardon  des  offenses.  Il  fut  magnifique  d'éloquence 
et  de  persuasion.  «  Le  pardon  des  offenses,  s'écria-t-il 
»  en  terminant,  savez-vous  ce  que  c'est?  mes  frères. 
»  Je  vais  vous  l'apprendre. 

»  C'est  le  chemin  qui  conduit  le  plus  directement 
»  au  ciel.  Du  haut  de  la  croix  du  Calvaire,  Jésus- 
»  Christ,  le  Fils  de  Dieu,  a  pardonné  aux  juifs  de 
»  Jérusalem.  Du  haut  de  la  croix  de  l'échafaud, 
»  Louis  XVI,  le  fils  des  rois,  a  pardonné  aux  juifs  de 
»  la  Convention. 

»  La  mort  du  roi  martyr  est  une  leçon  ;  la  mort  du 
»  Dieu  crucifié  est  un  précepte  :  pardonnons  donc  à 
))  nos  ennemis.  » 

L'orateur  sacré  développa  cette  pensée  avec  talent 
et  conviction.  Tout  son  auditoire  pleurait.  Léo  lui- 
même,  malgré  des  efforts  inouïs  pour  résister  à  l'ar- 
gumentation du  prêtre,  versait  d'abondantes  larmes. 

Lorsque  le  prédicateur  eut  achevé  son  discours,  les 
hommes  religieux  qui  avaient  assisté  à  l'office  divin  se 
retirèrent  un  à  un,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux 
sbires  de  la  révolution.  Léo  resta  seul  avec  le  prêtre. 
«  Mon  père,  lui  dit-il  en  montrant  sur  son  uniforme 
»  la  place  qui  correspondait  à  celle  du  cœur,  votre 
»  parole  est  arrivée  là. 

—  Dieu  en  soit  loué  !  mon  fils, 

—  Mon  père,  j'ai  fait  deux  serments  :  le  premier 
sur  un  cadavre ,  le  second  sur  une  tombe  ;  l'accom- 
plissement de  ces  serments,  qui  doit  être  la  consé- 
cration de  ma  vengeance,  serait-il  un  crime  aux  yeux 
de  Dieu? 
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«  —  Vous  m'avez  entendu,  mon  fils  ;  vous  avezen- 
)•  tendu,  veux-je  dire,  la  parole  de  la  vérité.  Le  Fils 
»  de  Dieu  mourant  nous  a  ordonné  l'oubli  des  offen- 
»  ses  ;  Jésus-Christ  a  dit  :  Vous  rendrez  le  bien  pour 
»  le  mal. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  qu'un  homme  a  tué 
mon  frère,  et  que  cet  homme  vit  encore? 

—  Mais  vous  savez  que  les  Juifs  ont  flagellé 
l'Homme-Dieu  et  l'ont  couronné  d'épines. 

—  Il  a  assassiné  ma  vieille  et  bonne  mère. 

—  Ils  l'ont  attaché  à  un  gibet. 

—  C'était  ma  mère  ! 

—  C'était  le  Fils  de  Dieu  lui-même. 

—  Oh  !  la  vengeance,  mon  père  !  la  vengeance  est 
une  si  douce  chose  au  cœur  du  soldat  ! 

—  Meilleur  encore  est  l'oubli  des  affronts  au  cœur 
du  chrétien. 

—  La  vengeance,  oh!  mon  père. 

—  Le  pardon,  je  vous  l'ai  dit,  est  le  chemin  du  ciel. 

—  Je  ne  vivrai  que  pour  elle... 

—  Il  vaut  mieux  vivre  pour  pardonner. 

—  Si  je  ne  tiens  pas  le  serment  que  j'ai  fait,  je  suis 
un  parjure,  un  infâme. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mais  vous  ne  serez  pas  chré- 
tien si  vous  le  tenez. 

—  Un  soldat  n'a  que  sa  parole;  d'ailleurs,  j'ai  fait 
ce  serment  à  genoux  devant  Dieu. 

—  A  genoux  devant  Dieu  je  puis  dégager  la  parole 
du  soldat  et  délier  le  serment  du  frère  et  du  fils,  à 
genoux  donc,  mon  fils  I  à  genoux. 
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Léo  se  prosterna  sous  la  main  du  prêtre,  et  quand 
il  se  releva,  il  avait  pardonné  pour  toujours. 

Léo  rejoignit  son  régiment  qui  lui  gardait  une  ba- 
taille et  les  épaulettes  de  capitaine  ;  quelques  jours 
après  il  s'embarqua  pour  l'expédition  d'Egypte.  Ainsi 
que  l'avait  fait  Kellermann,  le  général  Bonaparte  l'eut 
bientôt  remarqué  parmi  les  plus  braves  de  son  armée. 

Un  soir,  il  le  fit  appeler  dans  sa  tente  :  «  Capitaine, 
»  lui  dit-il,  j'aime  votre  courage  et  j'estime  vos  talents 
»  militaires.  Je  connais  vos  malheurs  de  famille.  Vous 
»  vous  êtes  comporté  en  brave  et  digne  jeune  homme. 

»  Vous  n'avez  eu  qu'un  tort,  peut-être. 

»  Celui  de  n'avoir  pas  tué  le  meurtrier  de  votre 
»  frère. 

—  C'eût  été  un  assassinat,  mon  général,  il  ne  se 
défendait  pas. 

—  Je  sais  encore  que  vous  avez  pardonné  dans  les 
mains  d'un  prêtre  au  meurtrier  de  votre  mère. 

—  C'est  vrai,  mon  général. 

—  Si  Dieu  seconde  un  jour  mes  desseins,  je  me 
chargerai  du  soin  de  votre  vengeance  en  sauvant  notre 
patrie  des  mains  qui  l'ont  tenue  si  longtemps  courbée 
sous  le  couteau,  de  la  guillotine. . ,  En  attendant  je  vous 
promets  un  avancement  rapide  si  votre  peu  d'ambi- 
tion ou  quelque  boulet  n'en  décident  autrement. 

Capitaine  Dautefard,  la  bataille  de  demain  vous  ren- 
dra à  ces  êtres  chers  que  vous  avez  perdus,  on  vous 
fera  commandant. 

Léo  s^clina  et  balbutia  quelques  remerciements 
d'un  air  confus,  embarrassé. 
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Bonaparte  sourit  :  ma  foi ,  capitaine,  vous  êtes  un 
mauvais  courtisan,  lui  dit-il. 

—  Qu'importe?  mon  général,  si  je  suis  un  bon 
soldat. 

—  J'aime  mieux  cela,  répondit  le  jeune  chef.  Le 
courtisan  perd  les  trônes,  et  le  soldat,  ajouta-t-ilavec 
une  intention  marquée,  le  soldat  parfois  les  relève. 
Le  regard  du  futur  empereur  lisait  déjà  dans  les  mys- 
tères de  l'avenir. 

Il  continua.  Les  nouvelles  de  la  France  sont  tristes. 
La  France  est  devenue  un  chaos  où  tous  les  éléments 
déchaînés  s'entrechoquent  à  la  fois.  Pauvre  France  ! 
Depuis  que  je  n'y  suis  plus,  les  intrigants,  les  bavards, 
les  ambitieux  et  les  buveurs  de  sang  se  sont  de  nou- 
veau rués  sur  elle  pour  s'en  faire  une  proie.  La  révo- 
lution est  une  hydre  aux  cent  têtes. 

—  Qui  demande  un  Hercule,  répliqua  Léo.  » 
Sur  ces  entrefaites  la  nuit  était  venue,  le  jeune  gé- 
néral se  leva,  fit  quelques  pas  hors  de  sa  tente  pour 
accompagner  le  capitaine,  et  s'arrêtant  tout-à-coup  il 
lui  montra  le  ciel.  «Regarde,  capitaine,  lui  dit-il, 
vois-tu  cette  brillante  étoile  au  sommet  de  cette  pyra- 
mide qui  semble  lui  servir  de  piédestal  ? 

—  Je  la  vois,  mon  général. 

—  La  connais-tu  ?i 

—  Je  ne  suis  pas  fort  en  astronomie. 

—  C'est  la  mienne...  Adieu  capitaine,  à  demain  !» 
Le  général  rentra  dans  sa  tente  et  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  un  lit  de  camp. 

Le  lendemain  du  haut  des  pyramides  quarante  siè- 
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clés  contemplaient  deux  armées  de  braves  aux  prises 
dans  un  océan  de  feu.  Cinq  carrés  d'infanterie  fran- 
çaise résistèrent  plusieurs  heures  au  choc  des  cava- 
liers ennemis,  qui,  malgré  leur  nombre  et  leur  résis- 
tance, abandonnèrent  avec  la  victoire  le  champ  de 
bataille  aux  aigles  de  la  France. 

Dans  la  chaleur  de  l'action,  le  jeune  général  en 
chef  courut  le  plus  grand  danger.  Séparé  de  son  état- 
major  et  entouré  d'un  gros  de  Mamelucks ,  il  aurait 
été  fait  prisonnier  sans  le  courage  d'un  officier  qui 
parvint  à  le  dégager  au  péril  de  sa  vie. 

Bonaparte  reconnut  en  son  libérateur  Léo  Daute- 
fard.  «  J'étais  bien  certain,  lui  dit-il  le  soir  même  de 
»  la  bataille,  que  cette  journée  te  ferait  commandant. 
»  La  France  a  payé  sa  dette  ;  un  jour  j'acquitterai 
»  celle  du  général  dont  tu  as  sauvé  la  vie  ;  tiens,  com- 
»  mandant,  prends  ce  stylet  ;  c'est  celui  de  mon  père, 
»  garde-le  en  mémoire  de  moi...  Si  tu  as  besoin  un 
»  jour  de  mon  crédit  et  de  ma  protection,  rapporte- 
»  le-moi.  Je  jure  de  t' accorder  la  première  grâce  que 
»  tu  me  demanderas  en  me  le  présentant.  »  Léo  s'em- 
»  para  du  stylet  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Le  général 
reprit  :  «  Souviens-toi  de  Bonaparte ,  je  me  souvien- 
»  drai  des  Pyramides.  » 
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11  y  avait  six  années  de  cela  :  Léo  Dautefard,  après 
avoir  fait  toutes  les  campagnes  d'Italie,  revint  en 

9. 
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France  L'étoile  des  pyramides  brillait  sur  le  château 
des  Tuileries.  Le  général  Bonaparte  était  empereur. 
Léo  Dautefard  était  colonel.  L'étoile  de  l'honneur 
brillait  sur  sa  poitrine. 

Deux  ou  trois  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  l'Em- 
pereur, passant  une  revue  générale  de  ses  troupes  sur 
la  place  du  Carrousel,  reconnut  Dautefard  à  la  tête  de 
son  régiment.  Il  lui  serra  affectueusement  la  main  en 
disant  :  «C'est  mal  à  toi,  mon  brave,  de  négliger  ton 
»  vieux  camarade  d'Egypte...  Allons!  allons!  puisque 
»  tu  ne  songes  pas  à  venir  au  château,  je  me  verrai 
»  forcé  d'aller  te  chercher  à  la  caserne.  »  Le  colonel 
sourit  et  s'inclina. 

—  A  propos,  reprit  Napoléon,  cet  uniforme  te  va 
horriblement  mal  :  quel  est  le  savetier  qui  te  l'a  con- 
fectionné ? 

—  Le  maître  tailleur  du  régiment.  Sire... 

—  C'est  un  maladroit... 

—  Cependant,  Sire  ! . . . 

—  C'est  un  maladroit,  te  dis-je...  ou  plutôt  c'est 
moi  qui  le  suis  pour  ne  pas  avoir  encore  songé  à  t'en- 
voyer  un  uniforme  qui  siérait  mieux  à  ta  taille. 

—  Lequel?  Sire. 

—  Celui  de  cuirassiers  de  ma  garde...  Je  t'enverrai 
demain  mon  tailleur...  C'est  convenu. 

En  ce  temps-là,  le  glorieux  empereur  ne  connais- 
sait plus  de  bornes  à  sa  puissance  :  il  avait  agrandi  la 
France  du  Tyrol  et  des  Etats  de  Venise;  il  avait  fait  de 
la  Hollande  un  royaume  qu'il  avait  mis  sous  la  tutelle 
de  son  frère  aîné.  Il  avait  donné  Naples  à  un  autre  de 
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ses  frères.  De  ses  mains,  la  Westphalie  passa  dans 
celles  de  son  troisième  frère,  et  à  ses  titres  d'empereur 
de  France  et  roi  d'Italie,  il  joignit  bientôt  le  nom  fas- 
tueux de  protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin. 
Alors  ses  chevaux  trempaient  leurs  crinières  dans  les 
eaux  rapides  du  fleuve  allemand. 

Cependant  l'invincible  empereur  n'était  pas  heu- 
reux malgré  ses  nouvelles  conquêtes.  D'une  humeur 
inquiète  et  farouche,  il  se  trouvait  mal  à  l'aise  et 
comme  à  l'étroit  dans  son  immense  fortune.  Plus  d'une 
fois,  au  retour  de  ses  expéditions  périlleuses,  des  cris 
sinistres  avaient  retenti  au-devant  de  son  char  triom- 
phateur ;  plus  d'une  fois,  le  sang  des  conspirateurs, 
qui  poussent  la  démence  politique  jusqu'à  l'infamie 
de  l'assassinat,  avait  coulé  sur  l'échafaud.  Plus  d'une 
fois,  le  poignard  de  Brutus  avait  brillé  dans  l'ombre 
sur  la  poitrine  du  moderne  César,  qui  cependant  avait 
porté  si  haut  la  gloire  de  la  France,  après  avoir  réta- 
bli la  religion  et  sauvé  du  naufrage  les  épaves  de  la 
société. 

Un  jour,  la  police  de  Fouché  découvrit  les  traces 
d'une  nouvelle  conspiration.  Les  chefs  du  complot 
furent  arrêtés,  jugés  et  condamnés  à  être  fusillés  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Te  lendemain,  à  cinq  heures  du' matin,  le  premier 
régiment  des  cuirassiers  de  la  garde  reçut  l'ordre 
d'aller  chercher  à  la  conciergerie  les  condamnés  pour 
les  conduire  sous  bonne  escorte  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  choisie  pour  le  lieu  de  l'exécution. 

Fouché,  accompagné  du  colonel  Léo  Dautefard,  se 
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lit  ouvrir  la  porte  de  la  prison,  et  suivi  de  plusieurs 
autres  officiers,  il  pénétra  dans  le  cachot  où  se  trou- 
vaient les  détenus,  pour  leur  demander,  en  ce  moment 
suprême,  s'ils  avaient  à  faire  quelques  révélations. 

Tout-à-coup  le  colonel  Dautefard  s'est  rejeté  en 
arrière,  il  a  porté  rapidement  la  main  à  son  front 
comme  pour  repousser  un  funeste  souvenir,  une  si- 
nistre vision.  Une  voix  s'est  fait  entendre,  un  homme 
s'est  présenté  à  ses  regards  parmi  les  condamnés  à 
mort.  Cette  voix  !  il  l'entendit  un  jour  à  Lyon.  Plus 
de  doute  !  cet  homme  est  le  meurtrier  de  sa  famille, 
c'est  son  dénonciateur,  c'est  Reno,  c'est  le  prêtre 
apostat. 

«  Grand  Dieu!  s'est  écrié  Dautefard,  le  jour  de  vos 
))  saintes  justices  est  donc  enfin  arrivé  !  C'est  à  moi 
»  que  vous  envoyez  le  meurtrier  de  mon  frère,  le 
»  bourreau  de  ma  mère,  pour  les  venger  dans  l'as- 
»  sassin  de  l'Empereur  !  Merci  !  merci!  mon  Dieu  ! 

Mais  un  autre  souvenir  a  passé  presque  aussitôt 
dans  son  âme,  et  il  s'est  rappelé  le  vieux  prêtre  qui 
avait  dit  la  messe  des  morts  pour  le  repos  de  l'âme  de 
sa  mère;  il  s'est  rappelé  les  paroles  sublimes  qu'il 
avait  prononcées  sur  l'oubli  des  offenses  ;  il  s'est  rap- 
pelé qu'entre  ses  mains  il  avait  remis  à  Dieu  l'abdi- 
cation de  sa  vengeance  et  le  pardon  de  son  ennemi. 
Devant  ce  triple  souvenir,  il  n'a  pas  hésité  un  seul 
instant,  mais  il  s'est  élancé  au  plus  fort  galop  de  son 
cheval  sur  le  chemin  des  Tuileries. 

Dans  ce  moment  l'Empereur  présiilait  le  conseil  de 
ses  ministres.  Il  avait  reçu  des  nouvelles  fâcheuses  de 
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derrière  le  dos,  selon  son  habitude. 

«  Le  monde  a  tremblé  sous  les  pas  de  mon  cheval, 
»  disait-il  ;  l'Europe  s'est  faite  petite  sous  mon  talon 
»  de  botte,  et  l'Espagne  seule  oserait  me  résister! 
»  Cinq  cent  mille  hommes  franchiront  s'il  le  faut  les 
»  Pyrénées,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  lancerai 
»  mes  aigles  sur  Madrid.  »  En  achevant  ces  mots, 
Napoléon,  irrité,  lança  l'aigle  doré  d'un  étendard  con- 
tre une  toile  représentant  l'image  du  roi  Ferdinand  VIL 
Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  un  de  ses  aides 
de  camp  se  présenta  devant  lui. 

—  Que  me  veut-on  encore  ?  demanda  l'Empereur 
avec  un  mouvement  de  colère. 

—  Sire,  c'est  un  colonel  de  votre  garde  qui  de- 
rnande  à  vous  parler. 

—  Qu'il  aille  se...  mais  se  reprenant  aussitôt,  il 
ajouta  d'un  ton  sévère,  mais  plus  digne  :  Allez  dire  à 
ce  colonel  qu'à  cette  heure  sa  place  est  au  régiment, 
et  non  aux  Tuileries. 

—  Il  suffit,  répondit  l'aide  de  camp  ;  et,  s'incli- 
nant,  il  sortit  ;  mais  deux  minutes  après,  il  rentra, 
disant  : 

—  Sire,  il  faut  absolument  que  ce  colonel  vous  voie. 
Napoléon  frappa  du  pied,  et,  fronçant  le  sourcil  :  Il 

faut,  dites-vous,  absolument?. .  .Qui  donc  ici  est  absolu, 
si  ce  n'est  moi?  Ah!  parce  qu'ils  ont  des  épaulettes 
d'or,  un  sabre  d'acier,  un  bout  de  ruban  rouge  que  je 
leur  ai  donnés,  ces  faquins-là  sont  insolents  comme 
des  pages  delà  régence...  Monsieur  l'aide  de  camp. 
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allez  dire  à  mon  valet  de  chambre  de  préparer  mes 
bottes  de  cheval,  je  sortirai  dans  une  heure. 

L'aide  de  camp  sortit.  Au  même  instant  un  bruit 
d'éperons  se  fit  entendre  dans  l'antichambre  qui  précé- 
dait la  salle  où  se  tenait  le  conseil,  et  tout  aussitôt  le  co- 
lonel Dautefard  parut  lecasque  entête,  en  grande  tenue, 
paré  comme  pour  un  jour  de  bataille.  Napoléon,  ne  se 
possédant  plus,  fit  trois  pas  au-devant  de  lui  ;  et,  le  me- 
surant delà  tête  aux  pieds  :  C'est  vous?  colonel,  lui  dit-il . 

—  C'est  moi.  Sire. 

—  Depuis  quand,  en  France,  se  présente-t-on  ainsi 
devant  l'Empereur  sans  se  faire  annoncer? 

Le  colonel  regarda  sa  montre  et  répondit  avec  sang- 
froid  :  Depuis  six  heures  moins  un  quart. 

—  Insolent!  s'écria  l'Empereur,  et  il  jeta  son 'gant 
à  la  figure  du  colonel,  qui,  par  un  mouvement  rapide, 
parvint  à  l'éviter. 

Grâces  vous  soient  rendues,  Sire,  votre  étoile  tra- 
hissant votre  intention,  m'a  évité  un  grand  crime  : 
reprenez  votre  gant...  je  ne  suis  que  colonel. 

—  Je  n'ai  pas  compris. 

—  Tin  jour,  le  duc  d'Enghien  frappa  de  son  gant 
un  officier  de  l'armée  de  Condé  :  le  lendemain  il  prit 
l'uniforme  de  capitaine  pour  lui  offrir  satisfaction.  » 

Napoléon,  prêt  à  céder  à  un  mouvement  dominé 
presque  aussitôt  parle  sentiment  de  sa  dignité,  mit  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée. 

—  Cette  arme  est  celle  que  vous  aviez  aux  Pyra- 
mides, Sire,  je  la  reconnais...  » 

Le  calme,  l'assurance,  le  sang-froid  du  colonel  dé- 
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sarmèrent  l'Empereur  qui  changea  subitement  de  ton. 

—  Colonel,  que  me  voulez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Sire,  nous  ne  sommes  point  seuls,  répondit  le 
colonel,  et  du  regard  il  lui  montra  le-s  ministres  qui 
parlaient  à  voix  basse  autour  d'une  table. 

—  C'estjuste,  fit  l'Empereur,  et  prenant  Dautefard 
par  le  bras ,  il  le  conduisit  vers  l'embrasure  d'une 
croisée. 

—  Vous  pouvez  parler  maintenant  sans  témoin, 
colonel,  mais  dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé. 

—  Je  le  suis  autant  que  vous.  Sire. 

—  Parlez  donc  alors,  que  me  voulez-vous? 

—  Une  grâce,  Sire. 

—  Laquelle? 

—  La  vie  de  Reno. 

—  La  grâce  de  l'homme  qui  a  voulu  m'assassiner  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Colonel,  votre  demande  est  un  crime! 

—  Sire! 

—  Un  crime  de  complicité  ! 

—  N'importe?  mais  il  me  faut  la  grâce  de  cet 
homme,  je  l'aurai. 

—  Colonel;  je  vous  accuse  de  haute  trahison,  dit 
l'Empereur  en  élevant  la  voix. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Sire,  ces  messieurs  pour- 
raient nous  entendre. 

—  Après. 

—  Ils  ne  vous  croiraient  pas. 

—  Rendez-moi  votre  épée. 

—  De  vous  je  la  tiens,  à  vous  je  la  rends...  la 
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voici.  Maintenant,  Sire,  reconnaissez-vous  ce  stylet. 

—  C'est  celui  de  mon  père  !  s'écria  Napoléon,  et 
le  prenant  il  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres  ;  sa 
colèrene  grondait  plus  que  comme  un  orage  au  loin . 

—  Je  vous  le  rapporte,  Sire,  il  ne  m'appartient  plus. 

—  Pourquoi?  colonel. 

—  Parce  qu'en  un  jour  de  victoire,  c'était  aux  Py- 
ramides, vous  m'avez  dit  :  «  Je  jure  de  t'accorder 
la  première  grâce  que  tu  me  demanderas  en  me  pré- 
sentant cette  arme  pour  placet. 

—  Mais  Reno  a  voulu  m'assassiner... 

—  11  a  immolé  mon  frère,  ma  mère,  il  m'a  dénon- 
cé moi-même. 

—  Raison  de  plus  pour  donner  cours  à  la  justice  ; 
il  y  a  eu  crime,  il  doit  y  avoir  expiation. 

—  J'ai  pardonné,  Sire. 

—  11  faut  un  exemple  de  rigueur. 

—  Mieux  vaut  souvent  la  clémence  que  la  répres- 
sion. 

—  La  clémence  encourage  le  crime. 

—  La  rigueur  l'exaspère. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  se  contenter  de 
museler  l'hydre  de  la  révolution  ;  il  faut  lui  briser  les 
dents  pour  qu'elle  ne  morde  plus. 

—  Vous  avez  écrasé  la  révolution  sous  le  talon  de 
votre  botte. 

—  Cependant  elle  relève  encore  la  tête. 

—  Sire ,  m'avez-vous  dit  encore  :  Souviens-toi  du 
général  Bonaparte,  je  me  souviendrai  des  Pyramides. 
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—  Le  général  Bonaparte  n'est  plus...  l'empereur 
Napoléon  a  pris  sa  place. 

—  C'est  au  souvenir  du  général  Bonaparte  que  je 
m'adresse  en  ce  moment  pour  arriver  au  cœur  de 
l'empereur  Napoléon. 

—  Bravo!  colonel,  bravo!  s'écria  l'Empereur  en 
se  rassénérant  tout-à-fait  :  tu  trouves  enfin  le  langage 
du  courtisan. 

—  Puisque  j'ai  perdu  mon  épée  de  soldat. 

—  Reprends-la,  colonel,  et  en  échange  donne-moi 
une  plume.  Napoléon  s'approcha  de  la  table  et  prenant 
une  feuille  de  papier  il  écrivit  ce  seul  mot  :  Grâce. 

—  Pour  qui  ?  Sire. 

—  Pour  tous  !  colonel. 

Dautefard  mit  un  genou  en  terre  et  pressa  sur  ses 
lèvres  la  main  de  l'Empereur. 

—  Relève-toi ,  mon  brave,  reprit  l'Empereur  :  de- 
main je  t'enverrai  les  épaulettes  de  général  de  bri- 
gade. 

Tandis  que  Napoléon  rejoint  ses  ministres,  le  colo- 
nel Dautefard  descend  précipitamment  dans  la  cour 
du  Carrousel  ;  il  est  déjà  tard,  cependant  il  espère  ar- 
river encore  avant  le  moment  fatal  fixé  pour  l'exécu- 
tion. Il  excite  son  cheval  de  la  voix  et  des  éperons. 

A  moitié  chemin  il  rencontre  un  officier  d'ordon- 
nance, cet  officier  a  rencontré  le  fatal  convoi  ;  il  est 
déjà  sans  doute  arrivé  au  lieu  de  l'expiation.  Un  feu 
de  peloton  se  fait  entendre  :  «  Mon  Dieu  !  s'écrie  Dau- 
tefard, faites  que  je  n'arrive  pas  trop  tard,  y)  et  son 
cheval  lancé  à  fond  de  train,  disparaît  dans  un  tour- 
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billon  de  poussière.  Une  seconde  décharge,  puis  une 
troisième  succèdent  à  la  première...  «  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  répète  Dautefard,  faites  que  j'arrive  à  temps.  » 
Le  sinistre  cortège  était  effectivement  arrivé  au  lieu 
des  exécutions  :  tout  au  loin  un  régiment  d'infanterie 
exécutait  les  feux  que  le  colonel  avait  entendus.  Un 
régiment  de  cuirassiers,  celui  qu'il  commandait,  était 
rangé  en  bataille  derrière  un  bataillon  de  grenadiers 
de  la  garde.  Dans  ce  moment,  un  piquet  formé  des 
plus  anciens  sous-officiers  se  détacha  du  bataillon  et 
chargea  ses  armes  ;  les  condamnés  parurent  aussitôt 
escortés  par  un  détachement  de  gendarmes  et  soutenus 
par  de  vénérables  ecclésiastiques,  qui  avaient  passé 
toute  la  nuit  près  d'eux  pour  leur  donner  les  derniers 
secours  et  les  consolations  suprêmes  que  le  ciel  ac- 
corde aux  mourants.  Un  seul  les  avait  refusés,  c'était 
le  plus  pâle,  le  plus  tremblant,  le  plus  coupable  sans 
doute.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  l'heure  fatale  vient  de 
sonner,  et  le  colonel  n'est  point  encore  arrivé...  Les 
tambours  battent  devant  le  front  des  troupes  rangées 
en  bataille,  et  le  colonel  n'arrive  point  encore  !  Les 
criminels,  les  yeiix  bandés,  sont  à  genoux  sous  les 
mains  des  prêtres,  qui  les  élèvent  au  ciel  pour  leur 
donner  une  dernière  bénédiction,  lorsque  tout-à-coup 
le  galop  précipité  d'un  cheval  se  fait  entendre...  Une 
épée  nue  brille  au  loin  dans  un  nuage  de  poussière, 
une  voix  forte,  une  voix  habituée  au  commandement, 
répète  coup  sur  coup,  sans  intervalle. . .  Grâce  !  grâce  ! 
arrêtez  au  nom  de  l'Empereur!  arrêtez!  grâce!  grâce 
pour  tous  !  arrêtez  !  vive  l'Empereur  ! 
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Les  malheureux  condamnés  à  mort  furent  tous 
sauvés.  Léo  Dautefard  a  pris  la  main  du  prêtre  apostat, 
et  la  serrant  dans  les  siennes  comme  une  main  amie  : 
Citoyen  Reno,  lui  dit-il,  reconnais-tu  mes  traits?  Mais 
le  lâche,  pâle  et  tremblant  encore,  ne  peut  se  décider 
à  regarder  en  face  le  visage  de  son  libérateur...  Je  ne 
les  reconnais  point,  répond-il. 

—  Reconnais-tu  au  moins  ma  voix? 

—  Pas  davantage... 

—  Te  souvient-il  au  moins  du  23  novembre  et  du 
2  décembre  à  Lyon? 

—  Assez,  colonel  !  s'écria  Reno,  en  mettant  la  main 
sur  ses  yeux,  je  vous  reconnais  maintenant. 

—  Il  suffît!...  tu  sauras  désormais  comment  un 
chrétien  se  venge. 

—  «  Et  toi  !  tu  sauras  un  jour  quelles  sont  les  ré- 
compenses que  Dieu  garde  à  ceux  qui,  comme  toi, 
pardonnent  à  leurs  ennemis,  »  s'écria  un  vieux 
prêtre,  en  pressant  sur  sa  poitrine  le  généreux  colo- 
nel. 

—  C'est  vous,  mon  père  !  répliqua  celui-ci,  au  com- 
ble du  plus  grand  étonnement. 

—  Oui,  mon  fils,  je  suis  content  de  toi  :  tu  as  fidè- 
lement tenu  ton  serment.  » 

Le  vieux  prêtre,  qui  avait  prié  à  Lyon  pour  les  vic- 
times des  fureurs  révolutionnaires,  et  qui  avait  appris 
à  Dautefard  le  secret  de  la  vendetta  chrétienne,  était 
alors  aumônier  de  la  conciergerie. 


lie  Frère  ig;norantiii. 


Il  y  a  quelques  années  de  cela,  je  visitai  le  midi  de 
la  France  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne  savais 
comment  m'y  prendre  pour  dépenser  le  mieux  possible 
les  quelques  heures  qui  me  restaient  à  donner  à  la 
petite  ville  de  B...,oii  j'étais  arrivé  la  veille.  J'étais 
certainement  ce  jour-là  l'homme  le  plus  ennuyé  et 
peut-être  le  plus  ennuyeux  du  royaume  de  France  et 
de  Navarre.  Enfin,  l'heure  du  dîner  arriva,jememis 
à  table  parfaitement  disposé  à  noyer  mes  vapeurs 
dans  celles  d'un  excellent  vin  de  Côte-Rôtie. 

J'avais  pour  voisin  un  brave  et  joyeuxjeune  homme, 
qui  portait  écrit  sur  son  front  et  contresigné  sur  sa 
langue  le  titre  de  commis-voyageur.  Je  lui  fis  part  de 
mon  embarras,  il  se  mit  à  rire  aux  éclats  :  «  De  quel 
»  pays  êtes-vous  donc?  mon  cher  monsieur,  me  dit-il: 
»  de  l'empire  céleste,  sans  doute,  puisque  vous  vous 
»  ennuyez  à  B...,  ce  paradis  des  cafés  et  des  bureaux 
»  de  tabac.  Vous  ne  trouverez  nulle  part  plus  délicieux 
»  moka  et  meilleurs  cigares. 

—  Je  lui  répondis  que  je  ne  prenais  du  café  qu'à 
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dix  heures  du  soir,  et  que  je  ne  fumais  que  la  ciga- 
rette. 

H  parut  alors  aussi  embarrassé  que  moi  :  —  «  Du 
»  moment,  dit-il,  que  vous  ne  cultivez  que  le  papyros, 
»  allez  visiter  la  chapelle  des  frères  de  la  doctrine 
»  chrétienne,  elle  n'est  pas  très-éloignée  d'ici  ;  vous  y 
»  trouverez  des  impressions,  si  vous  êtes  poète,  et  un 
»  panorama,  si  vous  êtes  artiste,  dont  vous  me  direz 
»  des  nouvelles,  ce  soir,  » 

—  Cette  visite  me  semblerait  plus  agréable  à  deux, 
et  vous  seriez  mille  fois  aimable  de  me  servir  de  ci- 
cérone... 

—  Je  le  ferais  volontiers  si  nous  n'avions  pas  une 
poule  qui  m'attend  au  café  du  Coq-Gaulois...  Ce  sera 
pour  demain...  si  vous  le  désirez. 

—  Je  compte  partir  demain... 

—  Alors  je  vous  engage  à  ne  pas  différer  votre  pro- 
menade, car  l'homme  propose  et  Dieu...  vous  savez 
le  proverbe... 

Profitant  du  conseil  de  mon  joyeux  commensal,  je 
me  mis  aussitôt  en  route. 

La  chapelle  dont  il  m'avait  parlé  est  peu  élégante 
à  l'intérieur,  mais  vue  du  dehors,  elle  offre  un  aspect 
des  plus  ravissants.  Entourée  d'arbres,  on  dirait  un 
nid  dans  un  buisson  de  bruyères.  Un  religieux  fort 
âgé  priait  devant  l'hôtel  de  la  Vierge.  A  sa  longue  robe 
noire,  à  son  manteau  sombre  et  à  son  chapeau  à  larges 
bords,  je  reconnus  aussitôt  un  de  ces  respectables 
frères  qui  se  livrent  avec  tant  d'abnégation,  avec  tant 
de  charité  à  l'enseignement  des  plus  pauvres  enfants 
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du  peuple.  Il  portait  cependant  sur  son  front  ridé  par 
l'âge  le  caractère  d'une  intelligence  d'élite  et  le  type 
d'une  rare  distinction.  Je  m'agenouillai  près  de  lui 
pour  recevoir,  en  priant  moi-même,  un  reflet  de  son 
oraison.  Il  comprit  sans  doute  ma  pensée,  car  il  jeta 
sur  moi  un  regard  plein  de  douceur,  je  dirai  presque 
un  regard  de  reconnaissance. 

Quand,  un  moment  après  l'avoir  quitté  moi-même, 
il  sortit  de  l'église,  j'examinai  le  portail  percé  de  plu- 
sieurs fenêtres  en  plein  cintre  et  orné  de  statues  bizar- 
rement sculptées.  Je  me  découvris  respectueusement 
à  son  passage  :  j'ai  toujours  aimé  et  admiré  ces  hom- 
mes simples  et  bons  qui  s'efîacentdevantle  monde  pour 
vivre  dans  l'oubli  et  l'obscurité.  Il  vint  à  moi,  me  prit 
les  deux  mains  et  les  cachant  dans  l'une  des  siennes  : 
«  C'est  bien,  dit-il,  jeune  homme,  vous  ne  rougissez 
»  pas  de  saluer  un  pauvre  religieux,  vous  ne  rougis- 
»  sez  pas  de  dire  une  prière  devant  un  autel  de  la 
»  Vierge,  c'est  très-bien,  jeune  homme  !  le  culte  de 
»  la  bienheureuse  Marie  porte  bonheur  aux  jeunes 
»  gens  :  aimez-la  toujours,  et  ne  craignez  rien,  elle 
»  vous  assistera  dans  tous  les  besoins  de  votre  vie, 
»  elle  vous  consolera  dans  vos  tristesses  et  vous  pro- 
»  tégera  contre  tout  danger.  » 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  contrées  méri- 
dionales, le  temps  s'était  mis  à  l'orage,  le  mistral 
soufflait  avec  une  violence  à  décorner  des  bœufs  :  de 
gros  nuages  noirs  couraient  avec  rapidité  dans  le  ciel, 
de  fréquents  éclairs  brillaient  dans  les  nues  avec  un 
bruit  de  tonnerre,  les  oiseaux  rasant  la  terre  gagnaient 
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avec  effroi  leurs  nids  dans  le  feuillage.  Comme  eux 
je  cherchai  sous  un  gros  arbre  un  abri  contre  les 
larges  gouttes  d'eau  qui  commençaient  à  tomber.  Le 
frère  des  écoles  chrétiennes  méprit  par  le  bras  :  «  Ve- 
»  nez  avec  moi,  jeune  homme,  me  dit-il,  la  demeure 
»  du  pauvre  ignorantin  sera  plus  sûre  pour  vous  que 
»  le  dôme  de  ce  chêne.  » 

Le  ciel  devint  tout  en  feu,  les  éclairs  se  succédèrent 
avec  une  rapidité  effrayante,  je  n'avais  jamais  assisté 
à  une  pareille  tourmente. 

Pour  mieux  la  voir,  j'ouvris  en  grand  la  fenêtre  de 
la  petite  chambre  du  vénérable  religieux,  il  me  fît  ob- 
server que  je  commettais  une  imprudence.  Au  même 
instant  un  coup  de  tonnerre  plus  fort  que  les  autres 
partit  sur  notre  tête  avec  un  craquement  épouvantable. 
De  longs  serpents  de  feu  glissèrent  devant  nous,  la 
foudre  venait  de  fracasser  l'arbre  que  nous  venions 
de  quitter. 

«  Vous  voyez,  ami,  me  dit  le  bon  frère  avec  un 
»  sang-froid  que  j'admirai  quand  la  présence  du  dan- 
»  ger  fut  éloignée  de  nous,  vous  voyez  bien  que  la 
»  sainte  Vierge  n'oublie  jamais  ceux  qui  ont  confiance 
»  en  elle.  Quelle  prière  luiavez-vous  adressée  tout-à- 
))  l'heure  dans  sa  chapelle  ?  » 

—  Le  tnemorare. 

—  Le  memorare  y  OMS  a  sauvé.  L'orage  sera  bientôt 
passé,  continua-t-il  ;  avant  une  heure  vous  pourrez 
descendre  à  la  ville  ;  en  attendant,  venez  voir  mon 
petit  oratoire.  Il  me  montra  un  prie-Dieu  en  bois  noir 

I  caché  dans  l'ombre  de  son  petit  appartement  :  «  C'est 
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»  là,  dit-il,  que  je  suis  venu  me  reposer  des  tumultes 
»  et  des  vicissitudes  de  la  vie.  C'est  là  que  chaque  jour 
»  j'attends  sans  crainte  et  résigné  à  la  volonté  de  Dieu, 
»  l'heure  suprême  du  départ. 

Au  pied  d'un  beau  crucifix  d'ivoire,  je  remarquai 
un  crâne  humain  ;  le  bon  frère  reprit  :  «  Cette  image 
»  du  Christ  qui  préside  à  toutes  nos  grandes  douleurs 
»  pour  les  féconder  pour  le  ciel,  a  reçu  la  dernière 
»  prière  de  ma  pieuse  mère.  Ce  crâne  a  appartenu  à 
))  un  vieux  camarade  qui  me  l'a  légué  il  y  aura  bien- 
»  tôt  dix  ans  :  il  attendra  près  de  moi,  dans  ma 
»  tombe,  le  grand  jour  du  jugement. 

»  Voulez-vous  savoir  oiî  va  la  gloire  humaine,  jeune 
»  homme,  regardez?  »  Et  soulevant  le  crâne  posé  sur 
son  prie-Dieu,  il  me  montra  plusieurs  croix  attachées 
à  des  rubans  de  diverses  couleurs.  La  chambre  de  ce 
pauvre  frère  était  un  traité  vivant  de  philosophie. 

—  A  qui  ces  décorations  ont-elles  appartenu?  lui 
demandai-je.  Il  ouvrit  un  vieux  coffre  en  bois  de  noyer, 
et  en  sortit  un  uniforme  militaire  bien  usé,  bien  râpé, 
portant  la  trace  de  plusieurs  nobles  déchirures.  «  Elles 
»  ont  appartenu,  me  dit-il,  à  cet  habit,  qui  bientôt 
»  me  servira  de  linceul.  « 

»  Je  voulus  prendre  un  grand  sabre  de  cavalerie  que 
je  vis  au  fond  du  bahut,  a  Ne  le  touchez  pas,  me  dit 
»  le  vieillard,  il  est  encore  taché  de  sang.  »  Puis  reje- 
tant la  tête  en  arrière  avec  un  mouvement  de  noble 
fierté,  il  ajouta  :  «  Du  sang  des  ennemis  de  la 
France!  » 

Son  front  rayonnait  :  je  crus  voir  passer  deux  éclairs 
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clans  ses  yeux  ;  la  voix  d'un  vieux  grognard  parlait 
dans  la  bouche  d'un  frère  ignorantin. 

«  Voulez-vous  maintenant  voir  un  précieux  auto- 
»  graphe?»  me  demanda-t-il.  Et  sans  attendre  ma 
réponse,  il  déroula  lentement  une  feuille  de  papier 
jaunie,  écornée,  sur  laquelle  je  lus  ce  seul  mot  :  Grâce  ! 
et  tout  au  bas  une  signature...  celle  de  Napoléon. 

—  Quelle  est  cette  arme?  lui  demandai-je  à  mon 
tour,  en  lui  montrant  un  petit  poignard  enfermé  dans 
un  magnifique  étui  de  maroquin. 

—  C'est  un  stylet  corse  :  un  général  me  l'a  donné 
sous  les  pyramides  d'Egypte  :  ce  général  s'appelait 
Bonaparte. 

—  Et  ce  brevet  signé  de  la  main  de  l'Empereur, 
quel  est-il? 

—  C'est  mou  brevet  de  général  de  brigade. 

«  Maintenant,  jeune  homme,  »  ajouta-t-il  avec  un 
son  de  voix  si  doux  qu'on  eût  dit  la  prière  d'un  saint  : 
«  Pardonnez-moi  si  je  suis  forcé  de  vous  quitter, 
»  l'heure  de  ma  classe  vient  de  sonner.  » 

L'orage  s'était  calmé  :  le  tonnerre  ne  grondait  plus 
qu'au  loin  et  à  de  longs  intervalles  ;  je  descendis  la 
colline,  me  retournant  plusieurs  fois  pour  voir  encore 
l'humble  toit  du  frère  ignorantin...  Le  frère  était  l'ex- 
général  Léo  Dautefard. 


10 


Repentir  et  Expiation. 


-  Un  des  premiers  jours  du  mois  de  uiai  de  l'an  de 
grâce  1842,  l'auteur  de  ces  Veillées  de  famille,  que, 
pour  ne  point  mettre  personnellement  en  scène,  nous 
désignerons  dans  le  courant  de  cette  histoire  sous  le 
nom  d'Alphonse,  fut  réveillé  de  grand  matin  par  un 
exprès  qui  lui  remit  la  lettre  suivante  : 

«  Carissimo  mio, 

»  Pends-toi  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  nous.  Je  t'at- 
»  tends  depuis  huit  jours  :  ma  femme  a  donné  ses 
»  ordres,  ta  chambre  est  prête  à  te  recevoir,  et  tes  fe- 
»  nêtres  donnent  sur  le  parc. 

»  Le  rossignol  que  tu  aimes  tant,  et  que  par  sym- 
»  pathie  pour  un  poëte  aimé  tu  nommes  le  Millevoye 
»  des  forêts,  le  rossignol  a  pris  domicile  près  de  ton 
»  appartement,  dans  les  branches  d'un  superbe  lilas 
»  qui  est  tout  en  fleurs.  Cette  nuit  il  a  chanté  sa  plus 
)>  jolie  chanson  ;  tu  l'aurais  applaudi,  car  il  n'a  pas 
))  faussé  une  seule  fois. 
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y)  Viens  donc  !  ami  ;  viens  vite  avant  que  la  brise 
»  enlève  aux- églantiers  ces  longues  palmes  blanches 
»  que  tu  préfères  à  toutes  les  fleurs.  Viens,  cher,  la 
»  fauvette  unit  sa  voix  à  celle  du  rossignol.  Quand  on 
»  les  écoute  le  soir  dans  le  recueillement  de  la  terre, 
»  à  la  clarté  des  étoiles  du  ciel,  on  croirait  entendre 
))  Rubini  et  la  Grisi.  Puis  nos  montagnes  ont  retrouvé 
»  leurs  teintes  bleuâtres,  nos  bois  se  couvrent  de 
»  feuilles,  nos  prairies  de  marguerites,  nos  haies  de 
»  parfums.  Oh  !  que  la  campagne  est  belle  aujour- 
»  d'hui!  on  dirait  le  matin  de  la  vie. 

»  Nous  avons  quelques  personnes  que  tu  as  dû 
»  rencontrer  dans  le  monde.  Monsieur  et  sa  char- 
»  mante  fille  mademoiselle  de  Tavennes,  qui  s'en- 
»  fuient  quand  les  hirondelles  sont  de  retour.  Ma- 
»  dame  Séverine  de...  qui  raconte  si  bien,  est  ici  de- 
»  puis  avant-hier.  Maurice  de  L...  est  aussi  des  nôtres. 
»  Enfin  Odon  B,..,  ton  ancien  camarade  de  collège, 
»  doit  aussi  nous  arriver  avec  Mina,  sa  gracieuse  et 
»  spirituelle  femme;  tout  cela  est  bien  tentant,  n'est- 
»  ce  pas  ?  très-cher.  Ce  n'est  pas  tout,  comme  les 
»  maîtres,  j'ai  réservé  les  grands  moyens  pour  la 
»  péroraison...  Le  pain  bis  n'a  jamais  été  si  bon,  et 
»  le  lait  bourru  est  délicieux. 

»  A  ce  soir  donc. 

»  Ton  vieil  ami, 

»  Ernest.  » 

Alphonse  aime  le  pain  bis  avec  délices,  il  est  fou 
du  lait  bourru  ;  le  moyen,  je  vous  le  demande  de  re- 


—  172  — 

fuser  la  gracieuse  invitation  d'Ernest!..  Il  se  mit  immé- 
diatement en  route  pour  le  château  de  Saint-Amand. 

Quand  il  arriva  à  Saint-Amand,  le  rossignol  chanta, 
les  lilas  et  les  aubépines  en  fleurs  embaumèrent  son 
passage,  les  vapeurs  des  cheminées  du  château  se 
mêlèrent  aux  teintes  bleues  des  collines,  un  excellent 
dîner,  mieux  encore,  un  parfait  ami  l'attendait. 

Rien  de  plus  joli,  de  plus  gracieux,  de  plus  coquet 
que  le  village  de  Saint-Amand.  Pittoresquement  situé 
sur  les  bords  d'une  délicieuse  petite  rivière  et  au  pied 
d'une  colline  chargée  de  vignes,  Saint-Amand  serait 
un  véritable  Eden  sur  terre,  s'il  n'était  habité  par  des 
démons.  De  tout  temps  il  s'est  fait  remarquer  par  ses 
idées  extra-révolutionnaires. 

En  89,  il  brûla  plusieurs  châteaux  de  seigneurs. 

En  93,  il  dénonça  son  curé  et  pendit  son  vicaire. 

En  1830,  il  brisa  le  buste  de  Charles  X  et  organisa 
une  garde  nationale,  réputée  pour  son  tambour-major 
et  son  tapin.  —  Le  tambour-canne  avait  les  bras  si 
longs  qu'il  pouvait  mettre  ses  bottes  sans  incliner  sa 
grande  taille.  Le  tapin,  en  fait  de  flats  et  de  rats, 
aurait  pu  donner  des  leçons  au  sauvage  du  café  des 
Aveugles. 

Saint-Amand  est  un  village  singulièrement  avancé, 
les  femmes  y  croient  à  Dieu  ;  les  hommes  au  diable  et 
les  enfants  aux  sorciers. 

Si,  rencontrant  sur  votre  chemin  un  paysan,  vous 
lui  demandez  le  nom  des  ruines  qui  se  trouvent  à  mi- 
côte,  vous  les  verrez  se  signer  avant  de  vous  répon- 
dre. —  Gardez- vous  bien  de  les  visiter,  vous  dira-t- 
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il  ensuite  :  «  Car  dans  ces  ruines,  des  revenants  et 
»  des  farfadets  ont  établi  un  domicile  dangereux 
))  pour  les  bons  chrétiens.»  Si  c'est  le  soir,  le  paysan 
fait  au  besoin  un  grand  détour  pour  ne  point  passer 
devant  ce  manoir  à  démon. 

Ainsi  l'esprit  du  siècle  est  fait;  il  repousse  souvent 
comme  superstition  les  vérités  de  Dieu  et  adopte 
comme  vérités  les  superstitions  des  hommes.  J'ai 
connu  un  avocat  célèbre  qui,  cyniquement  et  à  tout 
propos,  faisait  parade  de  son  athéisme,  et  pour  tout 
l'or  de  la  Californie  vous  ne  l'auriez  pas  fait  coucher 
dans  une  chambre  illustrée  par  une  collection  de  por- 
traits plus  ou  moins  antiques. 

Deux  jours  après  l'arrivée  d'Alphonse  chez  son  ami 
Ernest,  et  deux  heures  après  le  second  déjeûner,  on 
se  réunit  au  petit  salon  pour  entendre  la  délicieuse 
voix  de  madame  de...  elle  chanta  à  ravir  l'Ave  Maria 
de  Schubert,  cette  ravissante  prière  qu'on  dit  et  qu'on 
écoute  en  pleurant. 

Les  fenêtres  qui  donnent  sur  le  parc  étaient  entr'ou- 
vertes  et  laissaient  arriver  dans  l'appartement  des 
bouffées  de  parfums  ;  le  rossignol  jaloux  s'était  ré- 
veillé dans  son  nid  de  chèvrefeuilles  pour  battre  de 
l'aile  aux  notes  brillantes  qui  tombaient  de  la  voix  de 
Madame  de. . .  comme  autant  de  perles  et  de  diamants. 

Le  même  jour  à  huit  heures  du  soir  la  société  se 
trouvaitréunictoutentièreautourdemadameSeverine, 
cette  femme  qui  raconte  avec  tant  de  charme!  Elle  se 
disposait  à  narrer  une  légende  promise  la  veille  et 
désirée  avec  impatience, 

10. 
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«  C'est  bien  audacieux  à  moi,  dit-elle,  car  je  de- 
»  vrais  avoir  peur  de  vous  conter  les  faits  et  gestes 
»  de  messires  les  démons.  Voyez  ces  débris  de  tours 
»  qui  s'élèvent  aux  flancs  de  la  montagne  :  c'est  là 
»  que  mon  histoire  va  les  chercher  :  je  commence. 

LA   MALÉDICTION   DE   DIEU. 

II  y  avait  une  fois  à  la  place  de  ces  ruines  un  chà- 
teau-fort  entouré  de  fossés  profonds,  flanqué  de  tours, 
protégé  par  de  hautes  murailles  et  plus  encore  par 
une  position  naturellement  imprenable.  Le  noble  ba- 
ron de  Leuffroi  qui  l'habitait  était  un  rude  homme  de 
guerre,  grand  chevaucheur  faisant  prouesses  en  ba- 
tailles et  vaillantises  de  toutes  sortes. 

Nul,  parmi  les  barons  et  ducs  ses  illustres  voisins, 
ne  savait  mieux  tenir  en  mains  fermes  la  hache  d'ar- 
mes, la  dague  et  la  rapière;  nul  n'avait  meilleure 
tenue  sous  une  cotte  d'acier  ou  sous  un  pourpoint  de 
velours  ;  nul  ne  savait  mieux  attaquer  ou  défendre 
place  forte  ou  castel.  Grand  dommage  était  cependant 
qu'il  fût  luthérien  ei  vache  à  Colas  en  diable. 

Or,  il  advint  en  ce  temps-là  que  Louis-le-Grand,  roi 
de  France  par  la  grâce  de  Dieu,  révoqua  l'édit  de 
Nantes.  Presque  tous  les  partisans  de  la  foi  nouvelle 
se  retirèrent  alors  les  uns  à  l'étranger,  les  autres 
dans  les  montagnes  des  Cévennes,  quelques-uns  en 
petit  nombre  firent  abjuration  et  rentrèrent  dans  le 
giron  de  l'Eglise  catholique  apostolique  et  romaine  ; 
le  baron  de  Leuffroi  fut  de  ceux-là. 
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«  Bah!  fit-il  un  jour  à  sa  femme  enragée  hugue- 
»  note  :  le  diable  à  quatre  a  dit  que  Paris  valait  bien 
»  une  messe;  il  m'est  avis  que  le  château  de  mes  an- 
»  cêtres  vaut  bien  un  signe  de  croix. 

CefutàLyon,  dansl'église  cathédrale  de  Saint-Jean 
et  en  présence  des  nobles  comtes,  qu'il  fit  abjuration 
dans  les  mains  de  monseigneur  l'archevêque,  jurant 
sur  l'Evangile  d'élever  sa  progéniture  tant  mâle  que 
femelle  dans  la  foi  de  l'Eglise  qui  est  une  et  infaillible. 

Or  tout  ceci  n'était  que  ruse  et  chose  mal  pensée, 
comme  vous  allez  le  voir.  D'après  l'instigation  de 
messire  Satanas  sans  doute,  le  nouveau  converti  fit 
construire  une  chapelle  dans  son  château  :  il  eut  un 
chapelain,  un  sacristain  et  un  coriolo  beau  comme  le 
jour;  puis  tous  les  dimanches  et  jours  fêtés  il  assista 
dévotement,  en  apparence,  à  la  sainte  messe,  fai- 
sant force  signes  de  croix  et  génuflexions,  toutes 
choses  grandement  damnables,  car  au  fond  du  cœur 
il  était  resté  fervent  huguenot  et  endiablé  vache  à 
Colas. 

Il  avait  élevé  et  instruit  un  gros  chien  de  Terre- 
Neuve  dans  la  haine  de  notre  sainte  religion.  Hugue- 
not comme  son  maître,  le  quadrupède  distinguait  à 
vue  de  nez  un  luthérien  d'un  catholique  ;  caressant, 
festoyant  l'un,  aboyant  et  mordant  l'autre.  Il  lui  avait 
appris  à  hurler  de  manière  à  imiter  la  voix  des  moines 
quand  ils  chantent  Vêpres  et  Matines,  tout  cela  par 
moquerie  et  par  dérision  ;  bien  plus  encore,  il  lui  don- 
nait à  manger  du  pain  bénit  et  le  faisait  boire  dans 
l'auge  à  porcs  qu'il  avait  fait  placer  à  la  porte  de  la 
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sainte  chapelle  en  guise  de  bénitier.  Ainsi  faisait  le 
baron  de  Leuffroi . 

Au  grand  scandale  de  tous  les  bons  et  fidèles  catho- 
liques, il  prétendait  encore  que  les  prières  adressées 
aux  saints  étaient  des  patenôtres  sans  rime  ni  raison. 
Il  ne  prêtait  aucune  foi  aux  miracles  de  monsieur 
saint  Pierre,  à  l'infaillibilité  de  notre  saint  père  le 
Pape,  et  en  les  vertus  immaculées  de  la  sainte  Vierge, 
sur  le  compte  de  laqueWeil gaussait  eXgouaillait  à  tort 
et  à  travers.  En  outre,  il  faisait  chère  abondamment 
grasse  les  vendredis  et  samedis,  et  tout  le  saint  temps 
du  carême,  enfin  il  buvait  comme  un  templier  pen- 
dant les  jours  d'abstinence,  menant  du  matin  au  soir, 
en  grand  train,  bombance  et  ripaille. 

Or,  toutes  ces  choses,  abominablement  impies,  ne 
devaient  pas  rester  sans  une  punition  exemplaire.  Un 
jour  qu'il  avait  maudit  et  blasphémé  plus  encore  que 
de  coutume,  une  indigestion  rentrée  le  mit  à  la  veille 
de  trépasser.  Repoussant  alors  avec  un  jurementafïreux 
le  chapelain  qui  voulait  sauver  son  âme,  il  manda  son 
fils,  et  le  faisant  tenir  debout  auprès  de  son  lit,  il  lui 
dit  d'une  voix  faible  et  grelottante  :  «  Fils  du  très- 
»  haut,  très-noble  et  très-puissant  baron  de  Leuffroi, 
»  votre  père  n'a  plus  que  peu  d'instants  à  vivre;  prê- 
»  lez  donc  attentivement  l'oreille  à  ses  dernières  pa- 
»  rôles,  écoutez  ses  dernières  volontés.  Je  meurs  dans 
»  le  sein  de  la  religion  réformée  h  laquelle,  malgré 
»  mes  apparences  catholiques,  je  suis  demeuré  sincè- 
»  rement  attaché  de  cœur  et  d'intention.  Cela  étant, 
»  écoutez  bien,  mon  fils  :  je  veux  et  j'ordonne  que 
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»  tous  mes  descendants,  de  père  en  fils,  vivent  et 
»  meurent  comme  j'ai  vécu  et  comme  je  vais  mourir, 
»  en  francs,  loyaux  et  bons  huguenots.  Fils  du  baron 
»  de  Leuffroi,  me  promettez- vous  de  faire  ainsi  ? 

—  Père,  je  vous  le  promets. 

—  Jurez-le-moi  sur  cette  bible. 

—  Je  le  jure. 

—  Ainsi  soit-il...  Maintenant  que  le  diable  ait  pitié 
de  mon  âme. 

—  C'est  Dieu,  que  vous  avez  voulu  dire?  mon  père. 

—  Qu'importe?  mon  fils,  n'entends-tu  rien?  Il  me 
semble  que  l'on  rit  étrangement  dans  cette  chambre, 
autour  de  moi,  à  mes  oreilles. 

—  Je  n'entends  que  les  prières  chantées  par  les 
catholiques  le  jour  des  morts.  »  C'était  le  chien  de 
Terre-Neuve  qui  hurlait  le  chant  du  De  Profundis. 

Le  chien  se  tut,  le  baron  poussa  un  grand  cri,  fer- 
ma les  yeux  et  trépassa  à  la  onzième  heure  d'une  nuit 
de  samedi  et  un  premier  de  novembre. 

Au  même  instant,  le  château  de  Leuffroi  parut  tout 
en  feu.  Les  murailles  craquèrent  jusque  dans  leurs 
fondements,  un  long  et  sourd  gémissement  se  fit  en- 
tendre au  loin,  et  l'on  vit  au  sommet  de  la  plus  haute 
tour  un  fantôme  noir  et  rouge  armé  de  toutes  pièces, 
dans  la  position  d'un  guerrier  faisant  la  veillée  d'armes. 

Le  lendemain,  quand  les  prêtres  des  villages  et  des 
châteaux  voisins  vinrent  en  grande  pompe  pour  lever 
le  corps,  lorsqu'ils  s'emparèrent  du  cercueil  pour  le 
descendre  dans  les  caveaux  funèbres,  le  cercueil  était 
vide  :  le  diable  en  personne  s'était  blotti  dans  la  bière 
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pour  emporter  le  cadavre  au  moment  de  l'absoute. 

Depuis  ce  temps-là,  le  nouveau  baron  fit  ainsi  que 
son  père  avait  fait.  Catholique  en  apparence,  il  restait 
et  vivait  fervent  huguenot  au  fond  de  son  cœur,  mal- 
gré les  prodiges  et  les  merveilles  qui  s'opéraient  en 
signe  d'avertissement  dans  le  manoir  héréditaire. 

Bien  souvent,  trop  souvent,  hélas  !  et  ce  toujours  à 
la  veille  de  quelque  grande  calamité,  le  château  de 
Leuffroi  reparaissait  en  feu.  Alors  il  se  faisait  grand 
vacarme  et  sabbat  dans  la  chambre  oii  le  vieux  baron 
avait  rendu  l'âme.  C'étaient  des  cris  rauques,  des 
bruits  de  chaînes,  des  cliquetis  d'armes  et  d'armures, 
des  hurlements  sauvages,  des  rires  étranges,  des  sons 
du  tocsin,  des  prières  psalmodiées,  des  chansons  pro- 
fanes, des  litanies  parodiées,  puis  des  râles  et  des  san- 
glots, puis  des  jiirements  d'hommes  et  des  soupirs  de 
femmes...  Ah  !  c'était  bien  affreux  à  entendre. 

Quand  l'heure  fatale  de  minuit  sonnait,  la  cour 
principale  du  château  s'illuminait  comme  pour  un  jour 
de  fête.  Alors  des  spectres  hideux  à  têtes  d'hommes, 
à  corps  de  boucs,  tourbillonnaient  et  farandolaient  en 
se  tenant  par  la  queue  devant  le  simulacre  d'un  cer- 
cueil. Puis  quand  ils  avaient  suffisamment  rigolé,  ils 
singeaient  les  cérémonies  funèbres  de  notre  sainte 
religion ,  se  servant  de  balais  à  sorciers  en  guise  de 
goupillon  ;  puis  enfin  ils  processionnaient,  bannières 
en  tête,  en  chantant  Malborough  s'en  va-t-en  guerre 
sur  l'air  du  Dies  irœ,  et  Tai  du  bon  tabac  sur  celui  du 
Miserere  mei.  Oh  !  c'était  bien  affreux  à  voir  ! 

Ce  fut  ainsi  que  les  prodiges  et  les  apparitions  se 
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succédèrent  à  des  époques  indéterminées  pendant  cent 
années.  Cependant  les  descendants  du  baron  de  Leuf- 
froi  persistaient,  malgré  ces  mystérieux  avertisse- 
ments, à  rester  purs  et  zélés  dans  la  foi  luthérienne 
tout  en  pratiquant  fort  mal  la  religion  catholique. 

Mais  alors  il  advint  que  les  saisons  se  firent  mau- 
vaises ;  la  gelée,  la  grêle  ou  bien  la  sécheresse  détrui- 
sirent les  récoltes  aux  environs  de  Leufîroi,  tandis  que 
celles  des  villages  voisins  étaient  superbes  de  fécon- 
dité. Les  paysans  ruinés,  désespérés,  attribuèrent  ces 
sinistres  à  la  colère  de  Dieu,  et  ils  commencèrent  à 
murmurer  contre  leur  seigneur,  qui,  sans  autre  forme 
de  procès,  en  fit  pendre  quelques-uns  pour  imposer 
silence  aux  autres.  Mais  ceux  qui  restaient  ne  se  te- 
nant pas  pour  battus  eurent  recours  aux  saints  du  pa- 
radis. Ils  entreprirent  une  neuvaine  en  l'honneur  de 
la  sainte  Vierge  pour  obtenir  la  conversion  de  leur 
seigneur,  et  par  ce  moyen  apaiser  la  justice  divine. 
Pendant  les  premières  nuits  de  la  neuvaine,  les  dé- 
mons firent  un  sabbat  d'enfer,  mais  à  leurs  voix  rau- 
ques  et  brisées,  on  comprenait  clairement  qu'ils 
étaient  grandement  vexés. 

Le  neuvième  jour  étant  arrivé,  l'église  paroissiale 
de  la  commune  se  para  comme  au  saint  jour  de. Pâ- 
ques. M.  le  curé  revêtit  ses  plus  beaux  ornements,  le 
lutrin  entonna  ses  plus  beaux  chants,  et  les  paysans 
accoururent  en  foule  pour  chanter  alléluia,  car  le  vé- 
nérable pasteur  leur  avait  promis  au  nom  de  Dieu  que 
leurs  prières  ne  seraient  pas  sans  un  résultat  heureux. 
Ils  suivaient  dans  un  religieux  recueillement  les  prié- 
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res  de  la  messe,  lorsqu'au  moment  où  le  prêtre  élevait 
la  très-sainte  hostie,  un  violent  coup  de  tonnerre  se 
fit  entendre,  et  une  immense  lueur  se  répandit  aussi- 
tôt dans  toute  l'église.  C'était  le  château  de  Leuffroi 
qui  brûlait  et  répandait  au  loin  de  sinistres  clartés. 

On  raconte  qu'il  fut  impossible  d'arrêter  l'incendie. 
Des  anges  armés  d'épées  flamboyantes,  les  mêmes, 
dit-on,  que  Dieu  avait  mis  à  la  porte  du  paradis  ter- 
restre lorsqu'il  en  chassa  nos  premiers  parents ,  re- 
poussaient les  travailleurs  qui  cherchaient  à  combattre 
les  progrès  du  feu.  Excités  par  la  voix  des  anges,  les 
démons  eux-mêmes  attisaient  avec  des  fourches  les 
pans  de  murailles,  les  remparts,  les  toits,  les  tou- 
relles qui  s'écroulaient  à  grand  fracas  dans  cette  four- 
naise infernale,  répandant  jusqu'à  Lyon,  affirme-t-on 
encore,  une  odeur  de  soufre  et  de  bitume. 

Le  château  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  amas  de  ruines 
et  de  décombres.  Le  fer  et  le  plomb  fondus  coulaient  à 
flots  dans  le  lit  du  torrent  ;  on  eût  dit  les  laves  du  Yé- 
suve.  Le  baron  de  Leuff'roi  et  tous  les  siens  disparu- 
rent sans  retour  dans  cette  tourmente  de  feu,  mais  on 
entend  quelquefois  encore  une  voix  qui  crie  :  Laissez 
passer,  laissez  passer,  laissez  passer  la  justice  de  Dieu! 

Madame  Séverine  achevait  à  peine  ce  récit,  que  de 
grands  cris  s'élevèrent  dans  la  cour  du  château  d'Er- 
nest. Il  y  avait  là  des  hommes,  des  femmes,  des  en- 
fants pâles  et  consternés  s'écriant  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
-))  Dieu  !  c'est  bien  lui,  il  a  reparu  !...  Quelque  grand 
»  malheur  nous  menace...  le  choléra...  une  inonda- 
»  tion,  la  sécheresse,  la  disette...    Mon  Dieu!  mon 
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»  Dieu  !  ayez  pitié  de  votre  pauvre  peuple  !  »  Ainsi 
disait  la  foule  ;  ce  n'était  dans  cette  cour  que  prières, 
terreurs  et  signes  de  détresse...  Le  revenant  des  rui- 
nes de  Leuffroi  s'était  effectivement  remis  en  cam- 
pagne... 

Alphonse  a  toujours  désiré  voir  un  revenant,  ne 
fût-ce  que  pour  la  rareté  du  fait.  Il  a  bien  quelquefois 
rencontré  dans  sa  vie  quelques  diables,  et  de  méchants 
diables  encore,  mais  jamais  de  farfadets.  L'occasion  se 
présentait  trop  belle  pour  qu'il  ne  songeât  point  à 
se  passer  cette  fantaisie  ;  il  proposa  donc  à  ses  amis 
de  se  porter  aussitôt  en  masse  aux  ruines  de  Leuffroi 
pour  rendre  une  visite  à  son  hôte  mystérieux.  Sa  pro- 
position fut  adoptée  à  l'unanimité.  Cependant  Ernest 
fit  observer  qu'il  était  plus  convenable  de  se  con- 
former aux  usages  reçus  dans  l'autre  monde,  par 
conséquent  de  remettre  à  une  heure  plus  avancée  la 
visite  projetée,  attendu  que  les  farfadets  ne  sortaient 
guère  avant  l'heure  de  minuit,  à  la  clarté  des  étoiles, 
ces  brillantes  bougies  du  ciel.  Comme  cette  opinion 
parut  judicieuse ,  l'on  résolut  d'attendre  en  gens  de 
bonne  compagnie  l'heure  consacrée  par  l'étiquette  de 
messire  Satanas. 

Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  En  route! 
s'écria  Ernest  lorsque  l'horfoge  de  Saint-Amand  sonna 
minuit...  en  route!  L'on  se  mit  aussitôt  en  marche. 
Celui  qui  aurait  vu  alors  les  aventureux  jeunes  gens 
se  ghsser  dans  la  nuit,  sans  bruit,  jetant  en  avant  des 
éclaireurs,s'arrêtant  parfois  pour  voir  et  pourentendre, 
celui-là  les  aurait  pris  pour  des  guerrilleros  en  cam- 
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pagne  ou  pour  des  communistes  en  maraude.  Ils  fu- 
rent bientôt  en  vue  de  la  principale  entrée  du  manoir 
démantelé.  Jusque-là  ils  n'avaient  rien  aperçu  que  des 
grands  arbres  s'agitant  comme  des  géants  dans  les  té- 
nèbres, ils  n'avaient  rien  entendu  que  des  voix  d'oi- 
seaux se  plaignant,  hélas  !  comme  des  âmes  en  peine. 
Du  reste,  point  de  bruits  de  chaîne,  point  de  sanglots, 
point  de  lamentations,  point  d'ombres  noires,  moins 
de  spectres  encore  pour  leur  barrer  le  passage  et  dé- 
fendre l'entrée  du  pont  qui  conduisait  au  salon  d'hon- 
neur, la  seule  pièce  qui  pût  alors  abriter  un  bon  chré- 
tien. Cependant,  pour  la  première  fois,  depuis  nombre 
d'années,  la  porte  de  ce  salon  était  fermée. 

«  Que  Dieu  nous  pardonne  !  dit  Ernest,  il  paraît 
que  les  démons  nous  brûlent  la  politesse. 

—  Il  faut  les  exorciser,  répondit  Foulques. 

—  Essayons. 

—  Vade  rétro,  Satanas. 

—  Ton  exorcisme  ne  vaut  rien,  farceur,  puisque 
Satan  ne  se  montre  pas... 

—  Prions-le  poliment  de  nous  ouvrir... 

—  Le  cordon,  s'il  vous  plaît... 

Au  même  instant  un  frôlement  se  fit  entendre  dans 
les  broussailles,  et  un  gros  chat  noir  glissa  dans  les 
jambes  d'Ernest. 

—  Tu  vois  bien,  répliqua  Foulques,  que  mon  vade 
rétro  a  produit  son  effet. 

—  Mais  la  porte  ne  s'ouvre  pas. 

—  Si  nous  la  brisions  ? 

—  C'est  une  idée.... 
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—  Eh  bien  !  brisons-la,  et  point  de  quartier... 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  d'elle-même,  et  un  homme 
pâle,  amaigri,  une  ombre  d'homme  plutôt,  apparut. 

—  Jeunes  gens,  que  me  voulez-vous?  demanda-t- 
il  d'une  voix  sépulcrale. 

—  Tu  dois  le  savoir,  répondit  Ernest. 

—  Qui  vous  attire  ici?  Une  vaine  curiosité,  sans 
doute  ? 

—  Peut-être. 

—  Pourquoi  venir  à  cette  heure  troubler  le  som- 
meil de  celui  qui  dort,  la  douleur  de  celui  qui  veille? 

L'ombre  s'avança  de  quelques  pas  encore,  c'étaitun 
vieillard.  De  longs  cheveux  gris  tombaient  sur  ses 
épaules  voûtées  par  l'âge  ;  sa  taille  était  au-dessus  de 
la  moyenne,  son  regard  perçant  et  son  geste  avaient 
quelque  chose  de  glacial...  une  barbe  inculte  et  blan- 
che lui  cachait  l'extrémité  inférieure  du  visage...  Que 
me  voulez-vous  ?  répéta-t-il. 

—  Voir  un  revenant,  répondit  Alphonse. 

—  C'est  bien  cela,  répliqua  le  vieillard.  Aujour- 
d'hui, c'est  comme  autrefois,  la  vérité  ne  suftit  pas  au 
cœur  de  la  jeunesse...  il  lui  faut  des  chimères...  Un 
revenant  !  continua-t-il  ;  eh  bien  !  regardez,  il  en  est 
un  devant  vous.^ 

Entre  nous  et  lui  il  se  fit  un  grand  silence,  qu'il 
rompit  le  premier  en  se  frappant  la  poitrine  et  disant: 

«  J'étais  mort,  bien  mort  ;  comme  le  Lazare  de 
»  l'Ecriture,  j'étais  enseveli  dans  un  linceul  ;  mais  à 
»  la  voix  du  Christ  je  me  suis  relevé,  je  suis  revenu  à 
»  la  vie.  Mes  yeux  s'étaient  fermés  dans  les  ténèbres 
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»  du  mensonge  et  de  l'iniquité,  mais  ils  se  sont  rou- 

•»)  verts  au  soleil  delà  grâce  et  de  la  vérité...  J'avais 

»  déchiré  ma  robe  d'innocence  pour  en  jeter  les  dé- 

»  bris  contre  le  ciel,  mais  le  Seigneur  notre  Dieu  m'a 

»  recouvert  du  cilice  du  repentir...  J'avais  effacé  sur 

»  mon  front  et  flétri  dans  mon  cœur  le  signe  du  chré- 

»  tien,  mais  j'ai  levé  mes  yeux  vers  le  ciel,  et  Jésus- 

»  Christ  a  entendu  ma  prière.  Vous  voyez  bien  que 

»  je  suis  un  revenant. 

»  Alors  j'ai  bu  l'eau  du  torrent  et  j'ai  caché  ma  tête  : 

»  vous  voyez  bien  que  je  sors  du  sépulcre  de  ladam- 

»  nation...  Vous  riez,  jeunes  gens....  vous  me  traitez 

»  de  fou,  d'insensé....  N'insultez  pas  l'erreur  qui  se 

»  repent  et  s'humilie.  Arrière  ! . . .  arrière  !  vous  dis-je, 

»  si  vous  ne  voulez  pas  que  le  revenant  lance  contre 

»  vous  la  poussière  de  son  linceul.  » 

»     •     • 

Les  jeunes  gens  se  retirèrent  dans  le  plus  grand  si- 
lence, et  cherchant  en  vain  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir  et  d'entendre. 

«  L'apparition  des  ruines  de  Leuffroi,  dit  Ernest  en 
))  rentrant  au  château,  ne  peut  être,  à  mon  avis,  que 
»  la  désorganisation  d'un  cerveau  malade...» 

Le  lendemain  les  dames  rirent  beaucoup,  sans  vou- 
loir y  ajouter  foi,  de  l'apparition  nocturne. 

Toute  la  journée  il  ne  fut  bruit  dans  le  village  et  au 
château  de  Saint-Amand  que  de  fantômes  et  de  reve- 
nants. Bien  des  cierges  brûlèrent  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  bien  des  prières  furent  adressées  à  Dieu  pour 
obtenir  l'expulsion  des  malins* esprits. 
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Le  soir,  au  salon,  la  conversation  roula  naturelle- 
ment sur  les  grands  événements  de  la  nuit  précédente. 

Après  mille  conjectures  plus  ou  moins  vraisembla- 
bles, ces  dames  décidèrent  que  le  revenant  ne  pouvait 
être  qu'un  fou  ou  qu'un  chercheur  de  dupes,  un  con- 
trebandier, ou  bien  un  faux  monnayeur. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  dans  l'erreur.  Mesdames, 
dit  Alphonse;  l'apparition  des  ruines  de  Leuffroi  ne 
saurait  justifier  à  mes  yeux  aucune  de  vos  supposi- 
tions. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Quelles  preuves  ? 

—  De  certaines. 

—  Que  vous  nous  donnerez? 

—  Assurément. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Non. 

—  Quand  donc? 

—  La  veille  de  mon  départ. 

—  Pas  avant  ? 

—  Impossible. 

Alors,  en  manière  de  compensation,  racontez-nous 
donc  une  histoire. 

Comme  Alphonse  ne  se  fait  jamais  prier,  il  raconta 
celle  de  la  vendetta. 

Le  caractère  de  Reno  leur  fit  peur.  Le  lendemain  fut 
une  véritable  journée  de  suppositions  pour  le  château. 
On  avait  appris  dans  la  matinée  que  le  conteur  de  la 
veille  avait  découché.  Toutes  les  présomptions  s'accor- 

11. 
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daient  pour  faire  supposer  qu'Alphonse  avait  rendu 
une  visite  nouvelle  au  revenant. 


I. 


Les  jours  et  les  nuits  qui  succédèrent  furent  plus 
calraes  :  les  apparitions  avaient  disparu  sans  retour, 
Alphonse  ne  courut  plus  à  la  belle  étoile.  Le  temps 
était  égal,  heureux,  uniforme  pour  tous.  Un  matin,  au 
déjeuner,  Alphonse  annonça  son  départ  fixé  au  len- 
demain. 

—  Et  votre  promesse  ?  s'écrièrent  ces  dames  à  la 
fois...  et  votre  promesse? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

—  Vous  la  tiendrez? 

—  Assurément... 

Dans  ce  moment  un  domestique  apporta  une  lettre 
à  l'adresse  d'Alphonse.  L'en voloppe  était  remarquable 
par  sa  forme  bizarre. 

—  Il  m'est  avis,  cher  monsieur  Alphonse,  dit  la 
femme  de  son  ami  Ernest,  en  la  lui  remettant,  que 
vous  correspondez  avec  les  habitants  de  l'autre  monde. 

—  Peut-être,  chère  madame. 

—  Certainement,  reprit-elle  ;  et  riant,  elle  ajouta  : 
Prenez  vite,  prenez  vite  cette  missive,  elle  sent  le 
soufre,  et,  Dieu  me  pardonne,  elle  me  grille  les  doigts. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ceux  d'Alphonse 
pendant  qu'il  lisait  la  mystérieuse  dépêche. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-on  quand  il  en  eut  achevé 


~  187  — 

la  lecture...,  que  vous  envoie-t-on  de  l'autre  monde  ? 

—  Les  preuves  que  j'attendais. 

—  Cette  lettre  serait. . . 

—  Une  lettre  du  revenant  des  ruines  de  Leuffroi... 
Vainement  on  insista  pour  en  avoir  immédiatement 

communication...  Prières,  supplications,  gronderies, 
tout  fut  inutile,  mêmele  proverbe  :  Ce  que  femme  veut. 
«  A  ce  soir  !  s'écria  Alphonse ,  en  s'échappant  par  la 
»  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin  :  à  ce  soir,  je  vous 
»  donne  rendez-vous  au  petit  salon.  » 

Quand  le  soir  vint,  toute  la  société  se  trouvait  réu- 
nie au  rendez-vous  indiqué,  l'impatience  de  recevoir 
la  communication  promise  était  extrême.  La  curio- 
sité de  ces  dames  surtout  sentait  la  fièvre.  Il  faut  con- 
venir qu'Alphonse  avait  tout  fait  pour  l'exciter.  De  fré- 
quentes absences  du  château,  de  longues  promenades 
au  clair  de  la  lune  sous  les  grands  arbres  du  parc  ; 
quinze  heures  passées  loin  du  château,  un  air  mysté- 
rieux et  une  grande  discrétion  devaient  nécessaire- 
ment intriguer  la  plus  belle,  mais  la  plus  curieuse 
moitié  du  genre  humain. 

Enfin,  l'heure  de  la  révélation  était  arrivée,  on  au- 
rait entendu  voler  une  mouche  dans  le  petit  salon, 
lorsque  Alphonse,  d'une  voix  lente  et  solennelle,  com- 
mença la  lecture  de  la  dépêche  reçue  le  matin. 

«  Monsieur, 

»  Vous  aviez  raison,  le  malheureux  qui  s'est  abrité 
»  quelque  temps  dans  les  ruines  du  château  de  Leuf- 
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»  froi   n'est  point  un  malheureux  insensé,    encore 

»  moins  un  chercheur  d'aventures,  un  faiseur  de 

»  dupes,  plus  que  cela  peut-être...  C'était  un  grand 

»  coupable,  accablé  de  regrets  et  de  remords  ;  c'était 

»  un  grand  pécheur  qui  faisait  pitié  aux  homm.es  et  à 

»  lui-même  ;  c'était  un  misérable  rebut  du  monde 

»  chrétien  et  religieux. 

»  Vous  dirai-je,  Monsieur,  à  vous  qui  avez  été  bon 

»  pour  moi,  à  vous  qui  m'avez  tendu  la  main  quand 

»  les  autres  détournaient  la  tête  sur  mon  passage... 

»  vous   raconterai-je  l'histoire  de  mes  crimes  et  de 

»  mes  abominations?  Oh!  non,  vous  frémiriez d'hor- 

»  reur  et  de  dégoût.  Sous  votre  regard  les  lignes  que 

»  vous  lisez  en  ce  moment  deviendraient  sanglantes, 

))  et  loin  de  vous  vous  rejetteriez  cette  lettre  comme  un 

»  papier  maudit.  J'aime  mieux  dire  l'histoire  de  mon 

»  repentir  et  celle  de  ma  conversion. 


y)  Hélas  î  bien  longtemps  j'ai  résisté  à  la  grâce  !  bien 
»  longtemps,  pauvre  nain,  je  me  suis  débattu  sous  la 
»  main  de  la  Providence,  bien  longtemps  j'ai  repoussé 
»  de  mon  âme  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  criait 
»  incessamment  :  Reviens,  reviens  à  Dieu..',  mon 
»  cœur  était  de  bronze  et  d'airain  ;  je  me  trouvais  sous 
»  le  fluide  magnétique  d'une  pensée  infernale.  La  vue 
»  d'un  prêtre  me  faisait  mal.  Une  église  entr' ou  verte 
»  le  jour  à  l'heure  de  l'office  divin,  la  nuit  à  l'heure  de 
))  la  bénédiction,  me  mettait  en  fureur  ;  l'aspect  d'une 
«  croix  plantée  sur  les  places  publiques  me  donnait 
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»  la  fièvre  ;  le  bruit  de  la  cloche  vibrant  dans  les  airs 
»  comme  un  appel  de  la  voix  (Je  Dieu,  me  produisait 
»  l'effet  d'une  vipère  dressant  sa  tète  et  sifflant  parmi 
»  les  ronces  des  ruines.  Pardonnez-moi,  ô  mon  Dieu! 
»  Plus  d'une  fois  j'ai  maudit  et  blasphémé  votre  saint 
»  nom  !  Plus  d'une  fois  j'ai  levé  la  main  contre  votre 
»  image;  pardonnez-moi,  ô  mon  Dieu,  et  que  votre 
»  nom  trois  fois  saint  soit  à  jamais  béni  sur  la  terre 
»  ainsi  qu'aux  cieux  !  Mais  enfin  un  jour  est  venu  oii 
»  vainement  j'ai  voulu  résister  à  l'étreinte  divine,  qui 
»  me  rappelait  au  centre  de  la  vérité.  Je  fus  terrassé, 
»  vaincu. 

»  C'était  à  l'époque  du  dernier  carême  :  chaque  soir 
»  je  me  rendais  à  l'église  de  Saint-Nizier  pour  enten- 
»  dre  la  brillante  parole  que  du  haut  de  la  chaire  l'abbé 
»  Combalotjetaità  plus  de  cinq  mille  hommes  cour- 
»  bés  sous  l'éloquence  de  sa  puissante  voix. 

»  J'allais  là  non  point  avec  des  idées  de  religion  et 
))  des  intentions  de  piété  :  la  curiosité,  le  plaisir  d'en- 
»  tendre  un  savant  orateur,  avaient  pu  seuls  surmon- 
»  ter  mes  répugnances  à  entrer  dans  une  église. 

»  La  fin  du  carême  approchait. .  .Loin  de  se  ralentir, 
»  le  zèle  de  l'éloquent  orateur  ne  faisait  que  s'accroî- 
»  tre^n  forcé  et  en  énergie.  Les  brillants  tonnerres 
»  qu'il  lançait  chaque  soir  remuaient  toutes  les  âmes; 
»  les  confessionnaux  se  remplissaient;  les  hommes 
»  repentants  se  livraient  d'eux-mêmes  et  couraient  au 
»  tribunal  des  saintes  expiations.  Un  vendredi,  je  crois, 
»  je  me  trouvai  en  face  de  la  chaire,  debout  contre  un 
»  pilier  de  la  grande  nef.  L'abbé  Combalot  nous  ra- 
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»  contait  la  touchante  histoire  de  l'enfant  prodigue. 
»  Par  comparaison,  il  nous  disait  les  incompréhensi- 
»  blés  miséricordes  de  Dieu,  ces  miséricordes  infinies, 
»  qui  s'élèvent  toujours  au-dessus  des  plus  grandes 
»  iniquités  quand  le  cœur  est  contrit  et  repentant  ;  il 
Y>  nous  montrait  la  bonté  divine  ondulant  sur  les  siè- 
»  clés  et  traversant  les  espaces  pour  arriver  pleine  de 
»  pardon  à  Fâme  du  pécheur. 

»  Oh  !  comme  il  était  magnifique  alors,  le  prédica- 
«  teur  qui  parlait  ainsi  !  C'était  l'ange  de  la  consola- 
»  tion.  Comme  la  manne  du  ciel,  ses  paroles  tom- 
»  baient  et  pénétraient  dans  les  cœurs.  Des  larmesrou- 
»  laient  dans  tous  les  yeux  ;  moi-même  un  instant  je 
»  me  sentis  atttendri,  et  tout-à-coup  comme  ces  larges 
»  gouttes  d'eau  qui  tombent  aux  jours  des  longues  sé- 
»  cheresses,  de  grosses  larmes  inondèrent  mes  joues. 
»  Ma  poitrine  était  pleine  de  sanglots.  Mais  quand 
»  l'abbé  Combalot,  se  tournant  vers  l'autel,  s'écria 
»  avec  force  : 

«  Regardez,  ô  vous  tous  qui  avez  tant  souffert  !  re- 
»  gardez,  ô  vous  tous  enfants  prodigues  qui  avez  tant 
»  péché...  n'apercevez-vous  rien? 

»  Chaquejourpour  voir  revenir  son  enfant,  le  père 
»  montait  sur  une  haute  montagne;  de  là  il  tendait 
»  ses  bras,  il  montrait  son  cœur  et  disait  d'une  voix 
»  déchirante  :  Reviens  à  moi,  ô  mon  fils,  reviens,  et 
»  jeté  pardonnerai...  reviens,  et  je  remplacerai  les 
»  haillons  de  ta  misère  par  une  tunique  éclatante  de 
»  blancheur.  L'enfant  revint  à  son  père...  et  le  père 
«  pardonna  à  son  enfant. 
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»  Regardez,  ô  mes  frères,  et  voyez. .  Votre  père  qui 
»  est  au  ciel  est  monté  aussi  sur  une  haute  montagne, 
))  sur  la  montagne  de  la  Rédemption,  pour  vous  voir 
»  revenir.  Regardez,  ô  mes  frères,  il  est  au  sommet 
»  de  la  croix,  il  vous  appelle  aussi ,  il  vous  tend  les 
«  bras,  il  vous  ouvre  son  cœur...  il  prépare  à  vos 
»  âmes  souillées  par  le  péché,  la  tunique  de  ses  mi- 
»  séricordes...  partez,  mes  frères,  allez  à  lui,  partez, 
»  il  vous  attend,  et  je  ne  vous  retiens  plus. 

»  Et  je  partis  en  écartant  la  foule  qui  se  trouvait 
»  sur  mon  passage,  et  je  courus  m'agenouiller  au 
»  pied  du  maître-autel...  et  je  crus  voir  à  travers  sa 
»  robe  de  crêpe  une  des  mains  du  Christ  se  détacher 
»  de  la  croix  pour  me  montrer  le  chemin  de  la  sacris- 
»  tie,  et  je  repris  ma  course  et  j'allai...  j'allai  me 
»  prosterner  aux  genoux  du  prêtre  de  Jésus-Christ, 
»  m'écriant  comme  l'enfant  prodigue  :  Me  voici,  mon 
»  père,  pardonnez-moi.  Et  l'abbé  Combalot,  me  rele- 
»  vant,  me  pressa  sur  sa  poitrine,  il  embrassa  mes 
))  cheveux  blancs,  il  mêla  ses  larmes  aux  miennes,  il 
»  ne  me  quitta  plus  que  je  n'eusse  reçu  par  ses  mains 
»  le  gage  de  la  réconciliation  éternelle.  » 


Après  le  départ  de  l'abbé  Combalot,  poursuivant  le 
cours  de  son  glorieux  apostolat,  je  voulus  me  retirer 
du  monde  pour  vivre  dans  la  retraite  et  l'oubli;  mais 
mon  séjour  dans  les  ruines  du  château  de  Leufîroi 
m'a  démontré  l'impossibilité  d'un  pareil  projet.  En 
France,  il  n'y  a  plus  de  solitudes  assez  ignorées  où 
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l'homme  repentant  puisse  s'enfermer  seul  avec  sa  dou- 
leur et  sa  pénitence....  Vous  savez  le  reste. 

Maintenant  je  suis  auprès  du  vénérable  frère  Ara- 
broise  ;  quel  homme  !  c'est  un  saint  ;  je  m'édifie  de 
ses  vertus  et  je  cherche  à  profiter  de  ses  exemples. 

Adieu,  Monsieur,  priez  pour  moi  !  prier-le  pour 
qu'il  m'accorde  bientôt  la  grâce  d'aller  pieds  nus  re- 
demander à  mon  évêque  la  robe  qu'un  jour  j'ai  eu  le 
malheur  de  déchirer  pour  la  jeter  au  vent  de  la  révo- 
lution. 

Plus  d'une  fois  pendant  cette  lecture,  Alphonse  fut 
interrompu  par  des  marques  d'attendrissement. 

Comment,  s'écria-t-on  lorsqu'il  l'eut  terminée,  le 
revenant  de  Leufïroi  était  le  citoyen  Reno  ? 

—  Lui-même,  répondit  Alphonse. 

—  Le  prêtre  apostat  ? 

—  Non,  le  prêtre  converti. 


A  laquelle  tout   lecteur  tlonnera  le  titre 
qu'il  voudra. 


LE  BÂL. 

Cette  nuit-là,  il  y  avait  fête  au  faubourg  Saint-Ger- 
main :  tout  Paris  se  trouvait  représenté  dans  les  sa- 
lons de  la  comtesse  de  V...  par  les  illustrations  en 
tout  genre  qui  portent  si  haut  et  si  loin  la  gloire  de  la 
France.  L'armée  y  coudoyait  la  finance,  l'aristocratie 
de  l'argent  fraternisait  avec  l'aristocratie  de  la  nais- 
sance, qui  elle-même  tendait  la  main  à  l'aristocratie 
de  l'intelligence.  Pour  parvenir  à  ces  salons  dorés  et 
parfumés  il  fallait  passer  entre  deux  haies  de  fleurs 
odoriférantes  superposées  sur  les  degrés  en  marbre 
blanc  de  l'escalier  de  l'hôtel.  A  deux  heures  dumatin, 
Julien,  le  chef  d'orchestre  à  la  mode,  tenait  suspendu 
à  sa  magique  baguette  tout  ce  monde  ambré,  en- 
nuyeux ou  ennuyé,  qui  dansait  pour  s'étourdir,  qui 
se  battait  les  flancs  pour  en  faire  jaillir  ce  que  dans  le 
langage  des  privilégiés  du  monde  on  est  convenu 
d'appeler  le  bonheur. 

A  cette  heure  j'avisai  dans  un  isolement  inusité  la 
baronne  de...  Plus  d'une  fois,  j'avais  eu  l'occasion  de 
II.  i 
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remarquer  l'originalité  de  son  esprit;  elle  était  belle  à 
voir  et  bonne  à  entendre,  surtout  quand  elle  s'aban- 
donnait à  la  verve  de  ses  observations  critiques;  je 
m'approchai  d'elle  et  lui  dis  : 

—  Vous  allez  donner  bien  des  regrets,  Madame. 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle. 

—  Yous  ne  dansez  pas. 

—  J'ai  refusé  toutes  les  invitations. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  venue  à  cette  fête? 

—  J'y  suis  venue  pour  méditer,  vous  ne  devineriez 
jamais  sur  quel  sujet.  Si  j'étais  madame  de  Sévigné, 
je  vous  îe  donnerais  en  cent. 

—  Dites-le  moi  du  premier  coup.  Ce  sera  plus  tôt 
fait. 

—  Sur  la  mort. 

—  C'est  une  pensée  trop  noire  pour  l'apporter  au 
bal. 

—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  le  soir  dans  une 
église,  en  écoutant  la  parole  du  père  Raviguan  ou 
celle  du  père  Lacordaire,  l'éloquent  dominicain;  ne 
vous  est-il  jamais  arrivé,  dis-je,  de  méditer  sur  le  néant 
des  choses  de  ce  monde,  sur  le  vide  ou  sur  la  futilité 
des  joies  humaines  qui  ne  laissent  rien  derrière  elles? 
Pourquoi  cette  nuit,  dans  un  bal,  en  présence  de  toutes 
ces  joies  factices,  ne  méditerais-je  pas  sur  la  mort, 
cette  grande  vérité? 

Voulant  détourner  le  cours  de  ses  sombres  ré- 
flexions, je  lui  parlai  d'une  fête  qu'on  devait  donner 
le  lendemain  au  Jardin  d'Hiver  au  profit  de  la  liste 
civUe.  On  en  disait  des  merveilles  :  tous  les  gens  à  la 
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mode  devaient  se  rendre  à  l'appel  fait  par  la  charité 
aux  souvenirs  du  cœur  et  à  la  liienfaisance  de  la  for- 
tune. Vous  y  verra-t-on,  Madame?  lui demandai-je.... 

La  baronne  de ne  répondit  point  à  cette  question  ; 

mais  persistant  dans  l'ordre  de  ses  idées  sinistres, 
elle  continua  ainsi  : 

Regardez  bien.  Ne  vous  semble-t-ii  pas  voir  des 
ombres  glissant  sur  ce  parquet  à  travers  toutes  ces 
lumières,  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  joies,  toutes  ces 
folies?  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  au  fond  de  toutes 
ces  choses  des  squelettes,  des  ossements  rajustés  cou- 
verts de  velours  et  de  satin? 

—  Votre  voix.  Madame,  lui  répondis-je,  me  produit 
l'effet  d'un  Deprofundis.  Vous  êtes  sévère  comme  un 
linceul.  La  baronne  reprit  : 

«  Ces  diamants  si  beaux  ne  vous  semblent-il  pas 
»  une  raillerie,  une  épigramme,  sur  ces  crânes  d'hom- 
»  mes  et  de  femmes  qui  se  balancent  à  l'harmonie  des 
»  instruments  comme  des  têtes  de  pavois  au  souffle 
»  des  aquilons? 

Le  pittoresque  de  sa  comparaison  fît  naître  un  sou- 
rire sur  mes  lèvres. 

«  Vous  riez,  reprit-elle,  vous  riez,  la  mort  est  là 
»  cependant,'  croyez-le  bien  ;  elle  est  là  près  de  vous, 
»  près  de  moi,  elle  est  sur  ces  banquettes  oià  toute 
»  lèvre  cherche  un  sourire,  oii  tout  regard  désire  une 
»  expression,  elle  est  sur  ces  épaules  aux  riches  col- 
»  liers  de  perles  fmes  et  de  brillants,  dans  ces  coupes 
»  d'or  remplies  d'eau  glacée  ;  la  mort  est  partout, 
»  vous  dis-je.  Elle  se  glisse,  invisible  au  bal,  pour 


—  196  — 

»  marquer  impitoyablement  au  front  quelques-uns  de 
»  ces  heureux  qui  ne  pensent  pas  à  elle...  C'est  qu'à 
»  la  mort,  comme  aux  dieux  infernaux  de  l'antiquité, 
»  il  faut  aussi  parfois  des  victimes  belles  et  parées. 
»  Oui,  croyez-le  bien,  poëte,  ajouta-t-elle  en  effeuillant 
»  entre  ses  doigts  les  fleurs  de  son  bouquet  de  camé- 
»  lias  et  en  les  éparpillant  à  ses  pieds  :  — comme  ces 
»  fleurs  qui  cachent  la  rosace  de  ce  parquet,  quelques 
»  feuilles  d'arbres  épargnées  jusqu'à  ce  jour  par  l'hi- 
»  ver  recouvriront  demain  qnelques  tombes  nouvelles, 
»  la  vôtre,  la  mienne,  peut-être! » 

J'étais  engagé  pour  la  première  valse  :  dans  ce  mo- 
ment l'orchestre  joua  l'introduction  de  Rosita;ie  vou- 
lus prendre  congé  de  la  baronne  de....,  elle  me  retint 
par  le  bras  :  «  Et  vous  aussi,  me  dit-elle,  pauvre  jeune 
fou,  vous  ne  craignez  pas  de  danser  sur  des  tombes. 
Songez  en  valsant  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  afin 
que  mes  paroles  ne  soient  pas  tombées  dans  le  désert.» 

La  valse  commença,  bientôt  elle  devint  rapide,  pré- 
cipitée... Alors  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  moi... 
Mon  front  se  glaçait  à  chaque  mesure,  les  veines  de 
mes  tempes  battaient  à  se  briser  contre  mon  front, 
ma  pensée  tourbillonnait  dans  un  cercle  de  feu  ;  j'étais 
comme  entraîné  par  une  main  invisible  vers  des 
mondes  inconnus.  Cependant  la  valse  tournoyait  tou- 
jours... Des  sons  incompréhensibles  bourdonnaient  à 
mes  oreilles  :  je  croyais  entendre  des  chants  lugubres. 
La  voix  de  la  spirituelle  femme  que  je  venais  de  quit- 
ter se  mêlait,  prophétique,  à  tous  ces  bruits  ;  je  voyais 
d'étranges  images  sur  les  tentures  du  salon  ;  le  salon 
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lui-même  semblait  se  tendre  en  noir  comme  aux  jours 
des  funèbres  cérémonies.  Je  crus  voir  un  cercueil  à 
mes  pieds  et  auprès  de  ce  cercueil  les  fleurs  du  bou- 
quet de  la  baronne  de....  changées  en  branches  de 
cyprès...  Tout-à-coup  les  flambeaux  s'éteignirent... 
l'orchestre  se  tut,  un  voile  de  glace  s'abaissa  sur  mes 
yeux...  plus  rien...  je  tombai  sans  connaissance. 

LA   MAISON   DE   SANTÉ. 

Lorsque  lelendemainjerevinsà  moi  dans  une  vaste 
maison  du  faubourg  Saint-Denis,  112,  et  que  je  me 
trouvai  transporté  par  je  ne  sais  qui  dans  une  grande 
pièce  au  coin  de  laquelle  reposaient  quatre  lits  enve- 
loppés de  rideaux  blancs  :  Oi^i  suis-je?  m'écriai-je,  ô 
mon  Dieu  !  oi^i  suis-je?  —  Dans  la  maison  royale  de 
santé  de  M.  Dubois,  me  répondirent  deux  voix  aimées. 
Je  reconnus  alors  mes  excellents  amis,  Adolphe  Gau- 
thier et  Anatole  d'Auvergne;  le  premier,  bon  et  digne 
jeune  homme,  devait,  hélas!  avant  moi,  rendre  sa 
belle  âme  à  Dieu...  le  second,  vivant  encore,  cultive 
avec  un  succès  égal  les  lettres  et  les  arts...  la  plume 
et  le  pinceau. Xes  deux  bons  camarades  étaient  assis 
près  de  moi...  Quelques  instants  après,  de  Balzac  et 
Frédéric  Soulié,  qui,  eux  aussi,  devaient,  hélas!  quit- 
ter ce  monde  avant  moi,  vinrent  me  voir  et  m'ofïrir 
les  services  de  leur  affection...  Ils  avaient  appris  la  crise 
terrible  qui,  du  bal,  m'avait  jeté  dans  une  maison  de 
santé.  Un  vaisseau  sanguin  s'était  brisé  dans  ma  poi- 
trine. 
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L'état  de  ma  santé  inspirait  les  plus  vives  inquié- 
tudes aux  médecins;  et  comme  je  ne  me  faisais  moi- 
même  aucune  illusion  sur  la  gravité  de  ma  position, 
je  me  rappelai  instinctivement  les  observations  pro- 
phétiques de  la  baronne....  «  La  mort  est  là,  m'avait- 
elle  dit;  elle  se  glisse,  coquette  et  parée,  parmi  nous, 
pour  marquer  au  front  quelque  victime  ;  la  mort  est 
partout;  elle  peut  ouvrir  une  tombe  aussi  bien  sous 
une  feuille  de  rose  que  sous  une  feuille  de  cyprès.» — 
Un  sommeil  pénible,  lourd  comme  du  plomb,  s'empara 
de  moi...  je  délirai  toute  la  journée;  l'on  me  saigna 
plusieurs  fois  sans  que  je  m'en  aperçusse.  Assez  tard 
dans  la  soirée,  je  repris  connaissance;  Adolphe  Gau- 
thier ne  m'avait  pas  quitté...  Pauvre  cher  ami!  Alors 
à  la  lueur  d'une  lampe  qui  ressemblait  à  l'un  de  ces 
vases  d'airain  qu'on  voit  appendus  à  la  voûte  des  ca- 
veaux funèbres,  je  remarquai  une  grande  et  belle 
figure  pâle  tout  amaigrie  par  un  longue  souffrance, 
c'était  une  de  ces  nobles  figures  que  les  artistes  re- 
cherchent avec  amour.  Elle  reposait  sur  un  oreiller  en 
face  de  moi.  Ses  yeux,  alimentés  par  une  fièvre  ar- 
dente, brillaient  comme  deux  flambeaux.  Une  longue 
barbe  blonde  encadrait  magnifiquement  son  blanc 
visage  :  je  crus  voir  Gilbert  à  son  lit  de  mort  et  prêt  à 
quitter,   infortuné   convive,    le  banquet  de  la  vie. 
Le  pauvre  malade  m'adressa  familièrement  la  pa- 
role :  on  fait  promptementconnaissance  dans  un  hô- 
pital, aussi  rapidement  que  dans  une  diligence.  L'hô- 
pital n'est-il  pas  une  voiture  publique  oia  le  premier 
voyageur  peut  retenir  sa  place  pour  rouler  sur  la 
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grande  route  humaine  qui  conduit  directement,.,  au 
cimetière?    • 

—  Ah  !  çà,  mon  cher  compagnon  d'infortune,  me 
dit-il,  vous  jouez  de  malheur,  en  vérité. 

—  Vous  le  croyez? 

—  J'en  suis  sûr,  car  vous  occupez  un  lit  qui  n'a  pas 
de  chance. 

—  Comment  donc? 

—  Un  pauvre  diable  l'a  quitté  ce  matin  avec  armes 
et  bagages  pour  rejoindre  son  devancier  de  la  veille 
qui  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  lieu  oij  il 
m'est  avis  que  nous  nous  rencontrerons  bientôt  nous- 
mêmes. 

—  J'espère  que  vous  vous  trompez,  lui  répondis-je. 

—  C'est  égal,  votre  lit  est  un  mauvais  Ht,  continua- 
t-il  en  souriant,  un  lit  fatal,  parole  d'honneur.  Depuis 
que  je  suis  cloué  dans  celui-ci,  j'ai  vu  se  passer  quatre 
drames  dans  le  vôtre. 

—  Et  quel  en  a  été  le  dénoûment?  lui  demandai-je 
en  grimaçant  un  sourire  que  je  cherchai  à  mettre  au 
diapason  du  sien. 

—  Le  dénoûment  de  tous  les  drames  connus  en  l'an 
romantique  d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo. 

—  La  mort? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Il  me  demanda  mon  nom  ;  je  le  lui  déclinai  en 
échange  du  sien.  Je  le  connaissais  de  réputation,  je 
l'avais  même  applaudi  quelques  mois  auparavant  dans 
une  de  ses  œuvres  jouée  au  Gymnase.  Clodion  était 
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bien  certainement  l'un  des  jeunes  écrivains  qui  pro- 
mettaient le  plus  à  cette  époque . 

Ma  seconde  nuit  fut  plus  mauvaise  encore  que  la 
première.  Mes  amis  vinrent  me  voir  de  grand  matin. 
Je  vis  à  la  tristesse  de  leur  physionomie  que  le  ther-' 
momètre  de  ma  santé  avait  prodigieusement  baissé. 
J'entendis  même  Anatole  d'Auvergne  disant  à  Eugène 
Bourgeois  :  Je  crains  bien  d'être  obligé  d'achever  son 
portait  de  mémoire.  Quand  ils  furent  partis,  je  me 
repliai  dans  les  souvenirs  de  ma  vie  passée  :  la  pensée 
de  l'avenir  me  faisait  peur. 

Alors  je  me  rappelai  que  j'avais  commencé  mes 
études  au  collège  de  l'Arc,  à  Dôle,  excellente  maison 
que  la  tourmente  révolutionnaire  avait  emportée  aux 
derniers  jours  de  la  Restauration. . .  Je  me  souvins  en- 
core que  je  les  avais  terminées  sous  la  direction  pa- 
ternelle d'habiles  professeurs  réunis  aux  Minimes  de 
Lyon.  Alors  je  me  rappelai  les  sages  leçons,  les  pieux 
enseignements  que  mes  bons  et  bien-aimés  pères  m'a- 
vaient donnés  à  mon  entrée  dans  la  vie. 

«  Enfants,  nous  disaient-ils  souvent,  dans  nos  clas- 
»  ses,  dans  nos  promenades,  dans  nos  récréations, 
»  aimez  Dieu  par-dessus  toutes  choses  pour  qu'il  vous 
»  aime.  Ne  l'oubliez  jamais  pour  qu'il  ne  vous  oublie 
»  pas  à  votre  heure  dernière...  Quels  que  soient  vos 
»  égarements  et  vos  faiblesses,  revenez  toujours  à  lui 
»  pour  qu'il  revienne  à  vous.  Aimez  votre  prochain 
»  comme  vous-mêmes  ;  ne  faites  pas  aux  autres  ce  que 
»  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  Rendez  le 
»  bien  pour  le  mal... 
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»  Enfants,  nous  disaient-ils  souvent  encore,  aimez 
»  la  sainte  Vierge,  cette  bonne  mère,  qui  n'aban- 
»  donne  jamais  ceux  qui  l'implorent  et  qui  ont  con- 
»  fiance  en  elle.» 

Hélas  !  depuis  mon  départ  de  Dôle  et  depuis  ma 
sortie  des  Minimes,  il  m'était  arrivé  trop  souvent,  je 
le  confesse  avec  humilité,  de  ne  pas  avoir  une  prière  à 
donner  à  Dieu...  Mais  j'avais  toujours  eu,  je  puis  le 
dire  avec  une  égale  franchise,  j'avais  toujours  eu  une 
invocation  pour  sa  bonne  mère  qui  ne  m'a  pas  aban- 
donné. 

Me  rappelant  les  sublimes  enseignements  de  la  foi 
catholique  dans  les  sages  conseils  de  mes  savants  et 
pieux  professeurs,  je  fis  appeler  aussitôt  madame 
Lesueur,  surveillante  en  chef  des  infirmières  attachées 
à  la  maison  royale  de  santé.  Cette  digne  dame,  morte 
aussi  depuis  ce  temps-là,  s'empressa  de  se  rendre  à 
mon  appel. 

—  Madame,  lui  demandai-je,  y  a-t-il  un  prêtre 
dans  cette  maison? 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-elle,  mais  un  vicaire 
de  l'église  de  Saint-Laurent  nous  sert  d'aumônier;  je 

*  le  ferai  venir. ...si  vous  le  désirez. 

—  Plus  tôt  que  tout  de  suite,  Madame,  lui  répon- 
dis-je,  car  la  mort  n'attend  pas. 

Le  jeune  ecclésiastique  mandé  aussitôt  fut  bientôt 
près  de  moi.  Quelques  instants  après,  mon  passeport 
pour  l'autre  monde  était  parfaitement  en  règle  :  un 
digne  prêtre  l'avait  signé  avec  la  croix  et  paraphé  avec 
une  absolution.  La  nuit  qui  suivit  cette  acte  religieux 
H.  1. 
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fut  meilleure  que  les  deux  précédentes.  Je  dormis  d'un 
sommeil  plus  calme  et  plus  paisible.  Les  médecins  à 
l'heure  de  la  visite  ne  manquèrent  pas  d'atttribuer 
l'amélioration  qu'ils  trouvèrent  en  moi  à  l'efficacité 
des  pilules  indiquées  et  formulées  la  veille.  . 
Elles  étaient  toutes  encore  dans  le  tiroir  de  ma  table 
de  nuit. 

LES   POETES. 

L'homme  de  lettres  que  j'avais  pour  compagnon  de 
chambrée  et  pour  voisin  de  lit,  se  mourait  de  la  poi- 
trine. Depuis  quelques  jours,  le  mal  arrivé  à  sa  der- 
nière période  avait  fait  des  progrès  si  rapides  que  les 
médecins  ne  comprenaient  pas  eux-mêmes  qu'il  pût 
vivre  si  longtemps.  Le  pauvre  malade  connaissait  par- 
faitement aussi  la  gravité  de  sa  position.  «  Je  suis 
»  perdu,  m'avait-il  dit  plusieurs  fois. . .  Je  suis  perdu  ! 
»  il  est  bien  triste  de  mourir  à  trente  ans,  dans  la  force 
»  de  l'âge. 

La  robe  noire  du  prêtre,  que  j'avais  fait  appeler, 
l'avait  effrayé  la  veille;  il  me  l'avoua  avec  la  franchise 
d'un  enfant  qu'on  aurait  épouvanté  par  des  récits  de 
Croque-mitaine.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux. 

—  La  vue  seule  d'un  prêtre,  lui  disais-je,  est  bien 
souvent  un  remède  pour  celui  qui  souffre;  elle  est 
toujours  une  consolation  pour  celui  qui  pleure.  Quel- 
quefois plus  efficace  que  les  ordonnances  de  la  docte 
faculté,  elle  rétablit  complètement  la  santé  du  corps  en 
assurant  celle  de  l'âme. 
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—  Vous  le  croyez? 

—  Cela  s'est  vu  souvent,  cher  confrère. 

—  Ce  n'est  pas  moi  dans  tous  les  cas  qui  en  ferai 
l'expérience. 

—  Je  le  regrette  pour  vous. 

Il  y  eut  alors  entre  nous  deux  un  temps  d'arrêt 
marqué,  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  qu'il 
interrompit  le  premier. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  croire,  reprit-il  avec 
animation.  «  Oh  !  oui,  bien  heureux  !  et  il  ajouta  en 
»  baissant  la  voix,  comme  s'il  eût  craint  d'être  en- 
»  tendu...  Oh!  si  comme  vous  je  pouvais  croire!  » 

La  manifestation  de  ce  désir  était  déjà  un  pas  fait 
vers  la  croyance,  il  devait  inévitablement  conduire  au 
but! 

Le  pauvre  jeune  homme  avait  bien  l'intuition  vague 
de  la  Divinité,  il  était  trop  intelligent  pour  ne  point 
reconnaître  un  être  supérieur  à  l'homme  ;  il  croyait 
sans  contrôle  à  l'immortalité  de  l'âme;  et  par  une 
étrange  inconséquence,  il  repoussait  comme  des 
choses  absurdes  et  contraires  à  la  raison,  l'éternité  des 
peines,  l'immortalité  des  récompenses  célestes.  Il  avait 
fabriqué  à  sa  dévotion  une  façon  de  Dieu  commode 
que  toute  sa  vie  il  avait  adoré  le  verre  à  la  main,  en 
joyeuse  et  équivoque  compagnie. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  jepouvais  croire  !  ré- 
péta-t-il  une  seconde  fois! 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  facile,  lui  répon- 
dis-je  ;  pour  cela  faire,  il  suffit  d'une  seule  chose. 

—  Laquelle? 
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—  La  volonté. 

—  Vous  le  pensez? 

—  J'en  suis  certain . . .  Essayez. . .  un  signe  de  croix, 
une  invocation,  une  prière,  vous  ouvriront  d'abord  les 
yeux...  une  confession  et  un  bon  acte  de  contrition 
vous  ouvriront  ensuite  le  cœur. 

—  Une  confession!  y  songez-vous?...  Je  n'oserai 
jamais. 

—  J'ai  bien  osé,  moi!  hier,  là,  devant  vous. 

—  Ah  vous!  c'est  bien  différent,... 

—  Quelle  différence  voyez-vous  donc? 

—  Dans  votre  enfance,  dans  votre  jeunesse,  dans 
vos  études,  dans  votre  famille,  partout  entin  l'on  vous 
aura  parlé  de  Dieu  et  de  religion...  n'est-il  pas  vrai? 

—  Comme  on  a  dû  le  faire  pour  vous,  comme  cela 
se  pratique  généralement  pour  tous. 

—  Pour  moi,  dites-vous?...  Jamais. 

—  C'est  impossible. 

—  Rien  n'est  plus  exact... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  connu  votre  mère? 

—  Je  l'ai  bien  aimée. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  jamais  parlé  d'une  vie  fu- 
ture? 

—  Un  jour,  un  seul  jour  !  c'était  celui  desa  mort... 
ses  lèvres  murmurèrent  une  prière,  ses  yeux  me  mon- 
trèrent h  ciel,  et  tout  fut  dit. 

—  Mais  votre  père!... 

—  Ah!  mon  père...  dois-je  vous  le  dire?  et  quand 
je  vous  l'aurai  dit,  ne  me  repousserez-vous  pas  avec 
dégoût,  sinon  avec  horreur  ? 
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—  Je  vous  plaindrai  et  vous  consolerai,  parlez... 

—  Eh  bien  !  apprenez-le. . .  mon  père,  est. . .  un  an- 
cien prêtre...  comprenez-vous  maintenant?  un  prêtre 
marié  pendant  laf  révolution,  comprenez-vous  pourquoi 
le  nom  du  Dieu  qu'il  avait  renié  n'est  jamais  tombé 
dans  mon  âme?  pourquoi  des  lèvres  qui  devaient  me 
l'apprendre  il  n'a  jamais  passé  sur  mes  lèvres  et  dans 
mon  cœur?  J'ignore  les  premiers  éléments  de  cette 
religion  sainte,  qui,  selon  vous,  console  et  fortifie.... 
On  ne  m'a  jamais  parlé  de  confession  que  pour  la  tour- 
ner en  ridicule....  Les  grâces  de  la  communion  me 
sont  inconnues. . .  Voyez,  ami  ! ...  la  sueur  qui  précède 
l'agonie  baigne  mon  front,  et  c'est  à  peine  si  ce  front 

homicide  a  reçu  l'eau  du  baptême  ! vous  le  voyez, 

ami...,  je  suis  bien  à  plaindre....  ah!  si  je  pouvais 
croire!  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Je  joignis  les  mains  et  priai  pour  le  pauvre  Clodion. 
Dans  ce  moment,  le  vicaire  de  Saint-Laurent,  qui  ve- 
nait me  voir  deux  fois  par  jour,  entra  dans  notre  cham- 
bre et  vint  directement  à  mon  lit.  Du  regard,  je  lui 
montrai  celui  de  mon  voisin.  Il  y  avait  là  une  souf- 
france morale  à  guérir...  plus  encore  une  âme  à  sau- 
ver; le  jeune  prêtre  me  comprit. 

Clodion  ne  repoussa  point  le  vicaire  qui  lui  prit  la 
main  et  lui  adressa  avec  une  bonté  évangélique  les 
consolations  qui  sont  dues  aux  mourants  ;  le  poëte 
les  reçut  avec  reconnaissance.  Le  terrain  était  préparé, 
il  n'attendait  plus  que  la  semence....  Il  n'y  avait  pas 
vingt  minutes  que  le  prêtre  et  le  poëte  se  trouvaient 
face  à  face  que  les  rideaux  blancs  du  lits  s'abaissèrent 
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sur  eux.  La  lumière  se  faisait  pour  mon  confrère, 
l'heure  de  la  grâce  était  venue,  je  priai  toujours  et 
remerciai  Dieu. 

Lorsque  le  vicaire  de  Saint-Laurent  partit,  disant  à 
Clodion  :  Je  reviendrai  dans  une  heure...  Clodion  ne 
répétait  plus  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  je  pouvais 
croire  !  Ses  yeux  étaient  ouverts  à  la  vérité,  il  croyait. 
Puis,  quand  à  l'heure  indiquée  le  prêtre  revint,  il  lui 
dit  :  Je  suis  prêt,  mon  père,  et  il  acheva  sa  confes- 
sion plein  de  regrets  et  de  repentir.  «  Croyez-vous, 
mon  père,  dit-il,  quand  il  eut  reçu  l'absolution  ;  croyez- 
vous  que  Dieu  me  pardonne?  Mes  péchés  me  seront- 
ils  bien  véritablement  remis?  Je  suis  un  si  grand  cou- 
pable, un  si  grand  pécheur,  que  je  doute  encore  de 
la  miséricorde  divine  à  mon  égard. 

—  La  miséricorde  divine,  répondit  le  prêtre,  est 
infinie  comme  la  puissance  de  Dieu.  N'en  doutez  pas, 
vos  péchés  vous  ont  été  remis.  Le  poëte  reprit  :  «  Ifé- 
»  las!  mon  père,  ma  vie  fut  une  longue  chaîne  de 
»  fautes  et  d'erreurs  dont  le  premier  anneau  commence 
»  à  une  iniquité.  Enfant,  je  me  suis  fait  le  disciple 
»  des  doctrines  perverses,  impies,  que  je  rencontrai 
»  dans  les  œuvres  du  théâtre,  dans  les  romans  et  les 
»  livres  de  la  littérature,  dans  les  colonnes  et  lesfeuil- 
»  letons  des  journaux.  Jeune  homme,  je  m'en  suis 
»  fait  l'apôtre.  Alors,  j'ai  prostitué  ma  plume  et  mon 
))  intelligence  à  la  propagation  de  ces  doctrines  li(^on- 
»  cieuses  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  la  société  ;  je  me 
»  suis  fait  l'évangéliste  du  mensonge  ;  mon  père.  Dieu 
»  me  pardonnera-t-il?  Dieu,  tout  puissant  qu'il  soit, 
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»  peut-il  absoudre  les  maudits  qui  consacrent  l'intel- 
»  ligence  qu'il  leur  a  donnée  à  infiltrer  le  poison  dans 
»  le  cœur  des  hommes  simples  et  faibles?  Peut-il  faire 
»  grâce  à  de  licencieux  écrivains  qui  font  de  leur  cœur 
»  le  laboratoire  des  plus  méchantes  passions.  Ah  !  je  le 
»  reconnais  aujourd'hui,  ils  sont  bien  monstrueuse- 
»  ment  coupables,  les  hommes  qui  prostituent  ainsi 
»  le  génie!  Et  puis,  mon  père!  combien  de  fois  dans 
»  mes  regrets  du  jour  et  de  la  nuit,  combien  de  fois 
»  n'ai-je  pas  rêvé  la  ruine  de  la  société  morale  et  re- 
»  ligieuse,  pour  reconstruire  sur  ses  débris  un  ordre 
»  de  choses  sans  nom!  Combien  de  paradoxes  n'ai-je 
»  pas  lancés  contre  cette  pauvre  société  déjà  si  malade  ! 
»  Encore  une  fois,  mon  père,  croyez-vous  que  Dieu 
»  soit  assez  bon  pour  oublier  mes  péchés?  croyez- 
»  vous  que  Dieu  soit  assez  miséricordieux  pour  me 
»  pardonner  tout  le  mal  que  j'ai  fait? 

Ainsi  disait  le  poëte  repentant  ;  et  il  se  frappait  la 
poitrine,  et  le  prêtre  lui  répondait  par  ses  larmes,  et 
il  le  pressait  sur  son  sein,  il  l'étreignait  sur  son  cœur 
brûlant  de  charité,  il  l'embrassait  avec  effusion  en 
l'entourant  de  ses  bras  :  «  Oh!  oui,  n'en  doutez  pas. . . 
»  Dieu  vous  pardonnera,  mon  enfant!  Je  réponds  du 
»  salut  de  votre  âme,  lui  disait-il,»  et  il  lui  parlait  de 
saint  Paul  et  de  saint  Augustin,  il  lui  citait  sainte 
Mjideleine,  cette  magnifique  figure  des  miséricordes 
divines,  il  lui  répétait  cette  consolante  parole  de  saint 
Augustin  :  Il  y  a  bien  loin  du  pont  à  la  rivière  ;  il  lui 
montrait  le  ciel  où  les  élus  trouvent  un  bonheur  in- 
comparable, une  félicité  sans  mélange  et  sans  lin.  Il 
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lui  disait  aussi  la  joie  des  anges,  quand,  sous  le  pli  de 
leurs  ailes,  ils  portent  à  Dieu  l'âme  du  pécheur  con- 
verti, il  lui  disait  le  Te  Deum  des  saints  quand  l'âme 
du  pécheur  prend  sa  place  auprès  d'eux  dans  l'harmo- 
nie des  béatitudes  éternelles. 

Le  pauvre  malade  écoutait  en  pleurant,  il  s'atta- 
chait aux  paroles  ardentes  du  confesseur,  il  suivait 
avec  amour  les  mouvements  de  ses  lèvres.  Oh!  parlez 
encore,  lui  disait-il  ;  parlez  toujours,  vos  paroles  me 
font  tant  de  bien  !  elles  enveloppent  mon  âme  et  la 
pénètrent. 

Cette  scène  était  saisissante,  et  de  même  que  le  prê- 
tre, j'étais  vivement  impressionné  :  des  larmes  cou- 
laient de  mes  yeux.  Le  vicaire  de  Saint-Laurent  les 
ayant  aperçues,  vint  à  moi  :  «  Ne  pleurez  pas  sur  lui, 
me  dit-il,  car  il  mourra  de  la  mort  des  saints.  » 

Le  poëte  savait  que  j'étais  fort  malade  :  il  n'ignorait 
pas  que  les  médecins  désespéraient  de  ma  guérison  ; 
«ussi,  persuadé  que  je  devais  mourir  avant  lui,  il  se 
tourna  vers  moi,  interrompant  une  prière  commencée, 
et  me  dit  : 

«  Comme  il  est  probable,  mon  cher  confrère,  que 
»  vous  me  précéderez  là-haut,  je  voudrais  bien  vous 
»  charger  d'une  commission. 

—  Confiez-la-moi,  je  la  ferai  bien  volontiers,  lui 
répond  is-je. 

—  Promettez-moi  donc  de  prier  Dieu  et  sa  sainte 
Mère  pour  qu'ils  me  gardent  une  place  auprès  devons 
quand  mon  âme  rejoindra  la  vôtre. 

—  Je  le  lui  promis  tout  en  espérant,je  l'avoue  dans 


/:• 
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l'intérêt  de  la  vérité,  n'être  pas  encore  forcé  de  lui 
tenir  parole.  . 

Dans  le  milieu  de  la  journée,  le  poëte  se  trouvant 
beaucoup  mieux,  manifesta  le  désir  d'écrire  ses  adieux 
à  sa  famille.  Je  lui  fis  remettre  par  notre  infirmière  un 
cahier  de  papier  à  lettres  que  j'avais  dans  une  petite 
valise  au  pied  de  mon  lit.  Sur  la  première  feuille  se 
trouvait  un  titre  de  drame.  Il  sourit  en  le  voyant  : 

«  Un  drame!  J'en  ai  fait  aussi, moi;  eh  bien  !  à  cette 
»  heure,  drames,  couronnes,  applaudissements,  suc- 
»  ces  et  triomphes,  je  donnerais  tout  pour  une  seule 
»  prière  bien  faite.»  Il  prit  la  seconde  feuille, et  d'une 
main  assez  ferme  il  écrivit  le  billet  suivant  : 

«  Mon  très-cher  père, 

»  Quand  vous  recevrez  cette  lettre...  votre  fils  aura 

»  cessé  d'exister.  Dieu  existe,  mon  père,  n'en  doutez 

»  pas.  Il  s'est  révélé  à  mon  heure  dernière,  il  a  soulagé 

»  mes  souffrances,  il  a  consolé  mon  agonie...  Un  de 

»  ses  prêtres  me  fermera  les  yeux...  Je  meurs  contrit 

»  et  humihé,  mais  plein  de  foi  et  d'espérance.  Je  vous 

»  demande  humblement  pardon  des  chagrins  que  j'ai 

»  pu  vous  donner  dans  le  cours  de  ma  vie.  Adieu, 

»  mon  père,  adieu  ;  faites ,  je  vous  en  prie,  que  la 

»  mort  qui  nous  a  séparés  dans  le  temps,  nous  réu- 

»  nisse  un  jour  dans  l'éternité. 

»  Votre  très-respectueux  fils, 

»  A.  Clodion.  » 
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II  lui  eût  été  difficile  d'écrire  plus  respectueusement 
à  un  père  dont  il  déplorait  les  égarements  coupables. 
Après  avoir  fermé  cette  lettre,  il  en  écrivit  une  seconde 
à  sa  sœur.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  la  rendre  textuel- 
lement avec  le  pittoresque  de  ses  expressions,  avec  la 
forme  religieuse  et  poétique  qu'il  sut  lui  donner  d'un 
bout  à  l'autre  ;  c'était  un  chef-d'œuvre  de  sentiments. 
En  voici  les  principales  pensées  : 

c(  Bonne  et  bien-aimée  sœur, 

»  Réjouis-toi  !  réjouissons-nous  !  Le  bonheur  que 
»  depuis  quinze  ans  j'ai  vainement  demandé  aux 
»  joies  de  ce  monde,  ce  bonheur  que  j'ai  cru  trouver 
»  dans  la  coupe  oti  bouillonnent  les  plaisirs  de  la 
»  terre...  ce  bonheur  à  la  recherche  duquel  j'ai  effeuillé 
»  une  à  une  toutes  mes  illusions,  pour  lequel  j'ai  flé- 
»  tri,  étiolé  toutes  mes  espérances,  je  viens  de  le 
»  rencontrer  seulement  aujourd'hui  à  l'horizon  de 
»  mes  jours,  sur  le  seuil  de  mon  sépulcre. 

»  Oui,  ma  sœur  !  je  vais  mourir;  les  heures  me  sont 
y>  comptées,  —  la  mort  est  là  qui  m'attend,  et  cepen- 
»  dant,  je  te  le  répète,  réjouis-toi,  ma  sœur!  réjouis- 
»  sons-nous.  Car  à  travers  les  sueurs  de  mon  agonie 
»  et  les  râles  de  ma  poitrine  brisée,  une  pensée  de 
»  Dieu  a  glissé  dans  mon  âme. 

»  Dieu,  ma  sœur  chérie  !  comprends-tu  bien  l'im- 
»  mensité  de  ce  mot!  en  as-tu  jamais  sondé  toutes 
»  les  profondeurs  ?  Dieu  !  as-tu  jamais  appris  à  le  con- 
»  naître,  à  l'aimer  et  à  le  servir? 
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»  Dans  tes  peines  et  dans  tes  joies  d'enfant,  n'as-tu 
))  jamais  élevé  ton  cœur  vers  lui?  De  la  terre  où  tout 
»  est  doute  et  obscurité,  n'as-tu  jamais  dirigé  les  aspi- 
»  rations  de  ton  âme  vers  le  ciel  oti  tout  est  lumières  et 
»  clartés?  La  terre,  ma  sœur,  on  te  le  dira  souvent  avec 
»  raison ...  la  terre  est  l'exil ...  le  ciel  est  la  patrie  ! 

»  Dieu  !  ma  sœur,  si  tu  savais  combien  grande  est 
»  sa  bonté  !  combien  infinie  est  sa  miséricorde  !  Si  tu 
»  savais  combien  de  grâces  et  de  consolations  sont 
»  accordées  à  ceux  qui  se  donnent  franchement  à  lui  ! 
»  Si  tu  savais  combien  les  ténèbres  qui  nous  enAi'elop- 
»  pent  deviennent  éclatantes  quand  elles  sont  éclai- 
»  rées  par  la  torche  de  la  mort,  tu  reviendrais  sincè- 
»  rement  à  la  foi  divine.  Tu  reviendrais...  que  dis-je? 
»  tu  ne  l'as  jamais  abandonnée,  car  ainsi  que  moi, 
»  pauvre  enfant  !  tu  ne  l'as  jamais  connue.  Oh  !  com- 
»  bien  je  le  vais  prier,  ce  Dieu  bon  et  miséricordieux, 
»  pour  qu'il  ouvre  ton  âme  aux  trésors  de  son  amour 
»  incommensurable. 

»  Sans  la  pensée  de  Dieu,  ma  sœur,  la  vie  est  bien 
»  pâle,  bien  triste,  bien  décolorée  !  sans  une  croyance 
»  religieuse,  les  sentiers  du  monde  sont  bien  durs, 
»  bien  arides,  ses  feuillages  bien  sombres,  et  ses  joies 
«  bien  amères  !  Tu  es  jeune  encore,  pauvre  fille...  A 
»  peine  tes  désirs  ont-ils  cherché  les  espérances  de  la 
y>  vie  que  déjà  peut-être  tu  en  as  trouvé  les  déceptions 
»  et  les  regrets...  Oui,  ma  sœur  aimée,  une  voix  mys- 
»  térieuse  me  dit  que  des  sanglots  ont  déjà  gonflé  ta 
))  poitrine,  que  des  larmes  ont  déjà  mouillé  tes  joues... 
))  que  des  nuages  ont  déjà  passé  sur  ton  front  et  en 
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»  ont  obscurci  les  blanches  couleurs,  pauvre  enfant! 
»  Qui  t'aura  consolée  dans  tes  afflictions?  Notre  père? 
»  Il  est  des  douleurs  qui  défient  la  tendresse  la  plus 
»  robuste,  il  est  des  souffrances  que  rien  ne  peut 
»  combattre,  pas  même  le  cœur  d'une  mère.  Dieu 
»  seul  peut  les  guérir. 

»  Ma  sœur,  au  nom  de  notre  mère  qui  nous  a  tant 
))  aimés  !  par  la  tendresse  fraternelle  qui  nous  a  tou- 
»  jours  unis,  par  tout  le  bonheur  que  je  désire  et 
»  que  je  demande  à  Dieu  pour  toi,  promets-moi  de 
))  commencer  une  vie  nouvelle  dans  la  foi  catholique, 
»  le  foyer  de  toute  lumière,  le  centre  de  toute  vérité. 
»  Promets-moi  de  te  rattacher  tout  entière  à  cette 
»  pensée  de  Dieu  sans  laquelle  ici-bas  tout  est  men- 
»  songe,  faiblesse  et  malheur.  Tu  me  le  promets, 
»  n'est-ce  pas  ?  Saurais-tu  refuser  la  prière  de  ton  frère 
»  qui  va  mourir? 

»  Que  désormais,  ô  ma  sœur.  Dieu  seul  préside  à 
»  toutes  les  actions  de  ta  vie!  Prie-le  soir  et  matin, 
))  afin  que  toutes  tes  pensées  se  rapportent  à  lui  ;  sois 
»  fidèle  à  ses  divins  préceptes.  ' 

»  Assieds-toi  souvent  à  la  table  sainte,  c'est  là  que 
«  se  trouvent  la  force  des  faibles  et  la  vertu  des  vierges. 
»  Encore  une  fois,  ma  sœur,  aime  Dieu  !  aime  Dieu 
»  par-dessus  toutes  choses  pour  que  nous  nous  aimions 
»  dans  la  Jérusalem  céleste  de  cet  amour  ineffable 
»  qui  ne  doit  pas  finir. 

»  Je  t'embrasse  au  pied  de  la  croix. 

»  Ton  frère  bien  aimant. 
»  A.  Clodion.  » 
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Il  venait  décacheter  ces  deux  lettres,  quand  le  vicaire 
de  Saint-Laurent  entra.  Clodion  lui  tendit  la  main  et  les 
lui  remit .  «  Quand  je  ne  serai  plus,  lui  dit-il,  faites-les, 
»  je  vous  prie,  parvenirà  leurs  adresses...  L'une  est 
»  pour  mon  père,  l'autre  est  pour  ma  sœur...  Oh!  si 
»  j'osais,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  doux  et  résigné, 
»  je  vous  adresserais  bien  encore  une  prière. 

—  Osez,  mon  ami,  lui  répondit  le  vicaire,  et  d'a- 
vance je  vous  promets  de  l'accueillir  favorablement , 
quelle  qu'elle  soit. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  choisir  pour  mon 
exécuteur  testamentaire  ;  puis,  sans  attendre  une  nou- 
velle réponse,  et  comme  s'il  n'eût  pas  douté  du  con- 
sentement de  son  confesseur,  il  sortit  d'une  petite 
cassette  qu'il  se  fit  apporter,  un  portefeuille  assez  volu- 
mineux, il  l'ouvrit  et  dit  au  bon  prêtre  : 

«  Voici  quelques  billets  sur  la  Banque  de  France  ; 
«  voici  quelques  notes  de  créanciers.  Je  vous  serai 
»  infiniment  obligé  de  faire  toucher  les  uns  et  d'ac- 
»  quitter  les  autres.  J'ai  payé  ce  matin  au  caissier  de 
»  la  maison  de  santé  la  quinzaine  dans  laquelle  nous 
»  entrons;  il  me  sera  redevable,  je  n'en  doute  pas,  de 
»  cette  somme  presque  entière.  Ce  remboursement 
»  suffira  probablement  aux  frais  de  mes  funérailles.» 

Une  violente  crise  l'empêcha  de  continuer...  Nous 
crûmes  qu'il  allait  passer...  il  n'en  fut  rien...  car  un 
instant  après,  retrouvant  la  parole,  il  nous  demanda 
où  il  en  était  resté...  A  mon  enterrement,  je  crois, 
dit-il...  oui,  je  me  le  rappelle...  Je  désire  qu'il  soit 
le  plus  simple  possible,  comme  cela  convient  à  un 


misérable  pécheur.  Deux  cierges  à  l'autel,  point  de 
tenture  à  la  porte  de  l'église...  le  drap  des  pauvres 
sur  mon  cercueil,  une  croix  de  bois  sur  ma  tombe, 
quelques  amis  et  vous,  mon  père,  pour  m'accompa- 
gner  au  cimetière...  voilà  tout. 

Il  prit  un  crayon,  et  traçant  une  opération  d'arith- 
métique, il  ajouta  : 

«  C'est  huit  à  neuf  cents  francs  qui  nous  resteront 
»  sur  la  Banque  de  France...  Ma  sœur  est  assez  riche, 
»  je  puis  en  disposer  sans  lui  faire  tort...  Mon  père, 
»  acceptez-les...  je  vous  les  donne...  caissier  des 
>)  malheureux,  vous  les  distribuerez  aux  pauvres  de 
»  votre  paroisse.  »  Le  vicaire  de  Saint-Laurent  lui  prit 
la  main  et  détourna  la  tête  pour  cacher  ses  larmes; 
il  suffoquait.  «Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  poëte, 
donnez-moi,  je  vous  prie,  du  papier,  »  et  d'une  main 
ferme  il  traça  ces  quelques  lignes,  en  ayant  soin  de 
laisser  un  espace  en  blanc  pour  la  date  : 

«  Aujourd'hui.. .  est  mort  à  la 

»  maison  royale  de  santé,  Faubourg-Saint-Denis, 
»  n°  12,  A.  Clodion,  homme  de  lettres,  âgé  de  trente 
»  ans.  Plein  de  repentir  pour  les  fautes  de  sa  vie  pas- 
))  sée,  mais  plein  de  confiance  dans  celui  qui  par- 
»  donne  au  pécheur  humilié  qui  revient  à  lui,  il  de- 
»  mande  pardon  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis,  de  tous 
»  les  mauvais  exemples,  de  tous  les  mauvais  conseils 
»  qu'il  a  pu  leur  donner. 

»  A  genoux  devant  Dieu  et  dans  les  mains  du  prê- 
»  tre  qui  l'assiste  à  ses  derniers  moments,  il  rétracte 
»  librement  et  volontairement,  de  tout  son  cœur,  les 
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»  feuilletons,  les  pièces  de  théâtre,  les  poésies,  tous 
»  les  livres  qu'il  a  publiés  contre  les  lois  de  la  morale 
y>  et  de  la  religion. 

»  Priez  pour  lui , 

»  A.  Clodion.  » 

Quand  il  eut  signé  ce  modèle  de  billet  de  faire  part, 
il  indiqua  à  son  confesseur  le  nom  des  quelques  amis 
auxquels  il  désirait  qu'il  fût  adressé.  «  Maintenant, 
mon  père,  ajouta-t-il  avec  exaltation,  maintenant  que 
j'en  ai  fini  avec  les  choses  de  la  terre,  occupons-nous 
de  celles  du  ciel.  Il  courba  la  tête  sous  les  mains  levées 
du  prêtre  et  reçut  une  dernière  absolution. 

LA   MORT   d'un    IMPIE. 

Il  était  tard...  six  heures  sonnaient  à  la  grande  hor- 
loge de  la  maison  royale  de  santé.  Le  prêtre  se  leva 
pour  sortir...  Le  poète  le  retint  en  disant  :  «  La  nuit 
»  sera  mauvaise  pour  moi  !  fatale  peut-être ,  et  vous 
»  ne  serez  plus  là  pour  me  soutenir,  pour  me  parler 
»  du  ciel  et  de  Dieu,  pour  me  donner  les  paroles  d'es- 
)'  pérance  qui  font  regretter  de  ne  pas  souffrir  davan- 
)>  tage  en  expiation  de  ses  fautes  et  pour  l'araour  de 
»  Jésus-Christ...  Oh!  mon  père,  donnez-moi  un  cru- 
»  ciftx  pour  que  je  le  mette  sur  ma  poitrine  ,  pour 
y>  qu'il  scelle  à  jamais  dans  mon  cœur  comme  dans 
»  un  tombeau  les  paroles  de  vie  que  vous  y  avez  pla- 
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))  cées.  »  Le  vicaire  de  Saint-Laurent  entr'ouvrit  sa 
soutane,  et  détachant  de  son  cou  un  petit  crucifix 
d'argent. . .  il  le  passa  à  celui  de  son  pénitent,  puis  il 
partit 

Je  venais  de  prendre  position  dans  mon  lit  pour 
m'endormir  le  plus  commodément  possible  à  la  garde 
de  Dieu,  lorsque  la  porte  de  notre  chambre  s'ouvrit 
précipitamment  devant  un  nouveau  compagnon  de 
souffrance  qu'on  nous  apportait.  C'était  un  vieillard 
hideux,  horrible  à  voir,  plus  hideux,  plus  horrible 
encore  à  entendre.  Son  corps  ne  formait  qu'une  plaie, 
sa  parole  n'était  qu'une  imprécation...,  le  malheu- 
reux avait  soixante  et  quinze  ans. 

«  Un  prêtre  sort  d'ici!  s'écria-t-il  avec  rage...  un 
prêtre  vient  de  sortir  par  cette  porte,  je  l'ai  rencontré 
sur  l'escalier. . .  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  l'a  fait 
appeler  ?  » 

L'impertinence  de  cette  question,  le  ton  avec  lequel 
elle  était  faite  me  rendit  la  vivacité  de  mon  caractère 
en  bonne  santé. 

—  Que  vous  importe?  lui  répondis-je  avec  une 
expression  de  voix  énergiquement  accentuée. 

—  Je  veux  le  savoir... 

—  Eh  bien  !  c'est  moi. 

—  Quand  les  hommes  nous  abandonnent,  ajouta 
le  poëte  avec  ce  calme  et  cette  résignation  qui  ne  le 
quittèrent  pas  un  instant  ;  quand  les  hommes  nous 
abandonnent  et  que  la  terre  nous  échappe,  le  prêtre 
de  Jésus-Christ  vient  à  nous  ;  le  ciel  alors  s'ouvre 
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sur  notre  front,  et  les  anges  commis  à  la  garde  du 
divin  paradis. ouvrent  les  bras  pour  nous  recevoir. 

—  Prêtre,  ciel,  contes  de  grand'mères  et  de  bon- 
nes d'enfants,  répliqua  le  vieillard  avec  une  surexci- 
tation de  rage.  La  terre  ne  veut  plus  de  moi,  je  le  sais; 
mais  je  ne  veux  pas  du  ciel,  qu'il  le  sache  ! 

Le  poëte  priait,  les  yeux  amoureusement  fixés  sur 
le  crucilix  qu'il  pressait  sur  sa  poitrine.  Le  vieillard 
aperçut  la  croix  qui  brillait  dans  ses  mains. 

«  Une  croix  !  une  croix  !  s'écria-t-il  avec  un  cres- 
))  cendo  de  colère  ;  une  croix  !  Oh  !  m.es  vingt  ans, 
»  où  êtes-vous?  qui  me  rendra  mes  vingt  ans?  Et 
))  vous,  mes  compagnons  d'autrefois,  où  êtes-vous 
»  donc  aussi?  Le  parti  prêtre  a  relevé  sa  tête  vers  le 
»  ciel,  et  vous  avez  courbé  la  vôtre  dans  le  sépulcre  ! 
»  Voltaire  est  vaincu...  Loyola  l'emporte  !  » 

Un  sanglot,  une  imprécation,étoufïèrent  sa  voix,  qui 
murmura  les  noms  de  Conciergerie  et  de  Septembre. 

Le  poëte  priait  toujours...  Quelle  scène,  ô  mon 
Dieu  !  Il  y  avait  là  deux  hommes  qui  se  mouraient... 
l'un  de  la  mort  des  saints,  l'autre  de  la  mort  des  im- 
pies!... Celui-là  bien  jeune  encore,  celui-ci  déjà  bien 
vieux...  Le  premier  calme  et  résigné,  le  second  écu- 
mant  de  colère  et  de  rage...  D'un  côté  de  touchantes 
aspirations,  de  l'autre  d'horribles  blasphèmes  traver- 
saient le  lugubre  silence  qui  règne  à  l'approche  de 
nos  heures  dernières...  Quelle  scène,  ô  mon  Dieu! 
La  clarté  de  la  lampe  qui  l'éclairait  semblait  tracer 
une  auréole  au  front  du  prédestiné...  De  sinistn^s 
lueurs  entouraient  la  pâle  figure  du  prévaricateur 
II.  2 
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—  A  moi  le  ciel  !  disait  le  poëte. 

—  A  moi  l'enfer!  répondait  le  briseur  de  croix. 
*    —  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur. 

—  Arrière  le  prêtre  et  à  bas  la  croix  ! 

—  Sainte  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour 
moi  ! 

—  Qui  me  rendra  mes  vingt  ans  et  les  beaux  jours 
de  la  révolution  ? 

Le  poëte  pressa  le  crucifix  sur  ses  lèvres  ;  l'impie 
se  dressa  sur  son  lit  en  grinçant  des  dents:  ses  yeux 
sortaient  de  leurs  orbites,  l'écume  de  l'impiété  sortait 
de  sa  bouche  avec  la  rage  du  désespoir.  Il  ne  criait 
plus,  il  vociférait  ces  horribles  paroles...  «  Qui  me 
»  rendra  un  trône  à  détruire,  des  autels  à  briser  et 
»  des  croix  à  abattre  ? 

»  0  trois  fois  saint  Marat  !  lève-toi  dans  la  tombe 
»  et  regarde  :  le  sanctuaire  de  la  superstition  a  repris 
»  son  empire  sur  la  raison  ;  les  peuples  rampent  de 
»  nouveau  à  genoux  sous  le  sceptre  des  tyrans,  la 
))  France  se  dit  libre,  et  son  territoire  se  couvre  par- 
»  tout  de  croix  ;  les  hommes  de  la  révolution  dispa- 
»  raissent,  les  esclaves  de  la  monarchie  triomphent, 
»  les  lâches  ont  remplacé  les  forts...  A  moi  donc, 
))  compagnons  !  il  y  a  encore  des  rois  à  tuer  et  des 
»  prêtres  à...  » 

Il  ne  put  achever...  La  mort  l'étreignlt  à  la  gorge  ; 
il  râla  une  dernière  imprécation  et  retomba  sans  vie 
sur  sa  couche. 

Le  malheureux  mourut  comme  était  mort  Voltaire. 

Le  poëte  priait  toujours,  le  front  calme  et  serein.. . 
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il  pria  pour  le  tueur  de  prêtres  et  le  briseur  de  croix. 
Je  l'entendis  qui  disait  tout  bas  :  «  Pitié  pour  lui, 
mon  Dieu  !  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  pitié  pour  son  âme, 
il  ne  sait  ce  qu'il  fait  !  » 

Cette  scène  horrible  m'avait  fait  un  mal  affreux  ;  je 
passai  une  mauvaise  nuit  ;  la  voix  de  l'impie  bour- 
donnait sans  cesse  à  mon  oreille.  Son  regard  se  vitrait 
dans  mes  yeux.  Oh  !  que  la  mort  du  pécheur  est  épou- 
vantable !  Oh  !  que  l'agonie  doit  être  désespérante  au 
cœur  qui  n'a  pas  un  repentir  à  donner  au  passé,  pas 
une  espérance  à  demander  à  l'avenir  ! 

LA   MORT   DU   POETE. 

Le  lendemain  matin  à  cinq  heures ,  un  peu  avant 
la  visite  habituelle  des  médecins,  le  vicaire  de  Saint- 
Laurent,  notre  cher  aumônier,  revint  près  de  nous.  Il 
avait  jeté  en  entrant  un  regard  inquiet  sur  le  lit  du 
poète  :  il  avait  cru  le  trouver  désert. 

«  C'est  vous?  mon  père,  lui  dit  Clodion...  Je  vous 
»  attendais  pour  mourir...  venez  vite,  je  vous  en 
»  prie,  venez  vite,  car  je  sens  que  ce  ne  sera  pas 
»  long...  ce  jou-r  sera  le  jour  de  la  délivrance.  » 

A  six  heures  la  visite  eut  lieu.. .  Les  regards  des  doc- 
teurs nous  apprirent  en  se  relevant  du  lit  du  poète 
que  la  mort  n'était  plus  loin  de  nous. 

A  six  heures  etdemie,  quelques-uns  de  nos  confrères 
vinrent  nous  voir  ;  Clodion  les  reconnut  encore,  il  leur 
dit  avec  un  son  de  voix  doux  comme  une  prière  : 
«  Amis,  pardonnez-moi  tous  les  scandales  que  je  vous 
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»  ai  donnés,  et  recevez  en  expiation  l'exemple  dema 
»  mort...  Que  mon  repentir  vous  serve  d'enseigne- 
»  ment  !  Il  est  bien  à  plaindre  l'écrivain  à  l'heure  de 
»  la  mort,  quand  au  fond  de  sa  conscience  il  entend 
»  une  voix  qui  lui  crie  :  Qu'as-tu  fait  du  génie  que 
»  Dieu  t'avait  donné  pour  éclairer  et  guider  le  cœur 
»  de  tes  frères?  Qu'as-tu  fait  de  l'intelligence  qu'il 
»  t'avait  confiée  pour  opérer  le  bien?  Oh!  oui,  mal- 
»  heureux,  bien  malheureux  alors  est  cet  homme 
»  dont  l'intelligence  et  le  génie  n'ont  su  produire  que 
»  des  œuvres  stériles,  sinon  funestes  et  fatales  !  Il  voit 
»  alors  passer  à  travers  les  sueurs  de  l'agonie  ses  mau- 
»  vais  livres  comme  autant  d'accusateurs  publics  qui 
))  se  rendent  au  tribunal  de  Dieu  pour  déposer  contre 
»  lui.  Oh  !  croyez-moi,  frères,  ne  faites  jamais  plus  de 
»  mauvais  livres  ;  coupez-vous  plutôt  la  main  qui 
»  serait  tentée  de  prendre  la  plume  pour  élaborer  ces 
»  poisons  monstrueux  qui  caressent  les  passions  hu- 
»  mai  nés,  énervent  les  corps  et  tuent  les  âmes. 

»  La  littérature  telle  que  nous  l'a  faite  l'esprit  cor- 
»  rupteur  de  ce  siècle,  est  un  champ  émaillé  de  fleurs 
«  sous  lesquelles  les  serpents  distillent  un  poison  d'au- 
»  tant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  caché.  » 

A  sept  heures  le  poëte  dit  au  prêtre  :  «  Je  sens  que 
la  mort  approche.  Nos  confrères  s'agenouillèrent,  et 
d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  le  vicaire  de  Saint- 
Laurent  commença  les  prières  des  agonisants.  Le  poëte 
les  suivit  avec  recueillement,  il  avait  encore  toute  sa 
connaissance.  Quant  elles  furent  terminées,  il  fit  ap- 
procher les  infirmières  qui  pleuraient  et  priaient  h 
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l'écart  :  il  les  remercia  des  soins  qu'elles  lui  avaient 
donnés  durant  le  cours  de  sa  longue  maladie  ;  puis 
s'adressant  à  son  confesseur,  il  lui  dit  :  «  Quant  à  vous, 
»  mon  père ,  je  ne  vous  remercie  pas  d'avoir  sauvé 
»  mon  âme,  c'est  Dieu  qui  le  fera  pour  moi ,  au  grand 
»  jour  du  jugement.  » 

Alors  il  nous  fit  ses  derniers  adieux;  ils  furent 
émouvants,  nous  pleurions  tous  ;  lui  seul  était  calme  : 
il  ne  comprenait  pas  nos  larmes.  Ses  lèvres  pâles  mur- 
muraient des  prières  pleines  de  ferveur.  Ses  yeux  vi- 
trés et  levés  au  ciel  semblaient  chercher  à  son  âme  un 
chemin  que  bientôt  elle  devait  prendre  pour  s'élancer 
vers  Dieu...  Heureux  jeune  homme  !  il  ne  tenait  dé- 
jà plus  à  la  terre  par  les  regrets,  qu'il  touchait  au  ciel 
par  l'espérance. 

Ses  pieds  étaient  glacés  ;  on  essaya  de  les  réchauffer 
avec  des  couvertures  brûlantes.  Il  ne  sentit  pas  même 
l'action  de  la  chaleur. . .  «  La  mort  se  permet  des  li- 
))  cences,  nous  dit-il  avec  un  doux  sourire,  elle  veut 
»  jouer  au  revenant,  avant  l'heure  de  minuit  elle  me 
»  prend  par  les  pieds.  » 

Les  sinapismes  qu'on  lui  appliqua  furent  sans  effet. 

Un  instant  après,  ses  genoux  devinrent  insensibles 
et  glacés  ;  il  nous  le  fit  remarquer  disant  :  «  La  mort 
»  monte  toujours  :  et  il  ajouta  :  parlez-moi  de  Dieu, 
»  mon  père;  et  vous,  mes  amis,  ne  pleurez  pas  ainsi... 
»  la  vue  de  vos  larmes  me  fait  mal.  Entonnez  plutôt 
»  à  mon  intention  le  cantique  de  la  déhvrance  :  si 
»  j'en  ai  la  force  je  chanterai  avec  vous,  sinon  mon 
»  cœur  accompagnera  vos  voix.  » 
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Un  instant  encore  et  ses  mains  perdirent  le  sens 
du  toucher,  le  crucifix  qu'elles  tenaient  retomba  sur 
sa  poitrine,  a  Ah  !  s'écria  le  poète  en  plaisantant  tou- 
»  jours,  la  mort  vient  de  me  donner  une  poignée  de 
»  main  :  sa  main  est  dans  la  mienne  :  prenez  le  cru- 
»  cifix,  ô  mon  père!  et  placez-le  sur  mes  lèvres  :  à  lui 
»  mon  dernier  regard,  à  lui  mon  dernier  baiser.  » 

Cette  scène,  je  le  répète,  était  tout  à  la  fois  déchi- 
rante et  sublime.  Oh  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est  conso- 
lant de  mourir  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

L'agonisant  reprit  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je  n'y  vois  plus...  un  voile 
»  est  devant  moi...  Ne  me  quittez  pas,  ô  mon  père  ! 
»  donnez-moi  votre  main,  mettez  le  crucifix  sur  mes 
»  yeux  pour  qu'il  les  rouvre  aux  clartés  de  la  vie  éter- 
»  nelle  !  Que  je  souffre  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  ce 
»  moment,  ma  poitrine  se  déchire.  Eh  bien  !  je  vou- 
»  drais  souffrir  davantage  encore  pour  l'amour  de 
»  vous,  Seigneur!  et  pour  la  rémission  de  mes  péchés.  » 

Tout-à-coup  sa  voix  devint  brève  et  saccadée,  il  pro- 
nonça distinctement  le  nom  de  Jésus  et  de  Marie,  et 
laissa  doucement  retomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
confesseur.  Huit  heures  sonnèrent...  il  était  mort. 

CONCLUSION. 

Un  mois  après,  j'entrai  en  pleine  convalescence  ; 
les  médecins,  surpris  eux-mêmes  d'une  guérison  dont 
ils  avaient  désespéré,  me  conseillèrent  le  séjour  de  la 
campagne.  La  veille  de  mon  départ,  je  me  rendis  au 
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cimetière  du  Père-Lachaise  ;  j'avais  là  un  adieu  à 
faire. 

Après  de  longues  recherches  dans  cette  somptueuse 
capitale  des  morts,  je  finis  par  trouver  une  tombe  ré- 
cente, ombragée  par  une  modeste  croix  en  bois  noir, 
et  sur  cette  croix  un  seul  nom  :  Clodion. 

Je  m'agenouillai  et  priai,  non  pour  celui  qui  repo- 
sait en  paix  sous  le  signe  vénéré  de  la  religion,  mais 
pour  son  frère  qui  veillait  encore,  pour  son  ami  qu'un 
jour  la  maladie  avait  arrêté  et  qui  allait  reprendre  sa 
course  laborieuse  à  travers  le  monde. 

Du  Père-Lachaise,  après  m'être  acquitté  d'une  dette 
de  cœur,  je  me  rendis  vers  la  demeure  du  vicaire  de 
Saint-Laurent,  pour  accomplir  un  devoir  de  recon- 
naissance auprès  de  celui  qui,  pendant  ma  longue 
maladie,  m'avait  si  généreusement  porté  les  secours 
de  son  inépuisable  charité. 

Je  le  trouvai  assis  devant  une  petite  table,  sur  la- 
quelle plusieurs  lettres  étaient  ouvertes.  Il  en  tenait 
une  à  la  main,  il  me  la  remit  sans  mot  dire.  Son  si- 
lence disait  plus  que  n'aurait  pu  le  faire  la  plus  élo- 
quente parole.  Je  pris  la  lettre  et  je  lus  rapidement 
ces  quelques  lignes  écrites  par  une  main  de  femme: 

«  Monsieur  l'abbé, 

»  Nous  avons  reçu  la  lettre  que  vous  nous  avez  fait 
«  l'honneur  de  nous  écrire,  pour  nous  annoncer  la 
»  mort  de  mon  pauvre  frère  ;  le  premier  moment  a 
»  été  douloureux.  Aujourd'hui,  notre  affliction,  quoi- 
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»  que  bien  grande  encore,  est  plus  calme  ;  vous  le 
»  dirai-je,  elle  n'est  plus  sans  consolation.  Mon  frère 
»  bien-aimé  a  quitté  la  terre  oii  l'on  souffre  pour  al- 
»  1er  au  ciel  où  l'on  est  heureux. 

»  Combien  je  vous  remercie,  Monsieur,  d'avoir 
))  aidé,  soutenu,  assisté  ce  pauvre  jeune  homme  à  ses 
»  derniers  moments  !  Combien  je  vous  remercie  de 
»  lui  avoir  fermé  les  yeux  après  sa  mort  !  Ma  vie  ne 
»  sera  jamais  assez  longue  pour  vous  bénir. 

»  Mon  père  me  charge  de  vous  exprimer  sa  recon- 
w  naissance  ;  je  me  réserve  de  vous  témoigner  la 
»  mienne  en  priant  Dieu  pour  vous  à  la  table  sainte 
»  oii  mon  pauvre  frère  m'a  conviée.  Demain  c'est  le 
»  jour  de  ma  première  communion. 

»  Adieu ,  monsieur  l'abbé  ;  priez  pour  mon  père, 
»  priez  pour  votre  très-humble  servante. 

»  Elisa  Clodion.  » 


Un  Episode  fies  Qiierres  de  l'EaupIre. 


I. 


L'année  dernière,  à  l'époque  des  vacances,  une  so- 
ciété choisie  se  trouvait  réunie  au  château  de  la  Ferté, 
délicieuse  résidence  isolée  dans  les  poétiques  monta- 
gnes de  la  Franche-Comté.  Le  jour,  ce  n'était  que  par-, 
ties  de  chasse  dans  la  forêt  voisine,  réveillée  de  grand 
matin  par  la  trompe  du  piqueur  donnant  son  la  belli- 
queux aux  aboiements  des  chiens.  La  pêche  succédant 
parfois  à  la  chasse,  procurait  à  la  table  du  châtelain 
des  truites  dignes  de  figurer  auprès  du  gibier  atteint  la 
veille  par  le  plomb  des  habiles  tireurs.  L'on  ne  dédai- 
gnait pas  non  plus  les  promenades  à  la  vigne,  où  les 
raisins  à  grappes  d'or  semblaient  appeler  pour  passer  à 
la  postérité  les  magiques  pinceaux  de  Saint-Jean,  cette 
gloire  vivante  et  sans  rivale  de  l'art  moderne.  Le  soir, 
la  société  au  grand  complet  se  ralliait  au  salon  pour 
terminer,  dans  des  causeries  intimes,  la  journée  com- 
mencée le  matin  par  de  bruyantes  et  joyeuses  fan- 
fares. Parfois  on  y  faisait  de  -la  musique  ou  bien  on 
improvisait  une  charade  en  action  ;  mais  le  plus  sou- 
II.  2. 
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vent,  lorsque  le  temps  était  mauvais,  la  nuit  bien 
noire  et  que  les  vitres  des  fenêtres  craquaient  sous  le 
fouet  d'une  pluie  de  grêle,  l'on  racontait  à  voix  basse 
une  histoire  de  revenant  bien  sinistre,  bien  effrayante, 
un  récit  bien  dramatique,  qui  faisait  rétrécir  le  cercle 
autour  d'une  vaste  cheminée  qui  contenait  un  tronc 
d'arbre  tout  entier. 

Rien  n'est  charmant,  en  vérité,  comme  ces  soirées 
à  la  can^agne,  soirées  intimes,  dépouillées  du  céré- 
monial guindé  des  villes  ;  soirées  délicieuses,  pleines 
de  franchise  et  d'abandon,  oii  le  regard  n'est  jamais 
une  étude,  le  sourire  une  hypocrisie  et  la  parole  un 
son  diplomatique.  Le  bonheur  parfait,  s'il  pouvait 
exister  en  ce  monde,  se  trouverait  pour  nous  dans 
cette  vie  de  campagne. 

Parmi  les  nombreux  amis  et  invités  du  châtelain , 
il  y  avait  un  vieux  colonel  de  l'Empire,  retiré  jeune 
encore  du  service,  en  raison  des  nombreuses  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  sur  les  champs  de  bataille. 
D'une  taille  élevée  et  droite  encore, malgré  le  poids  des 
années,  écoutant  beaucoup  plus  qu'il  ne  parlait  ordi- 
nairement, le  baron  de  Roméald  cachait,  sous  des 
apparences  de  froideur,  un  cœur  de  feu.  D'un  carac- 
tère égal,  uniforme,  bon  et  indulgent  pour  tous,  se 
pliant  au  désir  de  chacun,  s'oubhaut  au  besoin  dans 
l'harmonie  de  tous,  sa  volonté  était  une  note  de  mu- 
sique d'accord  toujours  avec  celle  des  autres  pour 
flétrir  le  mal  et  faire  le  bien. 

Un  jour  cependant  il  refusa  de  suivre  une  chasse 
préparée  depuis  longtemps  à  son  intention  :  il  refusa 
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d'une  manière  si  positive  et,  si  carrée ,  que  toute  in- 
stance eût  été  de  mauvais  goût,  sinon  inconvenante. 
C'était  le  21  octobre.  Or,  ce  jour-là,  réveillées  par  le 
chant  matinal  du  coq,  les  dames  s'étaient  échelonnées 
sur  les  degrés  antiques  du  perron  pour  saluer  les 
chasseurs  au  départ  et  leur  souhaiter  bonne  chance. 
Les  chevaux  tout  sellés  piafTaient  dans''  la  cour  ;  les 
trompes  donnaient  leur  plus  belle  fanfare,  les  chiens 
leurs  plus  beaux  aboiements,  la  journée,  éclairée  par 
un  soleil  brillant,  s'annonçait  sous  les  plus  heureux 
auspices.  Le  châtelain,  en  sa  qualité  de  compagnon 
d'armes,  voulut  à  ses  risques  et  périls  tenter  un  der- 
nier effort  contre  l'obstination  du  baron  de  Roméald. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  tu  seras  des  nôtres,  ou  la 
partie  n'aura  pas  lieu. 

—  Tant  pis  pour  ces  messieurs,  tant  mieux  pour  le 
chevreuil  que  vous  deviez  rapporter  ce  soir,  répondit 
le  colonel. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  cher,  il  faut  qu'en- 
tre tant  pis  et  tant  mieux,  c'est-à-dire  entre  les  re- 
grets de  ces  messieurs  et  la  satisfaction  du  chevreuil, 
tu  choisisses. 

—  Mon  choix  est  tout  fait. 

—  ïu  es  des  nôtres  ? 

—  Non,  je  reste. 

—  Dans  ce  cas,  Dominique,  François,  Baptiste, 
s'écria  le  châtelain,  débridez  les  chevaux;  piqueurs, 
faites  rentrer  la  meute...  Messieurs,  la  chasse  est 
remise. 

—  N'en  croyez  rien.  Messieurs,  répliqua  vivement 
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le  colonel,  et  avec  un  son  de  voix  habitué  au  com- 
mandement, il  ajouta  :  La  chasse  aura  lieu.  Puiss'ap- 
prochant  de  son  frèro  d'armes,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  aujourd'hui  le  21  oc- 
tobre? 

—  Je  n'y  avais  nullement  songé,  mais  qu'importe? 
les  jours  que  le  bon  Dieu  nous  fait  ne  sont-ils  pas  tous 
égaux,  soit  qu'ils  s'écoulent  dans  la  tristesse,  soit 
qu'ils  emportent  une  joie  ? 

—  Tu  as  donc  oublié  que  le  21  octobre  est  une  date 
fatale  dans  mes  souvenirs,  un  anniversairedemalheur 
pour  moi  ? 

—  Tune  me  l'avais  jamais  dit... 

—  Eh  bien  !  apprends-le  aujourd'hui,  et  n'insiste 
plus...  Le  21  octobre  est  un  des  plus  mauvais  jours 
de  ma  vie  ;  il  est  marqué  avec  du  sang  dans  une  page 
de  mon  existence  ;  mais  ce  soir,  je  vous  dirai  tout... 
partez,  maintenant  partez. 

—  Messieurs,  dit  le  châtelain  en  se  tournant  vers 
ses  hôtes  impatients,  à  cheval  et  en  chasse.  Quant  à 
vous,  Mesdames,  prenez  note  que  le  colonel  vous 
donne  rendez-vous  ce  soir,  dans  le  salon,  pour  huit 
heures. 


IL 


A  huit  heures  précises,  les  chasseurs,  malgré  les 
fatigues  d'une  journée  signalée  par  la  mort  d'un  ma- 
gnifique chevreuil,  se  trouvaient  tous  au  lieu  du  ren- 
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(lez-vous  donné  le  matin.  Le  colonel  de  Roméald, 
debout,  le  coude  appuyé  sur  un  des  angles  de  la  che- 
minée, devant  un  cercle  de  femmes, véritable  corbeille 
de  fleurs  animées,  commença  ainsi  le  récit  suivant  : 
De  toutes  les  guerres  de  l'Empire  la  plus  désas- 
treuse, la  plus  fatale  pour  nous,  fut  celle  d'Espagne. 
C'est  dans  cette  lutte  de  peuple  à  peuple  que  la  France 
a  perdu  le  plus  de  sang,  guerre  gigantesque  oi^i  l'on 
combattait  de  ville  à  homme ,  d'armée  à  guerrillas, 
alors  que  le  soleil  du  Cid  brûlait  sur  nos  têtes  et  que 
le  sol  tremblait  partout  sous  nos  pas,  chaque  arbre  de- 
venait une  redoute,  chaque  buisson  cachait  une  em- 
buscade, chaque  maison  devenait  une  forteresse,  et 
chaque  bataille  une  coupe  réglée  d'hommes.  J'ai  fait 
cette  guerre  oi^i  l'Espagne,  courant  tout  entière  aux 
armes,  se  leva  contre  nous  comme  un  seul  homme,  je 
l'ai  suivie  dans  toutes  ses  phases,  j'ai  assisté  à  toutes 
ses  gloires,  j'ai  subi  tous  ses  désastres.  Un  des  pre- 
miers j'ai  franchi  les  Pyrénées,  j'étais  à  Espinosa,  à 
Tudela,  à  Cabacelos,  à  Ucles  ;  j'avais  deux  chevaux 
tués  sous  moi  à  Benavente  ;  j'étais  renversé  par  un 
coup  de  feu  à  la  Corogne  ;  je  fus  laissé  pour  mort  à  la 
Soma-Sierra  ;  j'ai  fait  le  siège  de  Saragosse,  cette 
iliade,  où  de  part  et  d'autre  chaque  combattant  fut  un 
demi-dieu  ;  j'ai  marché  sur  bien  des  cadavres,  j'ai 
marché  sur  bien  des  ruines,  de  la  main  et  du  regard 
j'ai  touché  à  de  bien  belles  horreurs,  j'ai  prêté l'oreilleà 
bien  des  bruits  divers,  bruits  de  combats  et  de  déses- 
poir, bruits  de  triomphe  etd'agonie,bruits  de  trônes, de 
palais  et  de  vieilles  cathédrales  disparaissant  pèle-môle 
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devant  la  torche  qui  brûle,  devant  le  boulet  qui  ni- 
velle ;  terrible  histoire,  que  celle  de  la  guerre  d'Es- 
pagne !  histoire,  drame,  tragédie  qu'il  faudrait  écrire 
avec  du  sang  et  raconter  avec  des  sanglots. 

Le  21  octobre,  la  division  dont  je  faisais  partie  re- 
çut l'ordre  de  rejoindre  le  corps  du  maréchal  Victor 
qui  s'avançait  en  colonne  sur  la  route  de  Madrid.  Elle 
se  mit  aussitôt  en  marche.  Le  régiment  que  je  com.- 
mandais  formait  l'avant-garde  à  la  suite  d'une  compa- 
gnie d'élite  lancée  en  éclaireurs.  Tout-à-coup  des 
coups  de  feu  se  firent  entendre  :  les  éclaireurs  se 
replièrent.  L'ennemi,  en  nombre  supérieur,  avait 
pris  position  sur  les  hauteurs  qui  se  trouvaient  devant 
nous  ;  protégé  par  l'avantage  du  terrain  et  par  vingt 
pièces  de  canon,  il  paraissait  disposé  à  nous  dispu- 
ter le  passage. 

L'attaque  s'engagea  aussitôt  terrible;  héroïque 
comme  elle,  fut  la  défense  :  trois  fois  nous  abordâmes 
résolument  les  hauteurs  à  la  baïonnette,  trois  fois  nous 
en  fûmes  repoussés  ;  et  quant  à  la  quatrième  charge, 
à  travers  deux  haies  de  cadavres,  nous  enlevâm«esla 
position,  il  n'y  avait  plus  devant  nous  que  deux  ou 
trois  cents  braves.  Un  jeune  homme  les  commandait. 
La  mort  qui  pour  frapper  à  coup  sûr,  à  bout  portant, 
avait  fait  une  halte  de  deux  heures  à  ses  côtés,  venait 
de  lui  faire  franchir  la  hiérarchie  des  grades  mili- 
taires. Il  n'avait  pas  vingt  ans  !  pauvre  enfant  !  il  avait 
quitté  sa  mère  qui  à  cette  heure  pleurait  et  priait  en 
pensant  à  lui  ;  et  sa  fiancée,  peut-être  qui,  en  échange 
de  ses  doux  serments,  lui  avait  donné  des  adieux 
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pleins  de  larmes.  Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais,  je  le 
vois  toujours  là,  debout  et  majestueux  devant  moi.  Sa 
tête,  noble  copie  de  Michel-Ange,  était  nue,  de  longs 
cheveux  noirs  retombaient  en  boucles  sur  ses  épaules. 
La  ceinture  verte  de  son  uniforme  était  déchirée,  en 
lambeaux,  imprégnée  de  sang,  et  ses  mains  étaient 
noires  de  poudre. 

—  Votre  épée,  jeune  homme  !  m'écriai-je  en  me 
jetant  au-devant  de  mes  soldats  qui  se  précipitaient 
sur  lui.  De  part  et  d'autre  on  ne  faisait  plus  de  quar- 
tier. Oh  !  l'horrible  chose  que  la  guerre  ! 

—  Mon  épée,  répondit  le  jeune  homme  en  riant 
de  rage,  mon  épée!  à  vous,  colonel,  venez  la  prendre; 
et  s'élançant  sur  moi,  il  me  frappa  en  pleine  poi- 
trine. 

Ici  le  colonel  se  leva,  sans  doute  pour  cacher  son 
émotion,  et  se  dirigeant  à  l'extrémité  du  salon,  il  ou- 
vrit une  croisée  qui  donnait  sur  le  parc.  Le  ciel  est 
noir,  dit-il;  quelle  différence  avec  le  ciel  d'Espagne! 
Comme  les  étoiles  sont  pâles  !  les  astres  changent  donc 
de  clartés  ?  Puis  revenant  prendre  sa  place  à  l'angle 
de  la  cheminée,  il  reprit  : 

Quelque  temps  après,  je  me  trouvai,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  une  chétive  cabane,  étendu  sur  un  mon- 
ceau de  paille  recouverte  d'un  long  drap  blanc.  J'avais 
chaud,  j'avais  froid;  dévoré  parla  fièvre,  je  souffrais 
de  ma  blessure  et  d'une  soif  ardente  ;  je  crus  que  j'al- 
lais mourir  ;  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu,  à  Dieu 
que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  et  de  prier  dans  les 
tumultes  de  la  guerre.  Je  me  rappelai  mon  pays,  mes 
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belles  montagnes  de  la  Franche-Comté,  mon  vieux 
père,  que  je  ne  devais  plus  revoir,  hélas  !  je  me  rap- 
pelais les  dernières  paroles  de  ma  tendre  mère,  que 
mon  père  devait  sitôt  rejoindre  au  ciel...  paroles  plei- 
nes d'amour,  de  résignation  et  d'espérance...  Mon  re- 
gard, prêt  à  s'éteindre,  se  reposait  sur  les  joies  de  mes 
premières  années,  sur  mes  courses  aventureuses  dans 
les  montagnes,  les  fruits  sauvages  cueiUis  en  courant  le 
long  des  sentiers,  le  clocher  blanc  de  mion  village,  les 
bonnes  instructions  de  mon  curé,  ma  première  com- 
munion, mes  jeux  sur  les  vertes  pelouses,  les  récits 
des  longues  veillées  d'hiver,  la  prière  du  soir  faite  en 
commun...  Oh!  que  la  vie  nous  apparaît  belle  au  mo- 
ment où  nous  devons  la  quitter  ! 

En  me  débattant  sous  les  étreintes  de  la  fièvre  qui 
me  brûlait,  je  roulai  sur  une  masse  inerte  qui  ressem- 
blait à  un  corps  d'homme,  je  crus  sentir  le  froid  d'un 
cadavre...  je  ressentis  alors  un  frisson  d'horreur...  Je 
fermai  mes  yeux  pour  ne  rien  voir  dans  les  ténèbres 
d'une  nuit  obscure,  mes  oreilles  pour  ne  rien  entendre 
dans  le  silence  de  ma  tombe  anticipée.  Vous  l'avoue- 
rai-je,  amis,  j'eus  peur,  oui,  j'eus  peur,  moi,  soldat, 
qui  naguère  encore,  pour  arriver  plusvite  à  l'ennemi, 
marchais  sans  crainte  sur  les  corps  de  mes  frères  qui 
s'affaissaient  sous  mes  pieds  comme  un  sol  mouvant. 

Un  gémissement  se  fit  entendre  à  mes  côtés... 

—  Qui  vive?  m'écriai-je  en  donnant  à  ma  voix  le 
peu  de  force  qui  me  restait  au  cœur,  qui  vive  ?  Je  crus 
entendre  un  nouveau  gémissement...  puis  plus  rien... 
Je  m'endormis  alors  ou  plutôt  je  délirai,  car  il  y  avait 
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plus  de  fièvre  que  de  sommeil  dans  le  repos  momen- 
tané de  mon  être. 

Délirant  ainsi,  j'aperçus  d'horribles  images.  La 
silhouette  du  clocher  de  mon  village  avait  disparu,  la 
cloche  sonnait  le  glas  des  morts,  les  montagnes  de 
mon  pays  étaient  voilées  de  deuil,  les  fantômes  dont 
le  récit  des  vieilles  légendes  avaient  bercé  mon  enfance 
passaient  et  repassaient  devant  moi...  Puis  ces  spectres 
disparaissant  à  leur  tour,  je  me  trouvais  dans  la  cathé- 
drale de  Burgos.  Un  prêtre  beau  comme  le  Fils  de 
l'homme  était  à  l'autel  et  priait  Dieu.  L'autel  était 
éclatant  de  lumières  et  de  fleurs,  au  pied  de  l'autel  une 
belle  et  jeune  fille  vêtue  de  blanc  et  portant  au  front 
une  couronne  d'oranger,  recevait  des  mains  d'un 
noble  Castillan  l'anneau  d'or,  précieux  lien  d'un  hy- 
ménée  bénit  par  la  religion.  J'écoutais  dans  le  ravis- 
sement la  voix  du  prêtre,  les  cantiques  sacrés  chan- 
tant les  louanges  de  Dieu,  les  joyeuses  volées  des 
cloches  répandant  dans  les  airs  le  signal  des  pieuses 
réjouissances,  lorsque  tout-à-coup  cet  affreux  cri  se 
répandit  avec  la  rapidité  de  la  foudre  sous  les  voûtes 
de  la  basilique  :  aux  armes  !  aux  armes  I  aux  armes  ! 
et  je  vis  un  peuple  tout  entier  qui  se  leva  et  courut  à 
l'appel  du  combat.  Plus  de  prêtre  alors,  plus  d'hymnes 
saintes,  plus  d'autel  paré  de  fleurs,  plus  de  fiancée, 
plus  rien  que  des  cris  de  mort  et  des  hommes  armés 
les  uns  contre  les  autres...  Le  drapeau  de  la  guerre 
remplaçait  la  croix  de  la  paix,  le  soldat  avait  pris  la 
place  du  prêtre,  le  temple  était  devenu  un  champ  de 
•  bataille,  les  habits  de  fête  s'étaient  changés  en  vête- 
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ments  de  deuil,  l'autel  lui-même  s'était  transformé  en 
un  vaste  tombeau. —  Je  me  trouvais  sur  des  hauteurs 
jonchéesde  débris  d'hommes  et  de  canons,  je  voyaisde 
nouveau  devant  moi  la  jeune  fille  de  la  cathédrale  de 
Burgos  avec  des  cyprès  au  lieu  de  roses  blanches  qui 
paraient  ses  cheveux,  avec  un  poignard  à  la  place  du 
bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  était  à  la  ceinture  de 
sa  robe  de  fiancée.  Je  reconnaissais  sur  son  visage  les 
traits  du  jeune  officier  qui,  ne  voulant  pas  rendre  son 
épée.  m'avez  dit  :  «  A  vous,  colonel,  venez  la  pren- 
dre.; »  Prompte  comme  un  éclair  en  un  jour  d'orage, 
elle  s'élançait  sur  moi,  et  j'éprouvai  là  sur  ma  poi- 
trine la  pression  d'un  froid  acier...  Alors  je  poussai 
un  grand  cri  et  je  m'éveillai. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  repris  connaissance 
dans  cette  pauvre  cabane,  ambulance  improvisée  par 
un  vieux  moine,  récitant  à  genoux  les  prières  des  ago- 
nisants.Un  homme  étaitétendu  près  de  moi,  c'était  le 
malheureux  blessé  que  pendant  la  nuit  j'avais  pris 
pour  un  cadavre.  Des  mots  entrecoupés  sortaient  de 
sa  poitrine  :  Antonio!  Espagne  !  ma  mère!  liberté  ! 
Espagne!  ma  mère!  oh!  ma  mère!  Antonio!  étaient 
les  seules  paroles  qui  mouraient  sur  ses  lèvres  déjà 
glacées  par  le  froid  de  l'agonie. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demandai-je  dansun  moment 
où  il  me  parut  plus  calme. 

—  Espagnol,  me  répondit-il  fièrement,  et  vous? 

—  Français. 

—  Français!  s'écria-t-il  en  se  frappant  au  front  et  en 
se  mettant  sur  ses  genoux,  Français!  et  je  ne  vous  ai 
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pas  tué,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  rendez-moi  donc  mon 
épée...  mais  retombant  aussitôt  épuisé  sur  le  mon- 
ceau de  paille  qui  lui  servait  de  lit  de  mort,  il  ajouta 
d'une  voix  faible  :  Pardonnez-moi...  ennemi  hier  sur 
un  champ  de  bataille,  ne  sommes-nous  pas  frères 
aujourd'hui  devant  la  mort?  pardonnez-moi,  frère... 
embrassons-nous,  frère;  et  il  se  traînait  jusqu'à  moi 
pour  me  serrer  contre  sa  poitrine. 

Debout  devant  nous,  le  moine  espagnol  suivait  avec 
émotion  cette  scène  attendrissante.  «  Heureux  ceux 
qui  pardonnent  à  leur  heure  dernière,  dit-il,  car  il 
leur  sera  beaucoup  pardonné.  »  Le  jeune  officier  était 
parvenu  à  poser  ses  lèvres  brûlantes  sur  mon  front. 

—  C'est  le  baiser  des  funérailles,  lui  dis-je. 

—  Non,  frère,  c'est  le  baiser  de  la  réconciliatiçn, 
reprit  l'Espagnol. 

—  C'est  le  baiser  de  la  paix  éternelle,  ajouta  le 
moine. 

Le  jeune  officier  reprit  avec  un  son  de  voix  qui  dé- 
notait l'appel  impuissant  d'une  voix  plaintive  : 

«  Antonio  !  Antonio  !  rendez-moi  mon  Antonio  !  ou 
»  s'il  est  mort,  laissez-moi  mourir  ! 

—  N'appelez  point  ainsi  la  mort,  jeune  homme,  lui 
dit  le  moine,  elle  viendra  assez  à  son  heure;  invoquez 
plutôt  la  miséricorde  de  celui  qui  règle  et  mesure  le 
temps  aux  hommes  de  bonne  volonté.  C'est  Dieu  qui 
vient  à  nous  quand  tout  nous  abandonne  ici-bas  ;  in- 
voquez Dieu,  mon  enfant;  prions-le  pour  qu'il  vous 
rende  à  la  vie  de  ce  monde,  ou  qu'il  vous  accorde,  au 
sein  des  élus,  la  paix  de  la  vie  éternelle. 
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—  Que  sa  volonté  soit  faite,  ô  mon  père...  bénis- 
sez-moi. 

—  Je  ferai  plus  encore,  j'absoudrai  vos  fautes  pour 
que  vous  présentiez  votre  âme  en  état  de  grâce  aux 
mains  de  celui  qui  vous  l'a  donnée. 

Après  une  confession  qui  ne  dura  pas  deux  minutes, 
tant  la  vie  du  pauvrejeune  homme  était  innocente  et 
pure,  le  saint  vieillard  lui  donna  l'absolution  au  nom 
du  Dieu  puissant  qui  lui  avait  donné  le  droit  de  lier 
et  de  délier. 

Dans  ce  moment,  dévoré  toujours  par  une  fièvre 
ardente,  je  m'écriai  :  «  Que  j'ai  soif,  ô  mon  Dieu  !  » 

—  Vous  avez  soif;  tenez,  frère,  dit  l'Espagnol,  pre- 
nez cette  gourde  et  buvez;  je  l'ai  remplie  hier  dans 
une  mare  sur  le  champ  de  bataille  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  pour  la  première  et  dernière  fois. 
Prenez. 

Je  pris  la  gourde  et  la  portai  avidement  à  mes  lèvres; 
l'eau  qu'elle  contenait  était  rougeâtre,  elle  sentait  la 
poudre.  Je  voulus  la  lui  rendre. 

—  Oh!  gardez-la,  me  dit-il,  gardez-la,  car  je  n'en 
ai  plus  besoin... 

Je  me  trouvai  mieux,  alors,  beaucoup  mieux;  ce 
breuvage  sans  nom  m'avait  désaltéré...  Le  froid  de  la 
nuit  avait  engourdi  ma  blessure.  — Je  souffrais  moins 
^et  je  n'avais  plus  soif.  Dans  ce  moment,  comme  si 
unehorrible  vision  passait  sous  mes  yeux,  je  reconnus 
dans  les  traits  du  moribond  les  traits  du  vaillant  offi- 
cier que  j'avais  rencontré  la  veille  sur  les  hauteurs 
emportées  à  la  baïonnette.  C'était  bien  lui.  A  sa  vue, 
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je  sentis  mon  cœur  se  briser  et  ma  blessure  se  rou- 
vrir... Est-ce  vous,  lui  demandai-je,  brave  Espagnol, 
vous  qui  le  dernier  êtes  resté  hier  sur-le-champ  de 
bataille  ? 

—  Moi!  répondit-il  en  portant  la  main  sur  son 
cœur,  comme  pour  lui  demander  un  souvenir...  oui, 
frère,  il  m'en  souvient...  Hier, l'autel  était  paré,  j'a- 
vais des  fleurs  sur  mon  front  et  du  bonheur  dans  mon 
âme...  hier  leprêtre  allait  nous  unir...  hier  l'Espagne 
était  heureuse,  elle  était  libre?  l'étranger  n'était  pas 
encore  venu  pour  lui  dire  :  «  A  moi,  patrie  du  Cid,  à 
moi  tes  jardins  embaumés,  à  moi  tes  fontaines  d'azur, 
à  moi  tes  richesses,  à  moi  Madrid,  à  moi  Grenade,  à 
moi  ton  Alhambra,  à  moi  ton  sol  et  ton  ciel  !  tout  à 
moi  !  «  Hier  un  cri  sinistre,  l'horrible  appel  aux  armes 
n'avait  pas  retenti  sur  le  sommet  des  Pyrénées,  hier 
les  aigles  de  la  France  n'avaient  pas  enlacé  dans  leurs 
serres  conquérantes  le  trône  de  notre  roi  !...  Hier, 
dites-vous?  oh!  oui,  je  me  le  rappelle!  Antonio  était 
là-bas,  vous  y  étiez  aussi,  colonel,  comme  j'y  étais 
moi-même!  Mais  que  sont-ils  devenus,  eux,  nos  com- 
pagnons d'armes?  Ils  sont  morts,  n'est-ce-pas?  tous 
morts...  Mais  répondez-m.oi  donc,  colonel... 

—  Morts  en  braves,  en  soldats  dignes  de  l'Espagne, 
leur  belle  patrie. 

—  Alors  je  peux  mourir  aujourd'hui  que  plus  rien 
ne  m'attache  à  la  terre...  Pauvre  Antonio!  pauvre  Es- 
pagne ! 


—  Frère,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Que  voulez-vous  ? 
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—  Votre  nom. 

—  A  quoi  bon,  colonel?  Que  feriez-vous  désormais 
d'un  nom  que  vous  appelleriez  et  qui  ne  vous  répon- 
drait pas,  d'un  nom  que  la  mort  doit  effacer  et  que  la 
tombe  renfermera  demain  avec  le  cadavre  qui  l'aura 
porté  ? 

—  Je  l'invoquerai  dans  mes  jours  mauvais  pour 
qu'il  m'apprenne  le  secret  de  la  résignation. 

—  C'est  le  nom  de  Dieu  seul  qu'il  faut  invoquer 
quand  lesjours  mauvais  adviennent. 

—  Je  le  conserverai  jusqu'à  mon  dernier  jour 
comme  un  souvenir  que  je  bénirai. 

—  Vous  désirez  un  souvenir  de  moi?  colonel.  Eh 
bien!  chaque  fois  que  le  mois  d'octobre  ramènera  dans 
votre  vie  le  quantième  de  21,  rappelez-vous  le  champ 
de  bataille  oi^i  deux  êtres  faits  pour  s'aimer  se  sont 
trouvés  en  présence  la  haine  au  cœur  et  l'épée  à  la 
main  ;  rappelez-vous  la  cabane  où  vous  m'avez  re- 
trouvé mourant  après  le  combat,  le  baiser  de  paix  que 
je  vous  ai  donné  pour  gage  de  la  réconciliation,  alors 
souvenez-vous  de  moi,  colonel...  Lorsque  vous  dési- 
rerez un  souvenir  de  moi...  regardez  votre  poitrine... 
vous  y  verrez  la  cicatrice  d'une  blessure...  alors,  pen- 
sez à  moi,  colonel  de  la  France,  car  c'est  moi,  pauvre 
enfant  de  l'Espagne,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  faite!... 

En  achevant  ces  mots,  prononcés  avec  effort,  l'Es- 
gnol  était  magnifique  !'  sa  voix,  ses  yeux,  son  geste, 
respiraient  une  sombre  énergie...  il  était  sublime  ;... 
tout-à-coup  il  rencontra  fixé  sur  lui  le  regard  sévère 
damoine,  humble  ministre  de  Dieu,  qui  veut  que  nous 
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pardonnions  pour  qu'il  nous  soit  pardonné...  Dans 
l'attitude  du  religieux,  dans  le  recueillement  de  son 
silence,  il  y  avait  une  exhortation  qui  fut  comprise  par 
l'Espagnol. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  s'écria  le  pauvre 
enfant,  comme  s'il  répondait  au  moine...  Vous  avez 
raison  !  L'oubli  de  la  haine  est  le  chemin  qui  conduit 
au  ciel  où  tout  est  amour  !  Encore  une  fois,  colonel, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  donnez-moi  votre 
main,  je  vous  pardonne  et  je  vous  aime. 

Je  portai  sa  main  déjà  glacée  sur  mes  lèvres...  qui 
sait  si  la  mienne  n'était  point  la  main  qui  l'avait 
frappé  ! . . . 

Je  lui  demandai  depuis  quel  temps  il  faisait  la 
guerre. 

—  Depuis  le  jour,  dit-il,  de  mon  mariage...  cinq 
mois  et  cinq  jours. 

—  Quel  était  son  âge... 

—  Je  devais  avoir  dix-sept  ans  aux  premiers  lilas. 

En  pensant  à  cette  tendre  fleur  moissonnée  au  prin- 
temps de  sa  vie,  je  maudissais  la  fatalité  de  la  guerre. 
A  sa  respiration  courte  et  gênée ,  au  sifflement  de  sa 
poitrine,  à  la  pâleur  de  son  front,  que  perlait  une  froide 
sueur,  je  vis  qu'il  touchait  à  ses  derniers  instants.  Le 
moine  s'était  agenouillé  près  de  lui  pour  recevoir  et 
bénir  son  dernier  soupir...  pour  recueillir  sa  dernière 
prière  et  lui  fermer  ensuite  les  yeux.  Dans  cet  instant 
suprême  j'aurais  voulu  pouvoir  partager  avec  lui  le 
nombre  de  jours  qui  m'étaient  réservés  encore  ;  j'au- 
rais volontiers  donné  la  moitié  de  mon  existence  pour 
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conserver  la  sienne...  Ma  douleur  se  manifestait  par 
des  larmes.  L'Espagnol  s'en  aperçut. 

Vous  pleurez,  frère,  me  dit-il  ;  vous  pleurez  sur 
moi,  peut-être...  Oh!  ne  pleurez  pas  ainsi...  ce  n'est 
pas  celui  qui  part  pour  le  ciel  que  l'on  doit  plaindre.. . 
Plus  malheureux  est  celui  qui  reste  lorsqu'il  se  trouve 
seul  dans  la  vie.  La  mort,  peut-être  le  saurez-vous  un 
jour,  colonel,  la  mort  est  belle  à  celui  qui  meurt  pour 
son  pays...  Elle  est  douce,  la  mort,  quand  elle  nous 
réunit  aux  êtres  chers  que  nous  avons  aimés  plus  que 
nous-mêmes... 

Ecoutez ,  continua-t-il  en  précipitant  ses  paroles , 
écoutez,  frère,  je  ne  serai  pas  long  ,  car  je  sens  la 
mort  qui  vient.  J'étais  jeune,  la  vie  paraît  longue  à 
17  ans...  j'avais  un  nom  illustre,  une  belle  place  au- 
près du  trône  des  Espagnes,  j'avais  une  mère  que 
j'aimais...  J'ai  tout  quitté  pour  suivre  dans  les  hasards 
des  combats,  le  drapeau  de  ma  patrie  menacée  et 
Antonio  Zumalacarreguy,  l'un  de  ses  plus  valeureux 
défenseurs. 

Alors  comme  sa  parole  devenait  plus  faible  et  sa 
voix  plus  courte  encore,  il  me  fit  signe  d'approcher. 
Je  collai  mon  oreille  à  ses  lèvres,  il  reprit  : 

«  Si  lebrigadierAntonioZumalacarreguy  n'est  point 
»  mort,  cherchez-le,  colonel ,  et  remettez-lui  cette 
»  croix  d'or  que  ma  mère  m'a  donnée  le  jour  de  ma 
»  première  communion.  Si  le  brigadier  Zumalacarre- 
guy a  succombé  dans  la  lutte,  gardez  cette  croix,  je 
vous  la  donne,  ce  sera  mon  cadeau  de  mort. 

Ici  le  colonel  de  Roméald  s'arrêta  de  nouveau  et 
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porta  la  main  à  son  front,  comme  pour  comprimer 
une  émotion  qu'il  cherchait  à  maîtriser...  ce  fut  en 
vain  :  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et 
baignaient  ses  joues  ;  le  colonel  était  beau  dans  ce 
moment,  bien  beau,  je  vous  assure...  il  reprit  : 

Le  lendemain,  lorsque  mes  compagnons  d'armes,  se 
rappelant  qu'on  avait  déposé  durant  le  combat  dans 
une  pauvre  cabane  quelques  malheureux  blessés, 
vinrent  les  chercher  pour  remplir  les  vides  que  la  mort 
faisait  dans  les  ambulances,  on  me  trouva  sous  la 
sauve-garde  du  moine  qui  me  prodiguait  les  secours 
de  la  plus  généreuse  charité.  Tout  près  de  nous  gisait 
un  jeune  Espagnol  mort...  cet  Espagnol  était...  une 
femme...  Je  compris  tout  alors;  cette  femme  était  la 
fiancée  de  Burgos,  l'épouse  aimée  du  brigadier  Anto- 
nio Zumalacarreguy. 

Le  même  jour  on  trouva  parmi  les  morts  dont  les 
hauteurs  enlevées  par  nos  baïonnettes  étaient  couver- 
tes, le  cadavre  du  brigadier  espagnol.  Une  même 
tombe  réunit  le  corps  des  deux  époux  que  la  mort 
n'avait  point  voulu  désunir. 

Vous  comprenez  maintenant.  Messieurs,  dit  le  co- 
lonel, le  motif  démon  refus  à  suivre  lâchasse  de  ce 
matin...  C'est  aujourd'hui  le  vingt  et  un  octobre... et 
cette  date  fatale,  je  vous  l'ai  dit,  est  marquée  dans  ma 
vie  avec  du  sang...  Ce  jour-là  je  me  recueille  dans  mes 
souvenirs,  je  médite  dans  ma  douleur  et  j'élève  dans 
mon  cœur  un  autel  à  la  mémoire  du  jeune  Espagnol 
qui  a  rejoint  dans  les  cieux  son  époux. 

Le  colonel  de  Roméald   avait   achevé  de   parler, 
n.  3 
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qu'on  l'écoutait  encore...  on  aurait  volontiers  passé  la 
nuit  à  l'entendre. 

—  Cette  histoire  est  déjà  finie,  colonel,  lui  deman- 
da-t-on  de  toutes  parts. 

—  Elle  le  sera  bientôt...  Vous  penserez  à  moi,  m'a 
dit  la  fiancée  deBurgos,  toutes  les  fois  que,  regardant 
votre  poitrine,  vous  y  verrez  une  cicatrice.  La  voici, 
nous  dit  le  colonel  de  Roméald,  en  ouvrant  les  revers 
d'une  redingote  bleue  dont  la  coupe  dénotait  l'an- 
cienne profession  de  celui  qui  la  portait,  et  près  d'une 
large  blessure  cicatrisée,  nous  vîmes  une  croix  d'ôr 
attachée  par  un  ruban  noir. 


ITIej»oi*ai*e. 


Un  jour,  c'était  celui  du  départ  d'Edouard  de  Sainte- 
Rive  pour  Paris,  la  grande  ville  ;  un  vieux  et  respec- 
table prêtre,  depuis  longtemps  ami  de  la  famille  du 
jeune  voyageur,  l'avait  accompagné  à  la  chapelle  de 
Notre-Dame-de-Fourvières,  cette  chapelle  vénérée  que 
les  Lyonnais  visitent  avec  amour  tous  les  jours  de 
l'année  et  spécialement  le  samedi  de  chaque  semaine. 
Edouard  de  Sainte-Rive  partait  ce  jour-là  pour  aller 
faire  son  droit  à  Paris.  Le  prêtre,  redoutant  pour  son 
jeune  ami  les  dangers  et  les  séductions  de  la  capitale, 
désirait  le  mettre  sous  la  protection  particulière  de  la 
sainte  Vierge  Marie. 

((  Ami,  lui  disait-il  en  marchant  à  ses  côtés  sur  le 
))  chemin  neuf  qui  conduit  à  la  sainte  colline,  bien 
»  des  orages  s'élèveront  autour  devons,  bien  des 
»  tempêtes  éclateront  sur  votre  passage,  bien  des 
»  écueils  hérisseront  votre  route  ;  que  la  bienheu- 
»  reuse  Mère  de  notre  Dieu  vous  soit  alors  en  aide, 
»  mon  jeune  ami. 
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w  Invoquez-la,  mon  enfant,  aux  jours  de  vos  tris- 
»  tesses,  bénissez-la  dans  vos  joies,  afin  que  joies  et 
»  tristesses  s'épurent  en  passant  par  le  saint  nom  de 
»  Marie.  Croyez-moi,  cher  Edouard,  la  sainte  Vierge 
»  n'abandonne  jamais  ceux  qui  la  prient  avec  foi  et 
»  qui  cherchent  un  refuge  dans  l'amour  de  son  cœur. 

»  Ainsi  que  sa  bonté,  sa  puissance  est  infinie,  sans 
»  bornes,  aimez-la  doncbien,  cette  tendre  mère,  aimez- 
»  la  toujours.  Faites  que  sa  pensée  préside  à  toutes 
»  les  actions  de  votre  vie.  Avec  cette  pensée  votre  pas 
»""sera  plus  sûr,  notre  route  sera  plus  facile,  et  vous 
»  arriverez  à  bien.» 

—  Priez  pour  moi,  répondait  Edouard,  priez  Dieu 
afin  qu'il  conserve  dans  mon  âme,  pour  qu'elles  y 
fructifient,  les  saintes  paroles  que  je  viens  d'entendre. 

Quand  ils  arrivèrent  au  sommet  de  la  sainte  colline, 
une  voiture  armoriée,  parvenue  presqu'au  même  mo- 
ment, venait  de  s'arrêter  devant  la  principale  porte. 
Les  regards  d'Edouard  se  reposèrent  sur  elle  comme 
entraînés  par  un  charme  mystérieux.  Il  y  avait  pour 
lui  dans  cette  voiture  plus  qu'une  simple  impression 
de  curiosité,  il  y  avait  un  enseignement,  un  précepte, 
plus  encore,  il  s'y  trouvait  la  preuve  des  belles  paroles 
que  son  vieil  ami  venait  de  semer  dans  son  âme,  pa- 
roles pleines  d'espérance  et  de  foi. 

Il  en  vit  descendre  un  homme,  d'un  certain  âge  : 
des  cheveux  blancs  peignés  en  brosse  servaient  de  cadre 
à  sa  noble  figure  sillonnée,  sans  doute,  par  bien  des 
larmes,  car  elle  portait  l'empreinte  d'une  profonde  tris- 
tesse. Son  habit  noir,  boutonné  jusqu'au  cou,  était 
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illustré  par  le  bout  de  ruban  rouge,  insigne  de  la 
Légion  d'honrieur.  Ce  vieillard  donnait  le  bras  à  une 
jeune  personne  qui  marchait  avec  peine  :  son  front 
était  marqué  du  signe  de  la  mort,  et  la  pauvre  enfant 
ne  faisait  que  d'arriver  à  cet  âge  oii  tout  est  joie  et  bon- 
heur, à  cette  époque  de  la  vie  oii  tout  est  espérance, 
où  l'avenir  paraît  un  horizon  sans  Hmites.  Pauvre 
jeune  fille!  elle  était  depuis  longtemps  condamnée  à 
mourir  belle  et  riche  de  tout  ce  que  les  privilégiés  de 
ce  monde  appellent  le  bonheur. 

Vainement  son  malheureux  père,  espérant  retarder 
l'instant  fatal  qui  devait  clore  sur  la  pierre  glacée 
d'un  tombeau  ses  plus  chères  affections,  l'avait  pro- 
menée sur  la  terre  étrangère,  en  Suisse  dans  les  riantes 
vallées  d'Interlaken  et  d'tfnterseen,  en  Espagne  sous 
les  brillants  rayons  d'un  soleil  de  feu,  en  Italie  sous 
les  orangers  en  fleurs,  en  Allemagne  sur  les  bords  du 
Rhin  à  l'ombre  des  châteaux  gothiques  et  des  vieilles 
cathédrales;  vainement  il  avait  cherché  à  rattacher 
son  cœur  triste  et  mélancolique,  ses  jours  qui  s'effeuil- 
laient un  à  un  comme  les  fleurs  d'un  bouquet  surpris 
par  l'orage,  à  toutes  les  distractions  du  mouvement,  à 
toutes  les  séductions  de  la  richesse  ;  elle  marchait  ra- 
pidement vers  la  tombe,  poussée  qu'elle  était  par  le 
souffle  de  la  mort. 

Après  avoir  parcouru  avec  une  pieuse  attention  les 
nombreux  ex-voto  qui  tapissent  les  murailles  blanches 
de  Notre-Dame-de-Fourvières  et  désirant  dire  l'oraison 
du  voyageur  devant  le  maître-autel,  Edouard  de  Sainte- 
Rive  se  trouva  à  genoux  auprès  du  vieillard  décoré. 
11.  3. 
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Le  vieillard  priait  :  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux, 
des  sanglots  tombaient  de  sa  voix. 

«  Seigneur,  mon  Dieu  !  disait-il,  vousm'avez  enlevé 
»  à  l'heure  de  vos  mystérieux  desseins  la  compagne 
»  bien-aimée  que  vous  m'aviez  accordée  à  l'heure  de 
»  vos  suprêmes  miséricordes!  Seigneur,  mon  Dieu! 
»  vous  m'avez  repris  l'ange  que  vous  m'aviez  donné 
»  pour  guider  mes  pas  incertains  à  travers  les  obscu- 
))  rites  et  les  doutes  de  cette  triste  vie,  pour  éclairer 
»  mon  front  et  mon  âme  d'un  reflet  de  ce  flambeau 
»  divin  qui  brille  au  ciel  pour  les  élus  !  Seigneur, 
))  mon  Dieu  !  vous  m'avez  redemandé  cet  ange  ;  que 
»  votre  nom  soit  béni  à  jamais  et  que  votre  sainte 
»  volonté  soit  faite. 

»  Depuis  lors.  Seigneur,  mon  Dieu,  j'ai  versé  bien 
»  des  larmes;  depuis  lors,  vous  le  savez,  ô  doux  Jésus! 
•>•)  j'ai  bien  souffert,  j'ai  passé  de  longues  nuits  sans 
»  sommeil,  de  longs  jours  sans  joies  et  sans  bonheur  ; 
»  souffrances,  pleurs  et  regrets,  je  vous  ai  tout  offert. 
»  Comme  vous,  maître,  résigné  à  la  volonté  de  Dieu, 
»  notre  père,  j'ai  porté  ma  croix;  comme  vous,  maî- 
»  tre,  flagellé  par  le  malheur,  j'ai  gravi  sans  murmu- 
»  rer  le  chemin  du  calvaire;  comme  vous,  maître,  je 
»  suis  tombé  brisé  et  sans  force  sur  la  voie  de  dou- 
»  leurs,  mais  j'ai  invoqué  votre  nom  trois  foi  saint, 
»  et  vous  m'avez  relevé;  j'ai  regardé  près  de  moi,  et 
»  j'ai  trouvé  à  mes  côtés  un  autre  petit  ange,  l'ange 
»  d'amour  que  vous  aviez  laissé  dans  ma  demeure  en 
»  deuil,  pour  la  consolation  et  pour  l'espérance.  iMais 
))  voilà  que  cet  ange  touche  à  peine  à  la  terre,  et  déjà 
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»  vous  avez  déployé  son  aile  pour  le  voyage  du  ciel  ! 
»  Seigneurmon  Dieu,  attendez  quelques  jours  encore, 
»  au  nom  de  votre  auguste  et  sainte  Mère;  prêtez-moi 
»  encore  mon  enfant,  conservez-la-moi  ou  faites  que 
»  je  meure  avant  elle;  pitié!  grâce!  miséricorde,  ô 
»  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Ainsi  disait  et  priait  le  vieillard  ;  et  dans  sa  main 
brûlante,  il  cherchait  à  réchauffer  la  main  glacée  de 
l'ange,  de  cet  enfant  tant  aimé  que  sa  compagne,  que 
Dieu,  plutôt,  lui  avait  laissé  pour  sa  consolation. 
Quand  il  se  releva  et  que  ses  yeux  se  portèrent  avec 
amour  sur  l'image  vénérée  de  la  sainte  Vierge,  sa 
noble  figure  semblait  plus  calme  :  il  y  avait  comme  un 
rayon  d'espérance  dans  son  regard,  quand  de  l'image 
sainte,  il  le  reporta  tendrement  sur  le  front  pâle  de 
son  enfant  qui  lui  souriait  avec  amour.  Heureux  au- 
jourd'hui, oui,  bienheureux  ceux  qui  croient  et  qui 
prient!  Ils  sont  à  l'abri  de  ces  désespoirs  qui  brisent 
le  corps  et  flétrissent  l'âme. 

Edouard  redescendit  tout  pensif  le  chemin  de  la 
coUine  ;  enfant  et  fleur  lui-même,  il  ne  savait  pas 
qu'une  fleur  pouvait  se  faner  avant  le  soir,  il  ignorait 
qu'une  jeune  fille  pouvait  s'éteindre  avant  d'avoir 
brillé.  La  mort  n'a  pas  d'âge.  Quelques  heures  après 
il  roulait  sur  la  grande  route  de  Paris,  heureux  et  fier 
de  ces  premières  heures  de  liberté  qui  nous  apparais- 
sent si  belles  et  si  colorées,  les  trompeuses!  quand,  à 
dix-sept  ans,  nous  franchissons  pour  la  première  fois 
le  seuil  de  la  maison  paternelle,  lorsque  nous  devenons 
NOUS,  loisque  dons  notre  cœur  ne  résonne  plus  une 
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voix  tendrement  grondeuse,  et  que  nous  sommes  loin 
des  caresses  et  des  affections  de  notre  mère. 

Plus  d'une  fois  avant  les  derniers  rayons  du  soleil 
qui  se  voilait  au  couchant,  il  retourna  la  tête  pour 
apercevoir  encore  le  petit  clocher  blanc  de  la  sainte 
chapelle,  et  quand  il  disparut  à  ses  yeux,  il  frémit  à  la 
pensée  de  se  trouver  seul,  puis  il  s'endormit  et  rêva. . 
il  rêva  à  la  belle  voiture  armoriée,  à  la  jeune  fille  et 
au  vieillard  qu'il  avait  rencontrés  dans  la  matinée  de- 
vant la  porte  de  la  chapelle  de  Fourvières  ;  il  les  revit 
aussi  longtemps  que  dura  son  sommeil;  la  voiture 
sinistre  comme  un  char  mortuaire,  le  vieillard  triste 
comme  un  regret  et  la  jeune  fille  pâle  et  décolorée 
comme  une  rose  flétrie  par  l'orage  à  la  plus  belle 
heure  du  matin.  Enfin,  il  arriva  à  Paris....  Paris,  cette 
terre  promise  aux  rêves  indépendants  du  jeune  homme 
qui  possède  une  tète,  un  cœur  de  feu,  vingt  ans  et 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes...  Paris,  terre  d'é- 
goïsme  et  de  déception...  chaos  sans  nom  oij  les  élé- 
ments du  bien  et  du  mal  se  heurtent  à  chaque  pas... 
Paris  alors  n'était  pas  ce  qu'il  est  devenu  aujourd'hui 
sous  la  truelle  de  la  restauration  impériale...  oij  de 
Sainte-Rive  croyait  trouver  une  ville  de  rois,  une  ca- 
pitale de  fées,  une  Jérusalem  de  marbre  et  d'or,  il 
n'aperçut  que  des  rues  noires,  boueuses,  fourmilières 
humaines  et  embourbées.  En  effet,  si  à  cette  époque 
vous  eussiez  enlevé  à  Paris  ses  boulevards,  quatre  ou 
cinq  édifices,  dix  ou  douze  salons,  Paris  n'eût  plus  été 
qu'une  peuplade  de  gens  plus  ou  moins  civilisés,  dé- 
corés par  le  proverbe  du  nom  traditionnel  de  badauds. 
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En  forme  de  compensation,  sans  doute,  Edouard, 
protégé  par  la  sainte  Vierge  qu'il  avait  invoquée  avec 
tant  de  ferveur  à  Lyon,  ne  rencontra  pas  les  périls  et 
les  séductions  dont  on  avait  si  fortement  épouvanté  sa 
jeunesse  etsoninexpérience.Commeilentémoignaitun 
jour  son  étonnement  à  un  camarade'  qu'il  n'avait  pas 
revu  depuis  sa  sortie  du  collège,  celui-ci,  étudiant  de 
troisième  année,  lui  répondit  en  riant  :  «  Les  démons 
»  ne  sont  pas  tous  à  Paris,  ils  se  glissent  au  village 
»  aussi  bien  que  dans  les  grandes  villes.  Il  en  est  de 
»  même  pour  les  anges  :  la  vertu,  crois-le,  cher,  peut 
»  s'abriter  partout,  même  au  milieu  des  joies  et  des 
»  félicités  humaines,  au  milieu  des  plaisirs  et  des  bruits 
»  de  la  capitale.  Viens  déjeûner  avec  moi  demain,  ou 
»  plutôt  j'irai  te  chercher  de  bonne  heure  pour  te  faire 
»  visiter  les  églises.  Tu  verras  qu'on  sait  prier  ici  tout 
))  aussi  bien  qu'en  province.  » 

Ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis,  Léon  de  Saint-Julien 
alla  chercher  Edouard  le  lendemain  à  sept  heures  du 
matin.  Or,  ce  jour-là,  il  y  avait  une  grande  cérémonie 
à  l'église  de  Saint-Sulpice,  celle  d'une  première  com- 
munion. Edouard  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  son 
étonnement  de  voir  dès  son  entrée  dans  cette  église-  un 
grand  nombre  de  lions  pieusement  recueillis  dans  le 
chœur,  dans  la  nef  et  dans  les  chapelles  latérales. 
Léon  les  lui  fit  remarquer,  lui  disant  bas  à  l'oreille  : 

«  Tout  ce  qui  est  ici,  mon  cher,  y  vient  pour  prier, 
»  et  non  pour  voir  ou  se  montrer.  » 

Un  instant  après,  il  fixa  son  attention  sur  un  mili- 
taire en  grande  tenue,  un  tambour,  qui  s'avançait  au 
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pas  et  dans  un  parfait  recueillement  vers  la  table 
sainte.  Le  bonheur  rayonnait  sur  son  front  et  dans 
ses  yeux.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  allait  assis- 
ter à  la  parade  de  Dieu,  c'est  ainsi  que  dans  son  lan- 
gage militaire  il  appelait  la  table  de  la  communion. 
Léon  l'avait  rencontré  souvent  aux  heures  des  confé- 
rences intimes  et  des  instructions  particulières  du  père 
Ravignan  :  la  veille  encore  il  lui  avait  serré  la  main 
chez  ce  digne  prêtre  un  instant  après  que  le  tambour 
eut  reçu  la  dernière  absolution.  Alors  dans  sa  joie 
d'élu  et  dans  son  enthousiasme  de  pécheur  converti, 
celui-ci  s'était  servi  d'une  expression  singulièrement 
pittoresque  :  «  Mon  père,  s'était-il  écrié,  en  faisant  de 
»  ses  deux  bras  le  geste  de  battre  la  caisse,  mon  père, 
»  pendant  quinze  années  j'ai  battu  la  caisse  pour  le 
»  compte  de  la  France,  vous  l'avez  battu  aujourd'hui 
»  sur  mon  cœur  pour  le  compte  du  bon  Dieu.  »  Le 
même  jour  les  deux  amis  visitèrent  Notre-Dame,  Saint- 
Germain-des-Prés,  Saint-Eustache,  Saint-Roch  et  la 
Madeleine.  Il  y  avait  partout  la  même  affluence  de  fi- 
dèles croyants  et  le  même  recueillement. 

Quelques  jours  après,  Edouard  trouva  le  soir  en 
rentrant  chez  lui  un  petit  billet  ainsi  conçu  : 

«  Attends-moi  demain,  j'irai  te  prendre  pour  te 
»  conduire  à  Notre-Dame,  une  belle  cérémonie  nous 
»  y  attend.  Mgr  de  Quélen  doit  la  présider. 

»  Tout  à  toi. 

»  LÉON.  » 
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Le  lendemain,  h  dix  heures,  les  deux  camarades  de 
collège  traversaient  le  pont  Neuf  pour  se  reridre  à  la 
métropole  ;  le  peuple  courait  à  flots  derrière  un  cada- 
vre que  l'on  venait  de  retirer  de  la  Seine.  C'était  une 
jeune  femme.  Edouard  ne  s'était  jamais  trouvé  si  près 
du  suicide,  ce  grand  crime  de  notre  société  blasée, 
sceptique,  incrédule  et  corrompue.  Cette  jeune  femme 
s'était  précipitée  dans  le  fleuve  à  la  fin  d'un  bal  sans 
doute,  car  elle  était  délicieusement  parée  ;  l'eau  ruis- 
selait à  travers  les  boucles  de  ses  cheveux  sur  les 
fleurs  dont  elle  avait  orné  son  front.  Pauvre  femme  ! 

Toute  l'aristocratie  du  faubourg  Saint-Germain  s'é- 
tait donné  rendez-vous  à  la  cathédrale,  pour  assister 
à  l'abjuration  d'une  jeune  Israélite.  Une  foule  de  voi- 
tures armoriées  était  rangée  en  ligne  sur  la  place;  un 
nombreux  clergé  se  pressait  autour  du  premier  pas- 
teur de  l'église  de  Paris. 

Mgr  de  Quélen  devait  prononcer  quelques  paroles, 
quelques-unes  de  ces  paroles  d'amour  et  de  charité 
qu'il  savait  toujours  trouver  si  bien  dans  son  âme, 
embrasée  d'amour  divin.  Il  fut  sublime  d'éloquence 
quand,  s'adressant  à  la  juive  convertie,  il  fit  luire  aux 
yeux  de  tous  les  beautés  consolantes  du  catholicisme. 
Jamais  notre  sainte  religion  n'avait  s^noblé  si  belle  et 
si  touchante  ! 

Un  incident  fâcheux  troubla  un  instant  cette  impo- 
sante cérémonie.  Au  moment  oii  Tauguste  prélat  ré- 
pandait l'eau  du  baptême  sur  le  front  de  la  jeune  fille, 
un  cri  de  détresse  se  fit  entendre  au  fond  d'une  cha- 
pelle latérale,  et  immédiatement  après  on  vit  passer 
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rapidement  un  vieillard  décoré  et  portant  dans  ses 
bras  une  jeune  fille  qui  venait  de  tomber  sans  con- 
naissance, sans  vie  peut-être,  car  son  front  était  si 
pâle,  qu'on  eût  dit  le  front  d'une  morte. 

C'était  la  jeune  malade  qu'Edouard  de  Sainte-Rive 
avait  vue  sur  le  bord  d'une  tombe,  à  Lyon,  sur  le  seuil 
de  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  devant  le  principal 
autel  de  Notre-Dame-de-Fourvières. 

Entraînés  malgré  eux  hors  de  la  cathédrale  par  une 
mystérieuse  attraction,  par  une  curiosité  instinctive 
sur  les  pas  duvieillard,  les  deux  amis  arrivèrent  assez 
à  temps  sur  le  parvis  de  l'église  pour  le  voir  monter 
en  voiture  et  se  diriger  ensuite  vers  son  hôtel  de  toute 
la  vitesse  de  ses  chevaux.  Une  vieille  femme  se  trou- 
vait à  leurs  côtés  :  La  mort  arrivera  avant  eux,  mur- 
mura-t-elle  en  hochant  la  tête.  Prions  pour  la  pauvre 
enfant,  répondit  Edouard. 


Une  année  s'était  écoulée  depuis  ce  jour-là  ;  de 
Sainte-Rive  avait  suivi  régulièrement  les  cours  de  la 
docte  Faculté  et  les  pieux  conseils  du  prêtre  qui  l'avait 
mis  en  diligence  ;  il  s'était  conservé  pur  au  milieu  des 
entraînements«de  la  capitale  et  des  mauvais  exemples 
de  ses  camarades.  Alors  l'époque  des  vacances  étant 
arrivée,  il  quitta  Paris  pour  deux  mois  et  revit  avec 
bonheur  son  cher  Lyon,  son  beau  Rhône,  son  joli 
clocher  de  Fourvières,  la  sainte  chapelle,  la  place  oià 
le  vieillard  décoré  et  la  jeune  fille  mourante  s'étaient 
un  jour  prosternés,  l'un  pour  prier,  l'autre  pour  at- 
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tendre,  victime  innocente  et  résignée,  l'heure  du  sacri- 
fice. Au  jour  qu'il  était,  la  pauvre  malade  ne  devait 
plus  souffrir,  pensait  Edouard  ;  car  sans  doute  Dieu, 
touché  par  ses  souffrances,  lui  avait  envoyé  l'un 
de  ses  anges  les  mieux  aimés  pour  la  conduire  au 
ciel. 


II. 


Edouard  de  Sainte-Rive  aimait  beaucoup  Notre- 
Dame-de-Fourvières,  il  l'aimait  comme  un  enfant  doit 
aimer  sa  bonne  mère  ;  aussi  ne  manquait-il  jamais  de 
la  visiter  souvent  quand  il  se  trouvait  à  Lyon ,  le  sa- 
medi surtout,  que  dans  sa  foi  naïve  il  appelait  le  jour 
de  réception  de  la  bonne  Vierge.  C'était  un  grand  bon- 
heur pour  lui  de  voir  toutes  les  bonnes  âmes  lyon- 
naises courbées  sur  la  dalle,  loin  des  bruits  de  la 
terre  et  loin  des  passions  des  hommes  qui  bruissent 
et  s'agitent  au  bas  de  la  colline.  Il  aimait  à  voir  toutes 
ces  bonnes  figures  illuminées  par  un  reflet  de  l'amour 
divin,  tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  isolées 
♦dans  le  silence  de  leur  cœur,  pour  entendre  parler  la 
voix  de  Dieu.  Il  aimait  de  toute  son  âme  la  Mère  cé- 
leste que  la  sienne  sur  la  terre  lui  avait  appris  à  prier, 
petit  enfant,  devant  le  rameau  béni  du  foyer  domes- 
tique. 

Donc  un  samedi  soir  Edouard,  de  retour  à  Lyon, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  se  trouvait  au  sommet 
de  la  pieuse  colline,  sur  la  terrasse  de  Fourvières  et  à 
II.  4 


—  254  — 

côté  du  vénérable  prêtre  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  vous  présenter,  chers  lecteurs,  au  commen- 
cement de  cette  veillée.  La  journée  avait  été  superbe, 
le  ciel  n'avait  pas  un  nuage. 

Dans  ce  moment,  l'horizon  était  tout  en  feu.  Avant 
de  se  coucher,  le  soleil  promenait  ses  plus  beaux 
rayons  sur  les  Alpes,  dont  on  voyait  au  loin  les  si- 
lhouettes détachées  sur  un  fond  bleu  d'azur.Cette  belle 
chaîne  de  montagnes  posait  en  reine ,  car  les  rayons 
du  soleil  couchant  qui  resplendissaient  sur  sa  tête, 
semblaient  lui  faire  une  couronne  d'or.  De  la  cime  du 
Mont-Blanc,  le  regard  se  reportait  en  s'abaissant  au 
bas  de  la  colline,  sur  le  Rhône  et  sur  la  Saône,  ces 
deux  fiancés  unis  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de 
Perraches  et  s'en  allant  là  oii  vont  toutes  choses,  à 
l'Océan,  ce  vaste  tombeau  des  fleuves  et  des  rivières. 

Le  regard  méditatif  du  vieux  prêtre  et  du  jeune 
étudiant  plongeant  avec  admiration  sur  les  places  pu- 
bliques pleines  d'hommes  qui,  s'agitant  sous  la  main 
de  Dieu,  rappelaient  à  la  comparaison  ces  grandes 
fourmiHères  d'insectes  affairés  que  nous  rencontrons 
l'été  dans  nos  promenades  à  la  campagne,  lorsque  le 
bruit  inusité  d'une  voiture  vint  fixer  leur  attention. 
La  curiosité,  ce  sentiment  naturel  à  tous  les  âges,  les 
attira  devant  la  porte  de  l'église.  «  Mon  Dieu  !  s'écria 
»  Edouard,  ne  serait-ce  pas  un  rêve  de  mon  imagi- 
»  nation...  voyez,  mon  père...  ne  reconnaissez-vous 
»  pas  ce  vieillard  et  cette  jeune  fille  ?  Oh!  ce  sont  bien 
))  eux,  allez,  mon  père...  mais  quel  changement  !  Le 
»  vieillard  n'est  plus  triste  et  découragé,  mais  heu- 
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»  reux  et  rayonnant. . .  La  jeune  fille  n*est  plus  comme 
»  autrefois  pâle  et  décolorée,  mais  suave  et  resplen- 
»  (lissante  comme  une  rose  du  mois  de  mai... 

—  C'est  bien  elle,  répondit  le  prêtre... 

—  Les  morts  reviennent  donc  parfois  de  la  tombe? 
ô  mon  père  ! 

—  Rien  n'est  impossible  à  celui  qui,  tenant  dans 
ses  mains  les  destinées  des  hommes,  a  ranimé  Lazare 
dans  son  linceul. 

—  Regardez-la  bien,  mon  père  !  voyez  !  elle  ne 
faiblit  plus  sur  sa  tige,  pauvre  fleur!  elle  ne  penche 
plus  son  front  étiolé  sur  la  terre  qui  la  réclamait... 
son  pas  est  ferme,  sa  démarche  assurée,  son  pied 
touche  à  peine  le  sol,  tant  il  est  rapide  et  léger...  en- 
trons avec  elle  dans  l'église...  voyez,  mon  père!  un 
grand  nombre  de  cierges  brûlent  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  un  prêtre  entonne  l'hymne  de  la  reconnais- 
sance, la  jeune  fille  unit  sa  voix  à  la  sienne. . .  Comme 
elle  est  sonore  et  harmonieuse  !  ce  n'est  plus  la  voix 
de  cet  enfant  qui  pouvait  à  peine  murmurer  :  Ayez 
pitié  de  moi ,  Seigneur  ! 

—  Cette  enfant  a  été  guérie,  mon  fils...  Dieu  l'a 
conservée  à  l'amour  de  son  père,  parce  qu'un  jour  le 
bon  Dieu,  touché  de  ses  larmes,  l'a  prise  en  sa  sainte 
miséricorde...  parce  qu'un  jour  sa  divine  mère  a  fa- 
vorablement accueilli  une  prière  qu'elle  exauce  tou- 
jours... 

—  Laquelle? 

—  Celle  que  le  père  de  la  jeune  fille  a  prononcée 
devant  Notre-Dame-de-Fourvières...    le  Memorare... 
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Heureux  ceux   qui    croient Heureux  ceux  qui 

prient.... 


La  jeune  fille  si  providentiellement  guérie  est  au- 
jourd'hui l'heureuse  épouse  du  prince  de  B...  Elle  vit 
dans  le  grand  monde  de  Paris  dont  elle  fait  l'orne- 
ment par  ses  grâces  et  par  ses  vertus. 


Un  pèlerliiai^e   au  cimetière   de  Crraville, 
ou  le  nombre  treixe  à  table. 


0  vous  tous  qui  souffrez  et  semez  de  pleurs  les 
chemins  de  la  vie,  vous  dont  chaque  sensation  est  une 
douleur,  vous  dont  chaque  pensée  est  une  plainte,  ô 
vous  tous  qui  ne  touchez  aux  choses  de  la  terre  que 
par  ce  qu'elles  ont  d'amertume  et  de  tristesse,  venez 
avec  moi  dont  l'âme  est  triste  comme  la  vôtre;  fuyez 
les  joies  oij  l'on  s'étourdit,  les  plaisirs  où  l'on  s'égare, 
brisez  la  coupe  des  félicités  humaines  où  l'on  s'enivre... 
repoussez  les  promesses  trompeuses  du  monde...  le 
malheur,  croyez-moi,  ne  connaît  pas  d'amis,  il  n'a 
plus  que  Dieu  et  la  tombe. . .  venez  donc  avec  moi  prier 
Dieu  sur  des  tombes...  Dieu!  c'est  la  résignation... 
c'est  le  sacrifice  divinisé...  La  tombe  est  l'espérance 
de  ceux  qui  n'en  ont  plus...  Un  Dieu  s'est  fait  homme 
dans  une  pauvre  étable  pour  accomplir  les  prophéties 
des  temps...  la  tombe  est  le  dernier  relais  de  la  dou- 
leur, la  dernière  étape  des  misères  humaines  lorsque 
la  vie  s'éteint  dans  l'esprit  de  Dieu. 

C'est  au  sommet  d'un  rocher,  autrefois  battu  par 
les  flots  de  la  mer,  mais  aujourd'hui  caressé  par  les 
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brises  du  rivage  que  la  mort  ensemence  chaque  jour 
les  sillons  du  poétique  cimetière  de  Graville.  L'antique 
abbaye  de  ce  nom,  où  les  pieux  pèlerins  accouraient 
jadis  en  foule  pour  se  prosterner  sur  le  tombeau  de 
sainte  Honorine,  refuge  d'espérance  et  de  consolation, 
est  au  milieu  de  ce  nouveau  champ  d'asile,  debout 
encore  avec  sa  nef,  un  des  plus  beaux  types  de  l'art 
chrétien  au  \f  siècle,  avec  ses  arcades  cintrées  dont 
les  chapiteaux  renferment  des  détails  architectoniques 
d'un  grand  intérêt. 

L'abbaye  de  Graville  est  la  plus  ancienne  chapelle 
des  deux  Normandies  :  elle  a  miraculeusement  échappé 
aux  vandales  des  révolutions,  aux  modernes  Attilas 
qui  se  sont  naguère  promenés  à  travers  la  France  avec 
la  hache  qui  nivelle,  avec  la  torche  qui  brûle.  Les 
ravageurs  l'ont  oubliée  dans  leurs  colères,  ou  plutôt 
sainte  Honorine  l'a  voilée  à  leurs  regards  en  l'enve- 
loppant dans  un  des  rayons  de  sa  gloire  céleste. 

Avant  d'arriver  aux  tombes,  remarquez  cette  croix 
de  pierre  qui  s'élève  à  l'avant-garde  comme  une  sen- 
tinelle des  morts  ;  ses  deux  bras  noircis  par  le  temps 
sont  ornés  d'un  élégant  grainetis  ;  une  rose  fermée  avec 
un  chapelet  de  pierre  entoure  le  croisement  des  bran- 
ches. Ciceri,  le  célèbre  décorateur,  a  trouvé  là  un 
thème  tout  fait  pour  illustrer  le  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer,  il  n'a  eu  pour  cela  qu'à  copier  une  merveille  de 
l'art  chrétien. 

Voici  les  tombes  :  la  première  qui  attire  les  regards 
est  celle  d'un  petit  enfant.  Pauvre  Ernest  !  il  grandit 
sous  les  yeux  de  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans  : 
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alors  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  le  bon 
Dieu,  à  la  prière  de  l'auguste  Marie,  lui  envoya  un  de 
ses  anges  aux  blanches  ailes  pour  lui  prendre  la  main 
et  le  conduire  directement  au  ciel.  L'heureux  messa- 
ger était,  je  crois,  son  ange  gardien.  L'ange  était 
beau  comme  l'enfant...  l'enfant  était  beau  comme  sa 
mère...  Silence!  voyez-vous  cette  femme  qui  s'avance 
le  front  incliné  sur  les  grandes  herbes  et  les  mauves 
pâles  du  cimetière...  elle  tient  un  bouqueté  la  main... 
elle  s'agenouille  devant  la  croix  funèbre  et  dépose 
doucement  son  offrande  embaumée  sur  la  pierre 
tombale...  c'est  elle  !  c'est  la  mère  d'Ernest...  d'Er- 
nest qui  sans  doute  à  cette  heure  lui  sourit  du  haut 
des  cietix!...  Pauvre  mère!  regardez-la  bien...  elle 
prie...  mais  elle  ne  pleure  plus,  car  celui  qui  a  dit  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  l'a  consolée... 
l'espérance  brille  dans  ses  yeux,  car  les  destinées 
bienheureuses  de  son  enfant  lui  ont  été  révélées  !... 
Passons...  Ici  repose  sous  ce  marbre  à  demi  caché 
sous  un  buisson  de  roses,  une  jeune  fille  qui  est  morte 
son  voile  au  front  aussi  blanc,  aussi  pur  que  son  âme. 
Auprès  du  buisson  fleuri,  quelques  violettes  égarées 
dans  la  mousse  exhalent  à  l'entour  un  parfum  aussi 
doux  que  celui  que  sa  belle  âme  répandait  sur  son 
passage.  La  sensitive,  son  emblème,  ou  plutôt  sa  sœur 
bien-aimée,  s'abrite  auprès  de  la  pierre  sépulcrale  sur 
laquelle  une  main  amie  a  écrit  ces  mots  : 

Et  rose  elle  a  vécu 
Ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 
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Femme  qui  lui  avez  donné  le  jour,  ne  pleurez  pas, 
car  elle  est  morte  avant  les  jours  d'orage  ;  son  pied  ne 
s'est  point  meurtri  aux  épines  du  chemin,  ses  lèvres 
n'ont  pas  touché  à  la  coupe  des  douleurs,  ses  yeux  ne 
se  sont  point  voilés  sous  le  nuage  des  pleurs...  Tendre 
mère,  ne  pleurez  pas...  Louez  Dieu  plutôt,  car  votre 
enfant  a  pris  sa  place  virginale  à  la  cour  de  Marie  l'im- 
maculée. 

Encore  une  tombe  déjeune  fille  ;  Marie  s'est  arrêtée 
là  au  commencement  de  son  voyage,  triste  et  décou- 
ragée, la  pauvre  enfant!  Cependant  les  sentiers  delà 
vie  s'ouvraient  verdoyants  et  parfumés  pour  elle.  Les 
gazons  étaient  doux  à  ses  pieds  :  elle  était  née  parmi 
les  privilégiés  de  la  terre.  Son  premier  regard,  comme 
son  premier  sourire,  n'avaient  rencontré  que  joie  et 
bonheur  autour  d'elle...  l'heureuse  enfant  avait  trouvé 
dans  les  langes  de  son  berceau  de  satin  bleu  la  for- 
tune et  la  beauté,  tous  les  biens  que  les  heureux  de 
ce  monde  envient. ..  Elle  avait  une  mère  dont  elle  était 
l'orgueil,  un  père  qui  ne  vivait  que  par  elle  et  pour 
elle...  et  pourtant  elle  est  morte...  morte  avant  d'a- 
voir vécu ...  Un  soir,  ah  !  je  la  vois  encore,  c'était  dans 
un  des  salons  du  Havre,  chez  un  riche  armateur... 
Elle  s'était  assise  au  piano,  ses  doigts  couraient  sur 
les  touches  d'ivoire...  Tout-à-coup  ses  yeux  et  sa  voix 
s'animèrent...  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  un 
chant  sublime  tomba  de  sa  voix  inspirée...  elle  avait 
commencé  VAve  Maria  de  Schubert...  pour  l'achever 
dans  le  ciel... 

Un  vaisseau  rompu  dans  sa  poitrine  l'étendit  sans 
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vie  sur  le  parquet...  Sa  robe  d'innocence  lui  servant 
de  linceul,. la  porta  pure  et  sans  tache  au  sein  de 
Dieu. 

Je  l'ai  beaucoup  connue,  je  l'ai  beaucoup  aimée  ; 
je  peux  le  lui  dire  aujourd'hui,  qu'elle  n'est  plus... 
Puisse  cet  aveu  lui  être  agréable  au  ciel  !  Voici  des 
vers  que  j'ai  écrits  sur  la  pierre  qui  recouvre  sa  dé- 
pouille mortelle  : 

Mon  pauvre  enfant,  quand  dans  l'espace 
Tu  t'envolas  de  ton  cercueil, 
Lorsqu'une  étoile  sur  ta  trace 
Illumina  mon  front  en  deuil, 
J'entendis  une  voix  d'archange 
Qui  me  disait  :  Lève  les  yeux. 
Et  vois  passer  un  petit  ange 
Sur  la  route  qui  mène  aux  cieux. 
Ne  pleure  plus,  ô  pauvre  mère! 
Brise  ton  calice  de  fiel  ; 
Ton  enfant,  de  moins  sur  la  terre. 
Est  un  ange  de  plus  au  ciel. 


Ici  s'est  arrêté,  pour  commencer  le  grand  sommeil, 
un  de  mes  confrères,  un  jeune  poëte.  Il  venait  de  quit- 
ter les  joies  tumultueuses  de  Paris  pour  venir  cher- 
cher le  repos  et  le  silence  aux  lieux  qui  l'avaient  vu 
naître.  Hélas!  il  ne  croyait  pas  que  sa  tombe  devait  se 
trouver  si  près  de  son  berceau  ! 

Plein  de  confiance  en  Dieu  qu'il  avait  aimé  et  servi 
avec  son  cœur,  avec  sa  plume;  rempli  d'espoir  dans 
les  félicités  suprêmes  qui  sont  promises  aux  intelli- 
H.  4. 
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gences  nées  pour  le  bien  et  sanctifiées  par  la  vertu,  il 
accorda  une  dernière  fois  sa  lyre,  il  fit  un  dernier 
chant,  le  chant  du  cygne,  et  se  coucha  résigné  dans 
son  linceul.  Pauvre  Léon  Buquet!  Cher  ami  de  mes 
joies  et  de  mes  tristesses,  compagnon  de  mes  bons  et 
de  mes  mauvais  jours!  tu  m'as  laissé  bien  jeune  en- 
core seul  et  isolé  sur  le  bord  de  la  route,  tu  m'as 
abandonné  à  la  préface  de  ma  vie  littéraire...  Pauvre 
cher!  Tu  es  mort  comme  Gilbert,  au  banquet  de  la 
vie,  comme  Millevoye,  à  la  chute  des  feuilles...  Sou- 
vent le  génie  meurt  jeune...  Léon,  console-toi!  ta  vie 
était  mûre  pour  le  ciel. 

Là...  les  unes  près  des  autres,  douze  inscriptions 
écrites  le  même  jour,  douze  noms  d'hommes,  dont  le 
plus  âgé  ne  dépasse  pas  vingt-cinq  ans...  lien  manque 
un  treizième,  que  l'ange  des  bonnes  pensées  sans 
doute  a  effacé  avec  le  bout  de  son  aile  sur  une  liste 
fatale  que  la  mort  avait  reçue  avant  de  consommer  son 
œuvre...  Mais  c'est  une  histoire  tellement  saillante 
dans  la  vie  de  votre  cicérone,  chers  lecteurs,  qu'il  vous 
demande  la  permission  de  vous  la  conter,  ne  fût-ce 
que  pour  servir  de  preuve  à  cette  sage  maxime  : 

Une  bonne  intention  a  toujours  sa  récompense. 

A  cette  époque,  je  faisais  au  Havre  mes  premières 
armes  littéraires  dans  les  bureaux  d'un  journal  pério- 
dique dont  j'étais  rédacteur  en  collaboration  de  mon 
ami  Anatole  d'Auvergne.  Comme  les  jeunes  soldats  qui 
ont  un  sobriquet,  j'avais  mon  pseudonyme.  De  mon 
nom  d'Alphonse,  j'avais  fait,  en  dérangeant  les  lettres, 
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Onsephal.  Or,  je  puis  le  dire  aujourd'hui,  que  bien  des 
années  se  sont  écoulées  sur  ces  souvenirs  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  je  puis  l'avouer  sans  honte,  comme 
sans  une  fausse  modestie,  puisque  le  défaut  dominera 
l'éloge.  Les  amis  d'Onsephal  (et  dans  ce  temps-là  il  en 
avait  beaucoup  :  on  n'a  que  des  amis  à  dix-sept  ans) 
prétendaient  qu'il  avait  la  tête  aussi  légère  qu'il  avait 
le  cœur  solide.  Joyeux  et  bon  camarade,  Onsephal  était, 
à  ce  qu'on  m'assure,  le  nerf  de  tous  les  projets,  l'âme 
de  toutes  les  fêtes,  le  bout-en-train  de  tous  les  gais  re- 
pas, l'indispensable  de  toutes  les  parties  excentriques  ; 
mais  une  justice  qu'on  lui  a  rendue  souvent  et  dont 
il  s'honore,  c'est  que  le  premier  de  ses  plaisirs  était  de 
rendre  service  à  qui  faisait  un  appel  à  son  cœur.  Comme 
tous  les  chemins  conduisent  à  Rome,  ce  préambule 
nous  ramène,  chers  lecteurs,  au  sujet  de  notre  his- 
toire. 

Un  jour  donc,  douze  jeunes  gens,  parmi  lesquels 
plusieurs  fils  de  famille,  se  trouvant  à  la  veille  d'ap- 
pareiller pour  la  Nouvelle-Orléans,  prièrent  Onsephal 
à  dîner  au  célèbre  cabaret  de  la  jetée  du  Nord.  Onse- 
phal accepta  avec  empressement  une  invitation  qui  lui 
promettait  de  joyeux  compagnons  et  du  bon  vin. 

Le  repas,  en  effet,  fut  pétillant  de  verve  et  de  Cham- 
pagne. On  y  chanta  beaucoup,  on  y  but  davantage,  et 
l'on  y  fit,  sans  payer  ni  patente  ni  cautionnement,  une 
telle  consommation  à' esprit,  que  les  marchands  de  vin 
et  les  feuilletonnistes  des  journaux  faillirent  dénoncer 
au  gouvernement  une  concurrence  aucunement  autori- 
sée. Par  une  excellente  précaution  que  nous  ne  sau- 
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rions  trop  recommander  an  président  de  tout  repas 
bien  ordonné,  le  chapitre  épineux  de  la  politique  avait 
été  formellement  interdit.  Le  premier  convive  qui  tou- 
cherait cette  corde  devait  être  condamné  d'avance,  et 
ipso  facto,  à  payer  le  chiffre  total  de  l'addition.  Cepen- 
dant une  discussion  faillit  s'élever  entre  les  convives 
quand  l'un  d'eux  s'avisant  de  compter  le  nombre  des 
couverts  en  trouva  treize,  et  soutint  contre  l'opinion 
générale  que  ce  nombre  fatal  devenait  un  présage  in- 
faillible de  mort.  Je  parie  vingt-cinq  louis,  dit-il,  que 
l'un  de  nous,  sinon  plusieurs,  mourra  dans  le  courant 
de  cette  année. 

—  Qui  sait?  lui  répliqua  son  voisin  de  table,  ce  sera 
peut-être  toi  qui  le  premier  paieras  le  tribut  au  noir 
proverbe. 

—  Dans  ce  cas,  Messieurs,  reprit  le  préopinant, 
vous  boirez  à  la  santé  du  mort  et  du  perdant,  les  25 
louis...  Qui  les  tient? 

—  Et  si  nous  défilions  tous  la  parade  dans  le  laps 
de  temps  prévu,  qui  gagnerait?  demanda  un  Parisien 
dont  l'air  de  santé  et  la  bonne  mine  promettaient  une 
longue  existence. 

—  Dieu,  sans  doute,  mes  amis,  reprit  un  de  nos  ca- 
marades en  vidant  sa  coupe  de  Champagne;  car  aussi 
vrai  que  ce  vin  n'est  pas  baptisé,  je  suppose  que  vous 
êtes  tous  de  bons  chrétiens. 

—  Bravo!  s'écrièrent  à  la  fois  les  plus  lancés,  voici 
le  père  Vaubois  qui  va  nous  faire  un  sermon. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  en  cinq  points...  je  ne 
les  aime  qu'à  l'écarté. 
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—  Mais  si  les  points  sont  bons,  qu'importe?,. 

—  Allons,  père  Vaubois,  commencez. 

—  Volontiers,  mes  amis;  mais  pour  faire  le  signe 
de  la  croix,  je  n'ai  pas  d'eau  bénite. 

—  Trempe  ton  6ec alors  dans  de  l'eau-de-vie... Sur 
quel  sujet  vas-tu  parler? 

—  Sur  le  nombre  treize  à  table,  Messieurs. 

Le  jeune  homme  qu'on  appelait  le  père  Vaubois 
avait  fait  ses  études  pour  être  prêtre;  mais  au  moment 
d'entrer  dans  les  ordres  et  de  prononcer  des  vœux  ir- 
révocables, il  avait  quitté  tout-à-coup  le  séminaire 
pour  entrer  dans  la  carrière  commerciale,  préférant 
faire  un  bon  négociant,  plutôt  qu'un  mauvais  prêtre... 
«  Savez-vous,  Messieurs,  s'écria-t-il  en  prenant  un  air 
»  grave  qui  contrastait  avec  le  joyeux  entrain  de  ses 
»  camarades,  savez-vous  ce  que  signifie  le  proverbe 
«  du  nombre  treize  à  table?  Je  vais  vous  le  dire.  Il 
»  signifie,  au  point  de  vue  humain,  que  ce  nombre 
»  est  fatal  aux  appétits  robustes  quand  la  cuisinière  de 
»  l'amphitryon  n'a  fait  à  dîner  que  pour  sept...»  In- 
terrompu cinq  minutes  par  de  violents  éclats  de  rire, 
l'auteur  reprit  :  «  Mais  au  point  de  vue  religieux,  le 
»  proverbe  du  nombre  treize  à  table  s'élève  au  niveau 
»  de  l'éloquence  de  Bossuet,  s'écriant  devant  une 
»  foule  de  princes  en  deuil  :  Madame  se  meurt...  Ma- 
»  dame  est  morte....  Le  nombre  treize  à  table  est  un 
»  avertissement  de  Dieu,  qui  a  dit  :  Soyez  prêts,  car 
»  la  mort  vous  surprendra  comme  un  voleur. . .  Soyez- 
»  donc  prêts,  mes  très-chers  frères,  car  qui  sait  si  les 
»  joyeux  refrains  que  vous  venez  de  dire  en  chœur  ne 
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»  sont  pas  le  prélude  de  votre  De  profundis  ?  »  Pen- 
dant plus  de  dix  minutes,  Vaubois  développa  avec  ta- 
lent ce  thème,  assurément  neuf  en  fait  de  sermon.  Or 
comme  il  parlait  bien,  nul  ne  songea  à  l'interrompre. 
Il  termina  par  cette  courte  péroraison  : 

«  Regardez  le  ciel,  comme  il  est  pur  et  limpide!  la 
»  céleste  patrie  pour  nous  est  là-haut,  mais  à  la  con- 
»  dition  que  nous  nous  en  rendrons  dignes.  Soyons 
»  donc  prêts  toujours  à  paraître  devant  Dieu ,  et  prions- 
»  le  pour  que  ces  brillantes  étoiles,  flambeaux  d'a- 
»  mour  pour  les  uns,  ne  soient  pas  cette  nuit  des 
w  torches  funèbres  pour  nous.» 

Cette  éloquente  improvisation,  jetée  au  milieu  du 
repas,  avait  singulièrement  assombri  les  physionomies 
des  joyeux  viveurs...Leurs  verres  vides  ne  songeaient 
plus  à  se  remplir  ;  eux-mêmes  se  trouvaient  comme 
atterrés  sous  le  coup  d'un  funeste  pressentiment.  Le 
fait  est  que  nul  d'entre  eux  ne  voulut  tenir  les  23  louis 
proposés. 

A  neuf  heures,  on  servit  le  café  avec  son  accompa- 
gnement obligé,  escorté  lui-même  par  un  énorme  bol 
de  punch,  qui  ne  tarda  pas  ranimer  une  gaieté  inter- 
rompue quelques  instants  par  les  graves  paroles  du 
père  Vaubois.  Hélas  !  la  folie  avait  repris  son  empire 
sur  la  raison  :  des  couplets  de  Béranger  firent  oublier 
l'enseignement  du  nombre  treize  à  table. 

A  dix  heures  l'un  des  convives,  ce  ne  fut  point  On- 
sephal,  qui  a  toujours  eu  horreur  de  l'eau,  proposa 
une  promenade  en  mer.  Le  ciel  était  bleu  et  parsemé 
d'étoiles,  la  mer  était  calme,  la  promenade  nautique 
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devait  être  charmante.  La  motion  fut  donc  acceptée  à 
l'unanimité,  moins  une  voix. 

Mes  bons  amis,  dit  Onsephal,  il  m'est  impossible 
de  partager  le  plaisir  que  vous  assure  la  promenade 
proposée  ;  je  vais  même  vous  demander  la  permission 
de  me  retirer. 

—  Pourquoi?  s'écrièrent  en  masse  les  douze  jeu- 
nes gens,  dont  les  têtes  commençaient  à  s'échauffer 
aux  flammes  violacées  du  punch...  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  un  rendez-vous  à  dix  heures  et 
demie. 

—  Insignifiant,  sans  doute. 

—  Très-imporlant,  au  contraire. 

—  Remettez-le  à  demain. 

—  Demain,  il  serait  trop  tard. 

—  Dans  ce  cas,  il  faut  l'ajourner  à  après-demain. 

—  Je  ne  le  retarderai  pas  d'une  minute,  parce  que 
ce  rendez-vous  est  d'une  importance  extrême. 

—  Nous  te  croirons  quand  tu  nous  en  auras  fait 
juges. 

—  Volontiers.  Une  pauvre  mère  de  famille,  concierge 
de  la  maison  que  j'habite,  doit  être  remplacée  demain 
dans  ses  fonctions,  si  je  ne  parviens  pas  à  intéresser  en 
sa  faveur  le  propriétaire,  qui  m'a  donné  rendez-vous  ce 
soir  à  onze  heures  moins  un  quart  dans  son  cabinet. 

—  Tu  le  verras  demain  matin. 

—  Il  serait  trop  tard,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Eh  bien?  après  tout,  qu'importe!  Ion  cerbère 
cherchera  une  autre  loge. 
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—  Les  loges  sont  rares  au  Havre... 

—  Elle  attendra... 

—  Ma  protégée  est  pauvre,  et  la  faim  n'attend  pas. 

—  Ainsi  tu  refuses  d'être  des  nôtres? 

—  Je  le  dois. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit  à  son  tour  D. .  .L, . . 
Dans  toute  assemblée  civilisée,  la  minorité  s'efface 
devant  la  majorité.  Or,  comme  nous  avons  décrété  à 
l'unanimité  une  promenade  aquatique,  notre  ami  On- 
sephal,  protecteur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  nous 
suivra,  dussions-nous  l'emporter  de  force,  pieds  et 
poings  liés,  dans  l'embarcation. 

—  Contre  la  force,  il  n'y  a  pas  de  résistance,  répli- 
qua Onsephal,  mais  la  pensée  d'une  pauvre  mère  de 
famille,  jetée  avec  ses  enfants  sur, le  pavé  de  la  rue, 
dominera,  j'en  suis  sûr,  votre  désir  de  me  procurer  un 
plaisir  qui  me  laisserait  d'amers  regrets. 

Dans  ce  moment,  l'un  des  convives,  envoyé  à  la 
recherche  d'une  embarcation,  revint  en  disant  :  Mes- 
sieurs, nous  sommes  parés. 

Eh  bien  !  embarquons,  reprit  le  père  Vaubois,  et 
passant  son  bras  sous  celui  d'Onsephal,  il  ajouta  : 
«  Je  me  charge  de  notre  ami  récalcitrant.»  Un  instant 
après,  le  nombre  treize  à  table  descendait  dans  l'em- 
barcation, et  Onsephal,  qui  l'un  des  premiers  avait  pris 
place  sur  le  banc  de  tribord,  s'élança  sur  le  rivage  au 
moment  oii  ses  compagnons  prenaient  le  large  en 
chantant  : 

Partons,  In  mer  est  belle...,  etc. 
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Cinq  minutes  plus  tard,  alors  qu'Onsephal  allait  à 
son  rendezrvous,  les  voix  de  ses  amis,  changeant  de 
refrain,  disaient,  en  ondulant  sur  les  flots  : 

A  boire,  à  boire,  à  boire,  à  boire, 
Nous  quitterons-nous  sans  boire  ; 
Non...  les  vrais  amis  ne  sont  pas  si  fous, 
Que  de  se  quitter  sans  boire  un  coup. 

Le  ciel  était  bleu  toujours...,  mais  une  brise  légère 
soufflant  dans  les  voiles  de  l'embarcation  commençait 
à  rider  la  surface  de  l'Océan... 

Exact  à  son  rendez-vous,  Onsephal  obtint  la  faveur 
qu'il  sollicitait  pour  la  pauvre  mère  de  famille...  Le 
cœur  satisfait  etjojeux,  il  rentra  chez  lui  pour  dor- 
mir du  sommeil  paisible  que  procure  toujours  le  sen- 
timent d'une  bonne  action. 

Le  lendemain,  a  sept  heures  du  matin,  il  fut  réveillé 
par  un  bruit  de  pas  précipités,  dans  les  escaliers  de  la 
maison  qu'il  habitait  rue  d'Estimauville,  et  par  des 
coups  frappés  contre  sa  porte.  Onsephal  !  Onsephal  ! 
s'écrièrent  plusieurs  de  ses  amis,  es-tu  chez  toi?  Dans 
ce  cas,  ouvre-nous  vite,  afin  que  nous  t'embrassions. 
Comme  ce  n'était  ni  le  jour  de  ma  fête,  ni  l'anniver- 
saire de  ma  naissance;  fête  et  anniversaire  que,  du 
reste,  jamais  personne  n'a  songé  à  célébrer;  je  me 
crusl'objetd'une plaisanterie.  «Le malheureux!  dirent 
alors  ses  amis  avec  un  son  de  voix  qui  dénotait  un 
regret,  le  malheureux  était  avec  eux,  il  aura  partagé 
leur  sort...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
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Une  horrible  lumière  se  fit  alors  dans  mon  esprit  ; 
je  me  précipitai  au  bas  de  mon  lit,  et  courant  à  ma 
porte,  je  l'ouvris  en  tremblant  d'apprendre  une  horri- 
ble nouvelle.  Au  même  instant,  je  me  trouvai  dans  les 
bras  de  mes  amis  Anatole  d'Auvergne  et  Bentabolle, 
me  pressant  tour  à  tour  sur  leur  poitrine  en  disant  : 
«  Dieu  soit  loué,  il  n'était  point  avec  eux.  » 

En  effet,  cruel  souvenir  !  l'embarcation  que  j'avais 
suivie  du  regard  au  milieu  de  la  rade  avait  été  sur- 
prise par  un  grain,  et  dirigée  par  des  mains  inhabiles, 
elle  avait  sombré  sous  voile.  Les  douze  jeunes  gens 
avec  lesquels  Onsephal  avait  dîné  la  veille  étaient  tous 
engloutis  dans  les  flots.  Cette  fois  encore  le  proverbe 
du  nombre  treize  à  table  avait  reçu  une  terrible  appli- 
cation. Ce  jour-là,  chers  lecteurs,  Onsephal  dut  la  vie 
à  une  pauvre  mère  de  famille  qu'il  avait  sauvée  lui- 
même  de  la  misère. 

Une  bonne  action  n^est  jamais  perdue. 

Deux  jours  après,  la  mer  rejeta  sur  la  grève  douze 
cadavres;  ce  sont  ceux  qui  reposent  là  sous  vos  yeux, 
dans  ces  tombes.  J'avais  vu  la  mort  de  si  près,  qu'en 
les  accompagnant  à  leur  dernière  demeure,  je  croyais 
assister  moi-même  à  mes  propres  funérailles. 

Le  père  du  malheureux  D...  qui  avait  mis  le  plus 
d'insistance  à  me  faire  assister  à  une  promenade  qui 
devait  aboutir  à  un  naufrage,  voulut  voir  une  fois  en- 
core son  fils.  Il  vint  en  poste  de  Paris,  pour  recon- 
naître le  corps  de  son  enfant.  J'eus  le  courageux  dé- 
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vouement  d'assister  à  son  exhumation.  Ce  fut  une 
scène  affreuse,  que  je  n'oublierai  jamais. 

Les  fossoyeurs,  émus  eux-mêmes,  effrayés  de  leur 
œuvre,  travaillaient  en  silence  devant  nous  qui  priions. 
Sur  le  second  plan,  des  enfants  aux  lèvres  rieuses,  à 
l'âme  insouciante,  jouaient  aux  billes  devant  le  mal- 
heureux père,  qui  sanglotait.  Nous,  nous  pleurions 
aussi.  A  nos  côtés,  un  prêtre  disait  à  voix  basse  le  De 
pvfundis.  Une  croix  voilée  jetait  son  ombre  sur  la 
fosse  que  les  fossoyeurs  déblayaient.  Lorsque  le  cada- 
vre fut  retiré  du  cercueil,  mis  à  découvert,  et  qu'on 
l'eut  placé  debout  contre  un  mur  du  cimetière,  un 
perruquier  d'Ingouville  sépara  sur  le  front  du  mort 
les  longs  cheveux  noirs  qui  semblaient  encore  inonder 
son  visage  devenu  d'un  rouge  cramoisi,  contrairement 
aux  traits  pâles  des  corps  réduits  à  l'état  de  cadavres. 
Ce  moment  fut  affreux  ;  chaque  coup  de  peigne  impri- 
mait au  front,  à  la  paupière,  aux  lèvres  du  cadavre, 
une  oscillation  impossible  à  décrire.  «  C'est  lui,  s'é- 
cria le  père,  c'est  bien  lui,  le  malheureux!  mourir  si 
jeune  !  »  Puis,  à  la  clarté  d'un  dernier  rayon  de  soleil, 
qui  éclairait  cette  scène  lugubre ,  comme  la  dernière 
lueur  d'une  lampe  funèbre,  il  s'avança  vers  le  corps  de 
son  fils,  il  lui  prit  une  main  glacée  qui  n'eut  pas  une 
pression  à  lui  rendre ,  et  il  prononça  lentement  ces  pa- 
roles :  «  Mon  cher  enfant,  j'avais  promis  de  venir  as- 
sister à  ton  départ  !  il  devait  donc  être  éternel...  »  11 
ne  put  en  dire  davantage.  Les  paroles  se  changèrent 
en  sanglots  sur  ses  lèvres. 

Le  soleil  disparut  derrière  les  peupliers  du  cime- 
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tière,  les  enfants  jetèrent  un  dernier  cri,  et  le  cadavre 
redescendit  dans  la  tombe... 

Voici  une  inscription  récente  : 

ICI   REPOSE   UN   HOMME   DE   BIEN. 

Cet  homme  était  un  prêtre  ;  il  est  mort  à  Notre- 
Dame-du-Havre,  en  prêchant,  le  jour  des  morts,  sur  la 
fin  dernière  de  l'homme.  Comme  un  soldat  qui  suc- 
combe bravement  à  son  poste,  il  est  tombé  saintement 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  au  poste  de  la  chaire 
sacrée.  II. avait  enterré,  la  veille,  à  ses  frais,  un  vieux 
comédien  mort  lui  aussi  subitement  dans  la  rue. 

Cette  autre  tombe,  simple  et  modeste,  renferme  les 
dépouilles  mortelles  d'un  brave  capitaine  de  marine, 
qui,  pendant  trente  années,  avait  traversé  toutes  les 
tempêtes  levées  sur  l'Océan.  Victime  de  son  dévoue- 
ment, le  capitaine  Morin,  échappé  à  plusieurs  nau- 
frages, est  venu  mourir  dans  un  incendie...  le  ven- 
dredi saint,  la  veille  du  départ  de  son  navire,  chargé 
de  porter  le  produit  des  souscriptions  faites  pour  Ifts 
victimes  du  tremblement  de  terre  de  la  Martinique. 

Passons...  Allons  visiter  une  tombe  sur  laquelle  un 
grand  poëte,  lancé  malheureusement  depuis  dans  les 
aventures  de  la  politique ,  s'est  courbé  pour  lui  don- 
ner des  fleurs  et  crayonner  ces  beaux  vers  : 

Vieux  lierres,  frais  gazons,  herbes,  roseaux,  corolles, 
Eglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs. 
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Branches  qui  murmurez  d'ineflables  paroles 

A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs, 

Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre, 

Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux... 

Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre, 

Etoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux, 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  rumeurs  profondes, 

Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi, 

Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes. 

Mer  où  la  perle  éclot,  terre  où  germe  l'épi  ; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe, 

Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 

Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe. 

Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer. 

L'enfant  est  Jules  Lefebvre  ;  le  poëte  est  Victor 
Hugo. 

L'on  ne  rencontre  point  d'épitaphes  impies  ou 
athées  au  cimetière  de  Graville...  Tout  y  respire  le 
regret  et  la  résignation,  la  foi  et  l'espérance  en  Dieu. 
Le  cimetière  de  Graville  n'est  pas  comme  celui  du 
Père-Lachaise,  à  Paris.  On  sait,  à  Graville,  que  l'on 
marche  sur  la  poussière  des  morts  ;  on  semble  l'igno- 
iser  au  Père-Lachaise,  car  on  ne  voit  là  que  des  monu- 
ments de  marbre  incrustés  d'or,  portant  5  leur  front 
une  croix,  comme  les  femmes  du  monde  en  portent 
une  au  cou,  par  mode,  par  genre,  par  vanité. 

On  se  rend  au  cimetière  de  Graville  pour  donner 
une  prière,  un  souvenir,  une  larme  à  ceux  qui  ne 
sont  plus.  On  va  au  Père-Lachaise,  par  partie  de  plai- 
sir, comme  on  va  à  Longchamps  le  vendredi  saint. 

A  Graville,  tout  est  simple  et  modeste.  Au  Père- 
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Lachaise,  on  joue  à  l'orgueil  du  faste.  L'espèce  de  la 
pierre  est  au  Père-Lachaise  le  luxe  des  morts,  comme 
la  race  des  chevaux  est  celui  des  vivants. 

A  Graville,  tout  est  pieux,  tout  est  vrai.  Le  cime- 
tière de  Graville,  abrité  par  sa  vieille  croix,  est  bien 
réellement  le  relais  qui  se  trouve  entre  la  terre  et  le 
ciel. 


Une  page  de  mon  petit  Journal. 


Qui  n'écrit  pas  ses  mémoires  aujourd'hui?  Lola 
Montés,  Alexandre  Dumas,  la  Mogador,  le  docteur 
Véron,  l'épicier  capitaine  de  la  garde  nationale,  Geor- 
ges Sand,  s'enterrent  modestement  dès  leur  vivant  en 
parfait  état  de  santé  et  sans  procédé  Gannal  dans  le 
glorieux  linceul  que  la  postérité  n'accordait  autrefois 
qu'aux  illustres  morts. 

De  nos  jours  il  n'est  pas  de  si  mince  personnage 
qui,  se  posant  en  illustration  devant  la  publicité  des 
âges  futurs,  ne  brigue  une  réclame,  une  épitaphe,  un 
nom  sur  le  bronze  ou  sur  le  marbre  du  temple  de 
Mémoire.  Le  petit  savoyard  qui  me  sert  de  groom  et 
décrotte  mes  bottes,  me  disait  un  matin,  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  vulgaires  :  «  Ah  !  Monsieur,  si  je 
savais  écrire  comme  vous,  le  beau  livre  que  je  ferais 
de  ma  vie  !  » 

Comme  celle  de  faire  tourner  et  mentir  les  tables, 
la  manie  d'écrire  des  mémoires  a  tourné  toutes  les 
têtes;  elle  est  arrivée  à  l'état  d'épidémie.  Ne  soyez 
donc  pas  surpris,  chers  lecteurs,  amis  connus  et  in- 
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connus,  si,- me  trouvant  sous  le  coup  de  l'influence 
régnante,  je  m'occupe  dans  mes  loisirs  de  rédiger, 
non  pas  un  vrai  sentiment  d'orgueil  que  rien  ne  sau- 
rait justifier,  mais  pour  servir  d'enseignement,  peut- 
être,  aux  jeunes  hommes  qui  viendront  après  moi 
dans  l'épineuse  carrière  des  lettres  ;  ne  soyez  pas  sur- 
pris, dis-je,  si  je  coordonne  les  feuillets  épars  d'une 
vie  écoulée  dans  la  lutte  sur  le  bord  de  presque  toutes 
les  grandes  routes  de  l'Europe.  A  ces  pages  écrites 
sans  prétention,  à  vol  d'oiseau,  pour  ainsi  dire,  j'ai 
donné  le  titre  de:  Mon  petit  Journal.  Permettez-moi  de 
vous  en  communiquer  textuellement  un  des  premiers 
feuillets. 


Bourg-Saint- Andéol,  10  juillet  1844. 

J'ai  passé  une  ravissante  soirée  au  Bourg-Saint-An- 
déol,  une  soirée  pleine  de  souvenirs  et  de  regrets  mé- 
lancoliques. Bizarrerie  du  cœur  humain  !  Nous  trou- 
vons parfois  des  joies  dans  nos  tristesses,  des  parfums 
dans  nos  douleurs.  Les  larmes  que  nous  répandons 
sur  le  chemin  de  la  vie  ne  sont  pas  toutes  amères.  Hier, 
j'ai  rêvé  pendant  de  longues  heures  à  une  jeune  femme 
que  j'ai  vue  mourir  dans  mes  bras.  Triste  histoire 
commencée  sous  l'Empire  sur  les  bords  du  Rhône,  et 
terminée  sur  la  terre  étrangère,  aux  eaux  de  Pfeffers, 
Marie,  Pfeffers,  Bourg-Saint-Andéol,  voilà  trois  noms 
que  je  n'oublierai  jamais,  car  elle  était  bien  vérita- 
blement du  Bourg-Saint-Andéol,  Marie,  cette  pauvre 
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femme,  cette  tendre  fleur  transplantée  si  jeune  encore 
sous  le  ciel  nuageux  de  Paris. 

Dans  le  courant  de  juillet  1835 ,  je  me  rendis  aux 
eaux  de  Pfeffers  afin  d'y  planter  pour  quelques  jours 
ma  tente  de  touriste.  J'y  trouvai  une  réunion  d'élite, 
une  foule  de  gens  comme  il  faut,  ainsi  qu'on  en  ren- 
contre à  Bade,  à  Saint-Gervais,  à  Vichy,  partout  oii  la 
fashion  se  donne  rendez-vous  chaque  année.  Parmi 
les  nombreux  étrangers  baignants  ou  simples  visi- 
teurs, mes  yeux  et  mon  cœur  avaient  remarqué,  dès 
le  premier  jour,  unejeune  femme  toute  blanche,  toute 
pâle,  toute  dolente,  vers  laquelle  je  me  sentis  entraîné 
par  un  charme  qui  devint  une  profonde  sympathie, 
lorsque  le  directeur  des  bains  venant  à  moi,  m'eut 
adressé  d'un  air  mystérieux  ces  quelques  paroles  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  Monsieur,  vous  êtes  Fran- 
çais. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Français,  par  le  cœur, 
du  moins,  lui  répondis-je. 

—  Comptez-vous  rester  quelque  temps  à  Pfefîers  ? 

—  Celui  de  voir  la  source  de  la  Tamina. 

—  C'est  l'affaire  d'une  heure  seulement. 

—  Je  partirai  demain  matin  pour  Coire,  ou  plutôt 
pour  le  château  de  Zitzers,  le  noble  berceau  de  l'illus- 
tre famille  des  de  Salis. 

—  Puisque  vous  êtes  Français,  vous  ne  partirez  pas 
demain... 

—  Et  qui  donc  m'en  empêcherait?  répliquai-je 
avec  un  mouvement  de  colère... 

II.  5 


—  278  — 

—  Ne  vous  emportez  pas,  jeune  homme,  reprit  le 
directeur  des  bains. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  savoir  qui  pourrait  m'en- 
pêcher  de  partir  demain  comme  je  l'ai  projeté. 

—  Je  vais  vous  le  dire... 

—  J'écoute...  parlez. 

—  Vous-même... 

—  Ainsi,  selon  vous,  c'est  moi  qui  mettrai  un  ob- 
stacle à  ma  volonté...  Décidément  vous  êtes  de  bonne 
humeur  aujourd'hui,  et  vous  voulez  rire? 

—  Je  ne  plaisante  jamais,  Monsieur,  surtout  lors- 
qu'il s'agit  de  choses  sérieuses  et  tristes.  Je  vous  ai  dit 
que  vous  ne  partiriez  pas  demain...  je  persiste  dans 
mon  opinion. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  Français,  et  qu'en  cette 
qualité,  vous  devez  avoir  le  cœur  bon  et  généreux. 

—  De  grâce.  Monsieur,  expliquez-vous  plus  claire- 
ment, je  n'ai  pas  le  don  de  comprendre  par  énigme. 

—  Nous  avons  ici  depuis  trois  semaines  une  jeune 
femme  qui  ne  doit  plus  revoir  son  pays,  car  la  mort 
i'a  marquée  au  front  ;  et  semblable  à  une  fleur  brisée, 
elle  s'incline  déjà  vers  la  terre. 

—  Je  la  plains  de  toute  mon  âme,  mais  je  ne  suis 
pas  médecin,  je  ne  puis  donc  rien  pour  elle. 

—  Vous  pouvez  énormément,  au  contraire,  car 
Française,  la  pauvre  malade  me  demande  chaque  jour 
si  parmi  les  visiteurs  des  bains,  un  Français  ne  serait 
point  arrivé.  «  Je  mourrai  avec  plus  de  calme,  dit- 
elle,  si  avant  de  rendre  mon  âme  à  Dieu,  je  pouvais 
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parler  de  la  France  à  un  compatriote.»  Or,  Monsieur, 
vous  êtes  le  Français  si  impatiemment  désiré...  vous 
voyez  donc  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  partir  de- 
main. 

—  Je  resterai... 

—  Très-bien,  jeune  homme,  j'en  étais  sûr.  Quand 
voulez-vous  que  je  vous  présente  à  votre  compatriote? 

—  Plus  tôt  que  tout  de  suite,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  venez. 

Ainsi  que  me  l'avait  dit  le  directeur  des  eaux  de 
Pfeffers,  la  vue  d'un  compatriote  parut  faire  du  bien  à 
la  malade.  Pauvre  Marie  !  elle  n'avait  plus  rien  de  la 
femme  que  la  pensée  et  le  regard  de  feu.  C'était  la 
jeune  femme  que  j'avais  remarquée.  Dès  qu'elle  m'a- 
perçut, elle  me  tendit  une  main  amaigrie  qui  avait  dû 
être  fort  belle,  et  d'une  voix  douce  comme  un  chant 
élégiaque,  elle  me  dit  :  «  Soyez  le  bien  venu,  Mon- 
»  sieur,  je  vous  ai  appelé  bien  souvent  sans  vous 
«  connaître,  je  vous  ai  attendu  longtemps,  car  je  sa- 
»  vais  bien  que  la  Providence  ne  me  laisserait  pas 
»  mourir  seule,  isolée,  sur  la  terre  étrangère.  » 

Un  instant  après,  elle  ajouta  :  «  Vous  resterez  quel- 
»  ques jours  à  Pfeffers,  n'est-ce  pas?  » 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  soyez  guérie,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Alors  vous  n'y  resterez  pas  longtemps,  ajoutâ- 
t-elle en  élevant  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel. 

—  Je  l'espère,  Madame,  car  bientôt  vous  reverrez 
la  France. 
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—  De  trop  haut  pour  bien  la  voir,  répliqua-t-elle 
avec  un  sourire  amer.  Cette  femme  avait  la  conviction 
intime  de  sa  fin  prochaine. 

Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  oiÀ  les  affections 
vraies  n'ont  pas  besoin  de  longues  années  pour  vieil- 
lir. Il  suffit  quelquefois  d'un  regard  pour  leur  donner 
sous  l'inspiration  d'une  estime  et  d'une  sympathie 
réciproques,  la  consécration  de  l'expérience  que  le 
temps  seul  procure  aux  natures  vulgaires.  Deux  jours 
après  mon  installation  à  Pfeffers,  il  me  semblait  que 
je  connaissais  Marie  S...  depuis  dix  ans. 

Je  ne  la  quittai  presque  pas.  Mon  regard  et  ma 
pensée  ne  voyaient  qu'elle,  c'était  elle  que  mes  yeux 
et  mon  cœur  suivaient  tremblante  dans  les  vastes  ga- 
leries qui  conduisent  au  salon  principal  de  l'établisse- 
ment. C'était  elle  qu'au  milieu  du  jour,  je  rejoignais 
rêveuse  et  méditative  au  jardin,  seule,  toujours  seule 
quand  je  n'étais  pas  auprès  d'elle.  Le  soir,  lorsque  la 
fièvre  ne  la  dévorait  pas,  je  me  retrouvais  à  ses  côtés 
dans  la  salle  de  concert  et  de  bal.  Nous  parlions  alors 
de  la  France,  de  notre  tant  beau  pays  !  Oh  !  comme 
ses  beaux  yeux  brillaient  à  ce  nom  chéri  !  Comme  ce 
nom  prononcé  par  elle  résonnait  harmonieusement 
à  mon  oreille  !  Comme  sa  voix  le  disait  suave  et  doux! 
Loin  de  la  France,  le  souvenir  de  la  belle  patrie  est 
encore  du  bonheur. 

«  Je  savais  bien,  me  dit  un  jour  le  directeur  des 
»  bains,  que  la  vue  d'i^m  compatriote  ferait  du  bien 
»  à  ma  pauvre  malade...  elle  va  mieux  en  effet,  et  même 
•»  elle  se  trouve  si  bien  aujourd'hui  qu'elle  m'a  de- 
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»  mandé    l'autorisation  d'aller  visiter  avec  vous  la 
»  source  de  laTamina. 

—  Et  vous  la  lui  avez  accordée  ? 

—  A  la  condition  que  cette  excursion  ne  se  prolon- 
gerait pas  au  delà  d'une  heure,  car  la  fraîcheur  du 
site  pourrait  lui  faire  beaucoup  de  mal...  Je  compte 
sur  vous,  Monsieur,  pour  lui  rappeler  la  condition 
acceptée. 

Après  les  eaux  thermales  de  Saint-Gervais  en  Savoie, 
je  n'en  connais  pas  de  plus  pittoresques  que  celles  de 
Pfefîers,  situées  dans  le  canton  de  Saint-Gall  et  dans 
une  gorge  épouvantable  formée  par  le  torrent  de  la 
Tamina.  «  Ces  bains,  écrivait  en  4602  Daniel  l'ermite, 
»  d'un  aspect  et  d'un  abord  effrayants,  sont  construits 
»  au  milieu  d'un  gouffre  infernal  et  sont  éternellement 
»  ébranlés  par  la  chute  de  la  Tamina,  qui  tombe  en 
»  rugissant  sur  les  aspérités  des  rochers  voisins,  ar- 
»  rosées  par  lesondesécumanteset  brisées.  »  La  ma- 
nière dont  on  parvenait  autrefois  à  l'établissement 
était  plus  effrayante  encore...  on  y  descendait  les  ma- 
lades dans  un  vaste  panier  suspendu  sur  un  abîme 
dont  le  fond  était  impénétrable  aux  regards.  Une  fois 
plongé  dans  ce  Ténare,  l'on  se  serait  cru  dans  les  en- 
fers de  l'antiquité  païenne,  si  l'on  y  avait  rencontré 
une  foule  de  beaux  petits  anges  blonds  jouant  sous 
les  yeux  de  leurs  mères.  Une  nuit  presque  perpétuelle 
règne  dans  ce  séjour  unique  au  monde;  le  soleil  n'y 
fait  que  de  rares  excursions,  c'est  à  peine  si  aux  plus 
grands  jours  de  l'été  il  permet  à  ses  rayons  d'y  séjour- 
ner trois  heures  sur  vingt-quatre. 

II.  5. 
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La  gorge  de  la  Tamina  présente  le  plus  imposant 
tableau  que  la  fantaisie  du  poëte  ou  de  l'artiste  puisse 
imaginer.  C'est  le  Tartare  avec  toutes  ses  formes  hi- 
deuses et  pourtant  sublimes.  Figurez-vous,  chers  lec- 
teurs, un  torrent  rapide  roulant  avec  un  bruit  affreux 
à  quarante  pieds  de  profondeur  entre  deux  parois  de 
rochers,  s'élevant  de  chaque  côté  sur  vos  têtes  à  deux 
cents  pieds  de  hauteur.  Un  pont  jeté  sur  deux  pieds 
de  largeur  le  long  de  ces  rochers  sur  un  espace  de  sept 
cents  pieds  conduit  à  la  source  du  torrent.  Ce  pont, 
étroit  et  glissant,  n'est  séparé  de  l'abîme  ouvert  sous 
vos  pieds  que  par  une  simple  planche  privée  de  garde- 
fou.  Le  moindre  faux  passerait  mortel.  C'est  sur  cette 
voie  périlleuse  que  j'osai  m'aventurer  avec  ma  com- 
patriote moins  effrayée  que  moi,  je  l'avoue,  de  l'as- 
pect imposant  de  ces  sublimes  horreurs.  Ce  ne  fut  pas 
sans  courir  plus  d'un  péril  que  nous  arrivâmes  à  la 
grotte  creusée  par  la  Tamina  dans  le  marbre  qui  s^rt 
de  berceau  à  un  torrent  indompté. 

La  main  humide  delajeune  femme  dans  la  mienne, 
nous  écoutions  si  quelque  voix  ne  viendrait  pas  inter- 
rompre le  silence  qui  nous  entourait.  Pour  mieux  l'en- 
tendre, nos  lèvres  étaient  muettes,  nos  cœurs  seuls 
parlaient...  aucune  voix  ne  vint,  un  seul  rayon  de 
soleil,  perçant  le  dôme  graniteux  suspendu  sur  nos 
fronts,  glissa  rapidement  et  disparut. 

«  C'est  l'ange  consolateur  qui  descend  sur  la  terre, 
»  lui  dis-je,  pour  fortifier  la  jeune  femme  qui  pleure, 
»  ou  bien  l'âme  du  juste  qui  de  la  terre  aspire  au 
»  ciel  pour  y  trouver  la  couronne  des  élus.  » 
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—  L'ange  consolateur,  répondit-elle  :  ô  mon  ami, 
»  l'avez-voas  rencontré  jamais?  Oui,  dans  vos  rêves 
»  de  poète,  dans  vos  désirs ,  dans  vos  espérances, 
»  dans  vos  hallucinations  de  croyant.  Mais  en  réalité, 
»  s'est-il  jamais  placé  entre  vous  et  la  jalousie  des 
»  hommes,  entre  vous  et  le  froid  égoïsme  de  l'huma- 
»  nité?  De  son  aile,  cet  ange  si  pur  est-il  venu  jamais 
»  essuyer  les  larmes  qui  tombaient  de  vos  yeux  ou 
»  perlaient  vos  paupières  humides?  Ses  lèvres  se 
»  sont-elles  une  seule  fois  attachées  à  vos  lèvres,  à 
»  votre  front,  pour  effacer  les  rides  que  la  douleur  y 
»  traçait?...  Non!  Cet  ange  existe  pourtant  ;  mais  on 
»  ne  le  rencontre  que  sur  le  bord  de  la  tombe,  car 
»  cet  esprit  mystérieux  s'appelle  l'ange  de  la  mort.  » 

Cette  femme  parlait  ainsi,  et  sa  voix  avait  quelque 
chose  de  suave  en  prononçant  des  paroles  sinistres. 
Elle  reprit  : 

«  Une  âme  de  juste,  avez-vous  dit?  Un  juste,  mon 
»  ami,  c'est  l'homme  impossible  que  le  philosophe 
»  grec  cherchait  en  plein  jour  avec  sa  lanterne  allu- 
»  mée...  Cette  âme  n'existe  réellement  qu'au  ciel,  oii 
»  tout  s'épure  et  se  spiritualise  dans  le  divin  creuset 
»  de  Dieu.  » 

Dans  ce  moment  le  cri  d'un  oiseau  sinistre  retentit 
sur  nos  têtes...  la  pauvre  malade  reprit  vivement  mon 
bras  qu'elle  avait  abandonné  :  Partons,  me  dit-elle... 
cette  voix  m'a  fait  mal.  Serait-ce  un  pressentiment? 
Et  une  grosse  larme  tomba  sur  ma  main. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dis-je. 
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—  Parce  qu'à  22  ans  on  ne  quitte  pas  sans  regret 
la  vie,  toute  pâle  et  décolorée  qu'elle  soit. 

—  Mais  vous  ne  mourrez  pas,  lui  dis-je  :  vous  vi- 
vrez pour  vos  amis  et  pour  vous-même...  vous  vivrez 
longtemps  encore,  j'en  suis  sûr. 

—  Non,  mon  ami...  je  sens  là  que  pour  moi  tout 
est  fini...  ma  dernière  heure  approche.»  Je  détournai 
la  tête,  mais  pas  assez  promptementpour  que  sa  main, 
à  son  tour,  ne  reçût  l'empreinte  d'une  de  mes  lar- 
mes... «  iMerci,  mon  ami,  s'écria-t-elle,  merci  !  Puis 
elle  ajouta  en  essayant  un  sourire  :  Rentrons  vite,  car 
l'heure  accordée  par  le  bon  docteur  va  sonner,  et  je 
ne  voudrais  pas  être  grondée. 

Aux  eaux  tout  est  joie  ou  tristesse.  Quelquefois  lors- 
que nos  cœurs  se  taisaient  à  la  vue  de  ces  tristesses  et 
de  ces  joies  qui  passaient  tumultueuses  ou  plaintives 
devant  nous,  la  main  de  Marie  se  posait  brûlante  sur 
la  mienne,  qui  tremblait,  et  je  découvrais  dans  ses 
yeux  pleins  de  larmes ,  dans  son  âme  pleine  de  dou- 
leurs, le  besoin  d'une  confidence  qu'elle  aurait  con- 
senti à  laisser  deviner,  mais  dont  elle  n'osait  encore 
prendre  l'initiative.  Elle  souffrait  bien,  cette  femme, 
dévorée  qu'elle  était  par  un  de  ces  chagrins  secrets 
dont  le  remède  seul  est  au  sein  de  Pieu. 

Sur  la  terre  étrangère,  j'ai  remarqué  souvent  que 
les  Français  étaient  plus  que  des  compatriotes  :  l'in- 
connu devient  un  ami,  l'ami  devient  un  frère.  A  ce 
titre,  Marie  S...,  sensible  d'ailleurs  aux  soins  que  je 
lui  rendais  avec  un  respect  égal  à  un  dévouement  ab- 
solu, consentit  à  me  recevoir  chez  elle.  Je  la  voyais  à 
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toute  heure  du  jour  ;  mes  visites  mêmes  se  prolon- 
geaient souvent  jusqu'à  des  heures  fort  avancées  de  la 
nuit. 

Un  matin  qu'elle  n'était  point  descendue  à  l'heure 
accoutumée,  j'allai  la  trouver  dans  son  appartement. 
Elle  était  étendue  sur  une  chaise  longue  et  paraissait 
plongée  en  de  tristes  réflexions.  Sa  figure  était  aussi 
pâle  que  sa  robe  d'organdy  était  blanche.  Je  crus 
voir  une  morte. 

«  Ah  !  c'est  vous,  ami,  me  dit-elle  en  m'offrant  une 
»  main  que  suivant  l'étiquette  allemande  je  portai  à 
»  mes  lèvres  ;  soyez  le  bienvenu.  J'ai  reçu  ce  matin 
»  des  lettres  du  pays,  et  j'allais  vous  faire  appeler 
»  pour  vous  les  communiquer.  Notre  pauvre  France 
»  n'est  pas  heureuse  :  un  horrible  attentat  contre  les 
»  jours  de  Louis-Philippe  vient  d'éclater  à  Paris ,  au 
»  milieu  des  fêtes  de  Juillet.  Il  a  fait  de  nombreuses 
»  victimes.  Un  maréchal  de  France,  épargné  par  le 
»  boulet  des  batailles,  est  tombé  sous  les  balles  d'un 
»  obscur  assassin.  Mon  père,  qui  devait  venir  me  re- 
»  joindre  ici,  ne  viendra  pas;  la  catastrophe  qui  vient 
»  d'ensanglanter  le  boulevard  du  Temple  l'empêche 
»  de  prendre  un  congé.  Soldat  retenu  par  l'honneur 
»  sous  le  drapeau,  il  ne  peut  aujourd'hui  quitter 
»  le  régiment  qu'il  commande  pour  venir  recevoir  le 
»  dernier  soupir  de  son  enfant  qui  se  meurt,  Que  la 
»  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

Disant  ainsi,  Marie  essuya  quelques  larmes.  «  Ce- 
pendant, ajouta-t-elle,  j'aurais  été  si  heureuse  de  revoir 
mon  père,  de  l'embrasser  une  fois  encore  avant  de. ... 
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—  Mais  vous  le  reverrez,  lui  dis-je  en  l'interrom- 
pant avec  vivacité,  pour  ne  pas  lui  laisser  achever  le 
mot  fatal,  qui  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Oh  !  oui,  je  le  reverrai  certainement,  répondit- 
elle  en  souriant;  je  le  reverrai,  j'en  suis  sûre,  car  Dieu 
est  souverainement  bon,  et  il  ne  voudra  pas  séparer 
en  son  beau  paradis  les  êtres  qui  se  seront  tendre- 
ment aimés  sur  la  terre.,.  Mon  père,  mon  pauvre 
père  !  je  l'aime  tant,  si  vous  saviez  ! 

—  Mais  c'est  une  pensée  sinistre,  une  idée  de  mort 
que  vous  exprimez,  Madame. 

—  Ne  m'appelez  plus  madame..,  dites-moi  plutôt 
ma  sœur  ;  n'avez-vous  pas  pour  moi  l'affection  et  le 
dévouement  d'un  frère? 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  repris-je ,  pourquoi  vous 
préoccuper  toujours  ainsi  de  la  mort? 

—  Parce  que  la  mort  est  là,  depuis  le  jour  que  j'ai 
perdu  mon  Christian,  l'ami  que  mon  père  m'avait 
choisi  parmi  les  hommes  bons  qui  pensaient  à  moi, 
l'époux  que  la  Providence  avait  donné  au  jour  de  mon 
hymen!  Je  l'aimais  tant,  mon  Christian!  Il  était  si 
bon,  si  brave  et  si  beau  !  il  m'aimait  tant  aussi  !  Et  les 
méchants,  ils  me  l'ont  tué,  un  jour,  dans  la  rue,  de- 
vant une  barricade,  en  1830  !  Ils  me  l'ont  tué,  parce 
que,  soldat,  il  défendait  son  drapeau  !...  Ah  !  je  leur 
pardonne  !  savaient-ils,  les  malheureux  !  qu'il  y  avait 
une  femme  au  monde  qui  avait  attaché  sa  vie  à  l'exis- 
tence de  cet  homme?  Pensaient-ils  qu'en  déchirant 
l'une,  ils  flétrissaient  et  brisaient  l'autre!...  Par- 
donnez-moi, mon  Dieu  !  comme  je  leur  ai  pardonné. 
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et  comme  je  leur  pardonne  encore  de  toute  mon 
âme.  » 

En  l'écoutant  parler,  j'étais  sous  le  coup  d'une  vive 
émotion  ;  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  que  je 
cherchais  en  vain  à  refouler.  Marie  s'en  aperçut. 

«  Vous  pleurez,  mon  jeune  ami,  dit-elle..,  oh  !  ne 
pleurez  pas  pour  mon  Christian,  il  est  au  ciel  ;  ne 
pleurez  pas  sur  Marie,  elle  y  sera  demain.  » 

En  disant  ainsi,  ses  grands  yeux,  allumés  par  la 
fièvre,  étaient  radieux  ;  son  regard  semblait  inspiré  ; 
on  eût  dit  l'ange  de  la  résignation  luttant  dans  le 
malheur  ! 

<(  Mais  vous  ne  mourrez  pas,  lui  dis-je  ;  vous  ne 
»  pouvez  pas  mourir  encore  si  jeune  et  si  bonne  !  Le 
»  bon  Dieu,  que  je  prie  incessamment  pour  vous,  ma 
»  sœur,  vous  rendra  la  santé  ;  vous  reverrez  la 
»  France...  vous  reverrez  votre  père...  vous  reverrez 
»  des  jours  plus  heureux  ! 

»  —  Des  jours  plus  heureux,  dites-vous,  mon  jeune 
»  ami,  mon  frère?  des  jours  plus  heureux  !  Ne  croyez 
»  pas  ceux  qui  vous  diront  que  le  bonheur  existe  ici- 
»  bas,  ils  mentiront.  Quelle  est  la  joie  qui  n'ait  sa  tris- 
»  tesse?  le  plaisir  qui  n'ait  sa  peine?  l'espérance,  sa 
»  déception?  le  désir  même  qui  n'ait  son  regret?  Je 
»  suis  bien  jeune  encore ,  vous  l'avez  dit  ;  eh  bien  ! 
»  voyez,  frère,  je  suis  déjà  vieille  par  le  cœur  et  par 
»  la  pensée  ;  j'ai  tant  souffert  aussi,  ô  mon  Dieu  !  » 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Ecoutez...  Pourquoi  retarderais-je  plus  longtemps 
à  vous  dire  qui  je  suis?  En  1813,  ma  mère,  fille  d'un 
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grand  d'Espagne,  a  quitté  sa  patrie  pour  suivre  en 
France  son  époux,  capitaine  au  service  de  l'empereur 
Napoléon.  «  Un  jour,  surprise  par  les  douleurs  de 
»  l'enfantement ,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  au 
»  Bourg-Saint-Andéol,  oii  elle  mourut  en  me  donnant 
»  le  jour.  Je  n'ai  point  connu  ma  mère!  Mon  père, 
»  sous  le  coup  d'une  immense  douleur,  lui  ferma  les 
»  yeux,  et,  malade  lui-même,  il  m'emporta  à  Paris 
»  dans  un  pli  de  son  manteau. 

»  Un  jour,  je  vous  l'ai  dit,  je  crus  être  heureuse  ; 
»  mais  avant  le  soir  de  ce  jour-là,  dont  la  date  fatale 
»  est  écrite  avec  du  sang  dans  mon  cœur,  j'étais  veuve 
»  et  je  n'avais  que  dix-sept  ans  !  Non,  mon  jeune  ami, 
»  le  bonheur  parfait  n'existe  pas  en  ce  monde  !  La  vie, 
»  telle  que  la  Providence  nous  l'a  donnée ,  est  une 
»  chaîne  plus  ou  moins  longue  de  tribulations,  dont 
»  le  premier  anneau  commence  au  berceau,  pour 
»  aboutir  à  la  tombe.  Toute  la  science  humaine  con- 
»  siste  à  la  savoir  porter  avec  résignation  et  à  se  trou- 
»  ver  prêt  quand  elle  se  brise.  » 

Elle  était  sublime,  en  vérité,  cette  femme  mourant 
à  la  fleur  de  l'âge  et  parlant  ainsi  de  la  mort...  de  la 
mort  qu'elle  envisageait  sans  crainte.  «  Et  croyez-le 
«  bien,  ami,  ajouta-t-elle,  la  mort  !  cette  vérité  fatale 
»  qui  confond  le  scepticisme  le  plus  audacieux,  est 
»  parfois, lorsque,  dans  sa  miséricorde  Dieu  nous  l'ac- 
»  corde,  le  meilleur  argument  de  cette  bonté  céleste 
»  qui  nous  accompagne  et  nous  suit  partout.  Quel 
»  temps  fait-il  aujourd'hui?  me  demanda-t-elle. 

—  Magnifique,  lui  répondis-je. 


—  289  — 

Elle  se  dirigea  lentement  ou  plutôt  elle  se  traîna  du 
côté  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  En  effet,  le  ciel  était  d'un 
bleu  d'azur,  pas  un  nuage  n'obscurcissait  l'horizon  ; 
le  soleil,  si  rarement  prodigue  de  ses  rayons  à  Pfeffers, 
brillait  alors  dans  tout  son  éclat.  Cependant  les  fleurs 
du  jardin  étaient  pâles  et  décolorées.  On  voyait  bien 
que  l'ouragan  de  la  nuit  avait  passé  par  là.  Marie  S... 
me  les  montra  du  doigt.  «  Voyez  ces  fleurs,  me  dit- 
»  elle,  belles  hier,  flétries  ce  matin  !  Ce  lis  qu'on 
»  admirait,  c'est  moi  !  sa  destinée  d'aujourd'hui  sera 
»  la  mienne  demain,  car  je  fus  belle  aussi,  moi!  l'on 
»  me  l'a  dit  du  moins,  et  comme  ce  lis  qui  a  été 
»  beau,  je  suis  flétrie,  comme  son  blanc  calice,  mon 
»  front  est  pâle...  comme  sa  tige,  ma  taille  s'incline 
»  vers  la  terre...  Mettez  votre  main  sur  mon  sein, 
»  voyez,  mon  jeune  ami,  il  est  glacé...  c'est  que  le 
«  malheur  aussi  a  passé  par  là  !  » 

Dans  ce  moment,  une  fauvette  se  mit  à  gazouiller 
dans  les  branches  d'un  arbre  vert.  Son  chant  était 
plaintif  et  doux  comme  une  voix  qui  pleure  :  «Pauvre 
»  cher  petit  oiseau  du  bon  Dieu,  s'écria  Marie,  il  ap- 
»  pelle  sa  mère  qu'il  a  perdue!...  peut-être  sa  com- 
»  pagne  aimée  qui  ne  reviendra  pas...  Pauvre  cher 
»  petit  oiseau  !  De  même  que  toi,  j'ai  bien  long- 
»  temps  appelé  mon  Christian  chéri  !  mais  comme  ton 
»  chant  ma  voix  s'est  perdue  dans  les  brises  embau- 
»  mées,  et  mon  époux  n'est  point  revenu.  » 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  ma  main  se  trou- 
vant dans  la  sienne,  je  la  sentis  glacée,  tremblante  : 
«  Marie,  vous  souff'rez?  »  lui  dis-je. 

II.  6 


—  290  — 

—  Oui,  je  souffre,  me  répondit-elle... 

—  Où  souffrez-vous?  ma  sœur. 

—  Là  se  trouve  le  siège  de  mon  mal.  Et  de  son  doigt 
elle  me  montra  l'endroit  où  battait  son  cœur....  Au 
même  instant,  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage,  et  sans  pousser  un  seul  cri  elle  tomba 
sans  connaissance  entre  mes  bras.  Je  la  déposai  sur 
son  lit  en  appelant  à  mon  aide  Marianne,  bonne  et 
excellente  femme  qui,  après  avoir  servi  de  nourrice  à 
Marie,  ne  l'avait  jamais  quittée  depuis.  Je  me  retirai 
ensuite  dans  un  coin  de  l'appartement  pour  donner 
un  libre  cours  à  ma  douleur. 

Quelques  instants  après,  lorsqu'elle  reprit  le  senti- 
ment de  la  vie,  j'étais  près  d'elle  à  genoux, tenant  une 
de  ses  mains  dans  les  miennes,  et  cherchant  à  la  ré- 
chauffer avec  le  souffle  de  mes  lèvres.  Elle  me  remer- 
cia avec  un  regard  dont  l'expression  ineffable  me  pé- 
nétra jusqu'au  fond  de  l'âme.  Oh  !  je  le  vois  encore  !  je 
ne  l'oublierai  jamais. 

Je  ne  la  quittai  pas  de  la  journée.  «  Oh!  que  vous 
»  êtes  bon,  me  dit-elle  :  quand  je  serai  au  ciel,  je 
»  prierai  bien  Dieu  pour  vous,  et  Dieu  vous  bé- 
«  nira.  » 

Une  de  ses  plus  grandes  jouissances, quand  nous 
étions  seuls  et  que  nous  avions  pleuré  ensemble, était 
de  me  faire  ouvrir  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  de 
m'entendre  lire  le  premier  chapitre  qui  tombait  sous 
mes  doigts  et  sous  mes  yeux. 

A  trois  heures,  pensant  qu'elle  était  assoupie,  je 
m'étais  retiré  près  de  la  croisée  ;  elle  m'appela  tout-à- 
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coup  :  «  Alphonse,  raedil-eile,  lisez-moi,  si  cela  vous 
»  ne  vous  fatigue  point,  un  chapitre  de  l'Imitation  de 
»  Notre-Seigneur...  mais  bien  lentement,  afin  que  je 
»  puisse  mieux  vous  suivre.»  J'ouvris  aussitôt  le  livre 
et  je  lus  d'une  voix  lente,  ainsi  qu'elle  le  désirait,  les 
passages  suivants  : 

((  0!  bienheureuse  demeure  de  la  cité  céleste;  jour 
»  éclatant  de  l'éternité  que  la  nuit  n'obscurcit  jamais 
»  et  que  la  vérité  souveraine  éclaire  perpétuellement 
»  de  ses  rayons,  jour  immuable  de  joie  et  de  repos 
»  que  nulle  vicissitude  humaine  ne  saurait  troubler 
»  jamais!  Oh!  que  cejourn'a-t-il  déjà  lui  sur  les  ruines 
))  du  temps  et  de  tout  ce  qui  passe  avec  le  temps!  » 
'  Je  voulus  fermer  le  livre  et  choisir  un  autre  passage 
moins  analogue  à  la  situation  de  la  pauvre  malade, 
elle  s'y  opposa,  disant  :  «Continuez,  Alphonse,  je  le 
»  désire.  Je  repris  :  «  Il  luit  pour  les  saints  dans  son 
»  éternelle  splendeur,  mais  nous,  tristes  voyageurs, 
»  nous  ne  le  voyons  que  de  trop  loin  comme  au  tra- 
»  vers  d'un  voile. 

»  Les  jours  d'ici-bas  sont  courts  et  mauvais,  pleins 
»  de  douleurs  et  d'angoisses.     . 

»  Oh  !  quand  viendra  donc  la  fin  de  mes  maux  ? 
»  Quand  serai-je  délivré  de  la  misérable  vie,  servitude 
»  de  tous  les  vices?  Quand  me  souviendrai-je  ?  Sei- 
»  gneur,  de  vous  seul  ;  quand  goûterai-je  en  vous  et 
»  par  vous  une  pleine  joie? 

»  Oh  !  bon  Jésus,  quand  me  sera-t-il  donné  de  vous 
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»  voir,  de  contempler  face  à  face  la  gloire  de  votre 
»  règne?  Quand  me  serez-vous  tout  en  toutes  choses  ? 

»  Quand  serai-je  avec  vous  dans  le  royaume  que 
»  vous  avez  préparé  de  toute  éternité  à  vos  élus?» 

«  Ne  dirait-on  pas,  dit-elle,  quand  j'eus  terminé  le 
»  chapitre,  ne  dirait-on  pas  que  ces  consolantes  pa- 
»  rôles  ont  été  faites  pour  moi?  Quel  admirable  livre 
»  que  l'Imitation  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ;  ne 
»  semble-t-il  pas  qu'il  est  le  code  de  l'humanité  en- 
»  tière?  » 

«  Alphonse,  reprit-elle  après  un  moment  de  recueil- 
y>  lement,  j'ai  une  recommandation  à  vous  faire,  un 
»  conseil  à  vous  donner,  ou  si  vous  aimez  mieux, 
»  une  prière  à  vous  adresser.  » 

—  Parlez,  Marie. . .  j'écoute;  ordonnez.. .  j'obéirai... 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets  par  l'affection  fraternelle  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Eh  bien  !  ami,  promettez-moi  solennellement 
devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  qui  nous  entend,  de 
n'écrire  jamais  de  votre  vie  un  de  ces  livres  qui,  en 
flattant  les  passions,  portent  le  trouble  au  plus  pro- 
fond des  cœurs. 

—  Non-seulement  je  vous  le  promets,  Marie,  mais 
encore  je  vous  en  fais  le  serment. 

—  Merci,  mon  frère,  merci... 

Hélas!  la  pauvre  Marie  S...  est  morte,  moi  j'ai  tenu 
mon  serment.  De  ce  jour,  et  quoique  bien  jeune  en- 
core, je  mepromis  de  ne  jamais  aborder  les  champs  de 
la  fantaisie  romanesque  au  détriment  de  la  réalité... 
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Je  compris  que  la  littérature  était  une  mission  sainte, 
un  apostolat  confié  par  Dieu  à  l'écrivain  ;  et  aujour- 
d'hui en  écrivant  ces  souvenirs  à  votre  intention, chers 
lecteurs,  je  m'applaudis  de  n'avoir  jamais  fait  de  l'art 
un  métier  payé  tant  à  la  ligne. 

Le  médecin  que  j'avais  fait  appeler  vint  à  neuf  heu- 
res du  soir.  Il  trouva  Marie  dans  une  situation  alar- 
mante. Je  lus  dans  ses  yeux  l'arrêt  fatal  que  ses  lèvres 
n'osaient  encore  prononcer.  La  nuit  sera  mauvaise, 
me  dit-il  en  se  retirant. 

De  la  chambre  où  nous  étions,  on  entendait  dis- 
tinctement les  sons  enivrants  de  la  valse  allemande, 
les  éclats  du  galop  qui  tournoyaient  et  se  précipitaient 
au  salon.  Quel  contraste!  quelle  antithèse!  Là-bas,  le 
bal  avec  ses  joies,  son  harmonie,  ses  fleurs  et  ses  tor- 
rents de  lumière  !  ici,  le  dépérissement  de  la  femme 
jeune  et  belle  encore,  malgré  les  atteintes  de  la  souf- 
france...-. Là-bas,  les  bruits  et  les  tressaillements  du 
monde  heureux;  ici,  la  résignation  de  la  femme  chré- 
tienne et  la  douleur  du  Calvaire.  Là-bas,  un  essaim 
de  jeunes  femmes  toutes  blanches,  toutes  roses,  qui 
tourbillonnent,  se  croisent,  s'enchaînent,  s'enlacent, 
imprégnées  des  plus  doux  parfums  ;  et  toujours  ici  la 
même  souffrance,  toujours  le  même  calme,  le  même 
courage,  la  même  résignation  ! 

«  Ecoutez,  Alphonse!  s'écria  Marie  en  prêtant 
»  l'oreille  aux  sons  qui  montaient  jusqu'à  nous...  Ils 
»  dansent,  n'est-ce  pas?  Mais  quel  est  donc  cet  air? 
»  Ah  !  je  le  reconnais,  c'est  un  mouvement  de  valse. . . 
»  ce  sont  les  roses  de  Strauss,  ces  roses  que  j'ai  tant 
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»  aimées!  Rendez-les-moi,  mon  frère!  Eloignez  de 
»  mes  yeux  la  vue  de  ces  noirs  cyprès,  ils  me  gla- 

»  cent Entendez-vous  maintenant  ces  airs  d'é- 

-»  meute  et  de  combat?  Le  son  du  tambour  se  mêle 
»  au  bruit  de  la  fusillade.. .  je  vois  se  dresser  des  mil- 
»  liers  de  barricades....  Horreur!  ma  robe  de  mariée 
»  est  couverte  de  sang...  ma  couronne  d'oranger 
»  s'est  flétrie  sur  mon  front....  Ecoutez  encore, 
»  Alphonse!  quel  est  ce  chant  plaintif  et  doux?  C'est 
»  la  voix  de  la  fauvette  que  nous  avons  entendue  ce 
»  matin.  Elle  pleure  toujours,  car  son  ami  n'est  pas 
»  revenu.  Il  a  rejoint  sans  doute  mon  Christian  dans 
»  un  monde  meilleur.  Seigneur,  mon  Dieu,  ayez 
»  pitié  de  la  pauvre  femme,  ayez  pitié  du  pauvre 
»  oiseau  !  » 

La  pauvre  femme,  dévorée  par  une  fièvre  ardente, 
était  en  plein  délire.  Je  la  veillai  une  grande  partie  de 
la  nuit.  Lorsque  je  me  retirai,  sa  respiration  était 
courte,  brève,  saccadée...  cependant  elle  paraissait 
assoupie...  :  c'était  le  prélude  du  grand  sommeil.  Ma- 
rianne me  remplaça  au  chevet  de  son  lit. 

Je  me  jetai  tout  habillé  sur  un  divan  pour  être  prêt 
à  répondre  au  premier  appel.  Je  ne  tardai  pas  à  m'en- 
dormir,  mais  mon  sommeil  fut  lourd,  agité;  je  ne 
voyais  devant  moi  que  deuil  et  sinistre,  je  n'entendais 
que  soupirs  et  lamentations.  Mieux  eût  valu  pour  moi 
l'insomnie. 

A  cinq  heures,  on  vint  frapper  à  ma  porte.   Un 

frisson  de  glace  circula  dans  mes  veines c'était 

Marianne,  la  vieille  nourrice  de  Marie.  De  grosses 
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larmes  s'égaraient  dans  les  rides  de  ses  joues.  «  Venez 
»  vite,  Monsieur,  me  dit-elle;  venez  vite,  Madame^ 
»  vous  appelle,  elle  vous  attend,  elle  veut  vous  voir 
»  avant  de  mourir.  Hélas!  elle  touche  à  ses  derniers 
»  moments.  » 

J'arrivai  avant  elle  auprès  de  la  malade.  Marie  était 
sublime  en  cet  instant  suprême  !  Les  mains  jointes  sur 
sa  poitrine,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  front  blanc,  im- 
mobile et  glacé  comme  celui  des  statues  de  marbre  qui 
dorment  sur  les  tombeaux,  elle  prêtait  son  cœur  aux 
paroles  d'un  ecclésiastique  qui  lui  parlait  des  joies 
célestes  et  la  préparait  aux  derniers  sacrements  qu'elle 
reçut  avec  une  force  surhumaine. 

Lorsque  le  prêtre  fut  parti,  elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher. Sa  voix  était  si  faible  que,  pour  mieux  l'en- 
tendre, je  dus  appuyer  mon  front  sur  ses  lèvres. 
«  Dans  quelques  instants,  me  dit-elle  avec  un  son  de 
»  voix  ineffable,  tout  sera  dit  pour  moi.  Bientôt,  je 
»  le  sens,  j'en  aurai  fini  avec  les  choses  de  ce  monde. . . 
))  J'ai  encore  une  nouvelle  prière  à  vous  adresser. 
»  L'exaucerez-vous?  ami.  » 

—  Ordonnez,  Marie,  ordonnez,  et  que  votre  volonté 
s'accomplisse  T  Tout  sera  fait  ainsi  que  vous  le  dé- 
sirerez. 

»  Vous  écrirez  à  mon  père  le  jour  et  l'heure  de  ma 
»  mort.  Vous  lui  direz  les  suprêmes  tendresses  que 
»  vous  lisez  pour  lui  dans  mon  âme,  vous  lui  donne- 
))  rez  toutes  les  pieuses  consolations  que  vous  trou- 
va verez  dans  la  vôtre...  puis,  quand  je  ne  serai  plus, 
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»  vous  me  fermerez  vous-même  les  yeux.  Le  voulez- 
)>  vous?  » 

Les  larmes  m'étouffaient,  me  genoux  fléchirent... 
je  tombai  à  genoux  au  pied  de  son  lit. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle  ;  Alphonse,  vous 
»  m'accompagnerez  à  ma  dernière  demeure...  puis, 
»  avant  de  quitter  Pfeffers,  vous  irez  une  fois  prier  sur 
»  ma  tombe  et  vous  déposerez  un  rameau  de  bruyère 
»  auprès  de  ma  croix.  Me  le  promettez-vous?  ami.  » 

Je  ne  pus  lui  répondre  que  par  des  sanglots.  Elle 

ajouta  :  «  Quand  vous  m'aurez  fermé  les  yeux; 

»  mais  ne  pleurez  pas  ainsi,  mon  ami,  mon  frère, 
»  votre  douleur  me  fait  mal. . .  Quand  vous  m'aurez  fer- 
»  mêles  yeux,  vous  prendrez...  non...  ma  bonne  Ma- 
»  rianne  que  je  remercie  ainsi  que  vous  de  tous  les 
«  soins  que  vous  m'avez  prodigués,  vous  donnera  les 
»  petites  médailles  que  je  porte  là  sur  mon  sein.  Le 
))  cardinal  de  Rohan,  archevêque  de  Besançon,  les  a 
»  bénites  à  son  retour  de  Rome.  Portez-les  sur  vous 
»  et  gardez-les  toujours  en  souvenir  de  la  pauvre  Ma- 
»  rie.  La  morte  de  Pfeffers  priera  Dieu  chaque  jou-r 
»  pour  qu'elles  vous  donnent  tout  le  bonheur  que  je 
»  désire  pour  vous. 

»  Maintenant,  Alphonse,  une  fois  encore  donnez- 
»  moi  votre  main,  séchez  vos  larmes,  parlez-moi  du 
»  ciel  et  de  Dieu  ! 

»  Oh!  je  la  vois  encore...  je  la  vois  toujours,  je  la 
»  verrai  toute  ma  vie,  là  devant  moi,  devant  mes  yeux 
»  et  dans  mon  cœur,  cette  pauvre  Marie  !  Mon  Dieu  ! 
»  mon  Dieu  !  votre  auguste  et  sainte  Mère  vous  avait 
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))  donc  demandé  cet  ange  pour  orner  sa  cour  cé- 
»  leste?  )■) 

A  neuf  heures  du  matin,  elle  commença  elle-même 
les  prières  des  agonisants...  Je  n'eus  pas  la  force  de 
les  suivre...  j'étais  anéanti  sous  le  poids  de  ma  dou- 
leur. Il  me  semblait  qu'une  part  de  mon  âme  se  pré- 
parait à  me  quitter  pour  s'envoler  au  ciel.  La  vieille 
Marianne  sanglotait  et  cherchait  à  réchauffer  avec  ses 
lèvres  les  pieds  de  sa  bonne  maîtresse...  A  neuf  heures 
et  demie,  Marie  se  plaignit  du  froid.  Je  ne  souffre 
plus,  dit-elle,  mais  je  me  sens  toute  glacée...  Puis  elle 
ajouta  :  Que  j'ai  sommeil,  ô  mon  Dieu!  ne  faites  pas 
de  bruit...  Je  vais  dormir...  Au  même  instant,  elle  in- 
clina doucement  la  tête  sur  mes  épaules,  me  donna 
un  dernier  sourire,  et  s'endormit  pour  se  réveiller  au 
sein  de  Dieu. 

Il  était  dix  heures  moins  un  quart...  Je  l'embrassai 
respectueusement  au  front,  et  ainsi  qu'elle  l'avait  dé- 
siré, je  lui  fermai  les  yeux.  Marianne  me  remit  alors 
deux  petites  médailles  humides  encore  des  sueurs  de 
l'agonie, . .  Je  les  mis  sur  mes  lèvres...  Depuis  ce  jour 
elles  n'ont  jamais  quitté  ma  poitrine. 

La  nuit  suivante,  il  y  avait  bal  encore  au  salon  des 
bains  de  Pfeffers...  Le  ciel  était  noir...  quatre  torches 
funèbres  remplaçaient  les  étoiles  du  ciel,  je  marchai 
en  pleurant  derrière  un  cercueil...  nous  allions  au 
cimetière. . . 

Cinq  années  plus  tard,  j'ai  fait  trois  cents  lieues  pour 
revoir  la  dernière  demeure  de  la  pauvre  Marie  S... 
Des  mauves  roses  et  quelques  violettes  pâles  avaient 
II.  6. 
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fleuri  sur  sa  tombe,  j'y  déposai  un  rameau  de  bruyère 
et  un  bouquet  d'immortelles  que  j'avais  apportés  de 
France.  Je  ne  demeurai  qu'un  jour  àPfeffers,  mais  je 
passai  la  nuit  entière  dans  la  chambre  oii  la  jeune 
femme  était  morte. 


Hif^toire  d'un  «eu  f  de  Pâques. 


Avant  la  démolilion  des  vieux  quartiers  de  Paris,  il 
y  avait,  dans  le  voisinage  de  l'Hôtel-de-Ville,  une 
maison  noire  à  cinq  étages,  où  vivait  dans  la  retraite  et 
In  pratique  de  la  religion,  une  femme  si  vieille  et  si 
ravagée  parle  temps,  que  les  gamins  du  quartier  l'ap- 
pelaient la  mère  Mathusalem.  Cette  bonne  et  excellente 
femme,  renommée  par  sa  piété  et  ses  bonnes  œuvres, 
était  un  problème  de  fortune  pour  ses  voisins,  qui 
parfois  auraient  été  tentés  de  lui  faire  la  charité  de 
cinq  centimes,  et  qui,  dans  d'autres  occasions,  l'au- 
raient volontiers,  en  fait  de  richesses,  comparée  à  la 
veuve  de  Crqsus  plutôtqu'à  l'héritière  de  Mathusalem. 
Le  fait  est  que  souvent  elle  trouvait  dans  son  inépui- 
sable charité  des  ressources  nullement  en  rapport  avec 
la  simplicité  de  sa  toilette  et  le  genre  de  vie  qu'elle 
menait  dans  l'intérieur  de  son  ménage.  Elle  poussait 
personnellement  si  loin  l'économie  domestique,  qu'on 
la  voyait  chaque  matin,  régulièrement,  à  sept  heures, 
-dlaiit  chercher  elle-même  chez  la  fruitière  etchezl'c- 
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picier  du  coin  le  lait,  le  beurre  et  les  œufs  pour  la 
consommation  de  la  journée.  Les  commères  de  la  rue 
faisaient  une  croix  à  la  cheminée  chaque  fois  qu'on 
lui  voyait  une  robe  nouvelle  ou  un  chapeau  neuf. 
L'une  d'elles,  sa  contemporaine  d'enfance,  assurait 
que  sa  robe  noire  des  dimanches  et  des  jours  de  fête 
avait  figuré  dans  sa  corbeille  de  mariage  ;  mais  un  fait 
certain,  c'est  que  son  respectable  riflard  rapiécé  sur 
toutes  les  coutures  datait  de  la  lune  de  miel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mère  Mathusalem  était  la  con- 
solation de  tous  les  affligés,  la  providence  de  tous  les 
pauvres,  le  conseil,  l'harmonie,  le  raccordeur  des 
ménage  en  bidouille,  le  saint  Vincent-de-Paul  en  j'w^îon 
du  quartier. . .  Elle  était  si  prompte  et  si  ingénieuse  à  de- 
viner les  douleurs  cachées  et  les  souffrances  muettes, 
pour  s'interposer  entre  elles  et  le  désespoir  qu'on 
l'appelait  encore  la  bonne  sorcière.  Que  de  larmes  ré- 
pandues en  silence  et  secrètement  essuyées  par  elle... 
Que  de  modestie  surtout  apportée  dans  la  pratique  de 
ses  bonnes  œuvres!  Ses  voisins  ne  l'ont  vue  qu'une 
seule  fois  s'abandonner  avec  excès  à  un  mouvement 
de  colère  contre  une  de  ses  voisines,  qui  avait  préparé 
une  liste  de  pétition  pour  la  présenter  à  l'Académie 
comme  digne  du  prix  Monthyon.  Elle  montrait,  dans 
les  conseils  gratuits  qu'elle  donnait  et  dans  les  juge- 
ments qu'elle  se  plaisait  à  rendre  de  bon  cœur  pour 
évitera  ses  consultants  la  publicité  d'un  appel  au  juge 
de  paix,  une  sagesse  de  Salomon. 

Ln  jour,  deux  époux  unis  depuis  cinq  années  par- 
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devant  M.  le  maire  et  à  l'église  paroissiale,  se  pré- 
sentèrent à  elle,  après  l'avoir  choisie  pour  arbitre  dans 
une  grave  et  embarrassante  question.  Décidés  à  se  sé- 
parer sans  éclat,  à  la  suite  de  la  première  discussion 
qu'ils  avaient  eue  depuis  leur  mariage,  ils  réclamaient 
tous  deux  la  possession  de  l'enfant  unique  que  la  Pro- 
vidence leur  avait  donné.  Comme  Salomon,  la  mère 
Mathusalem  aurait  pu  trancher  la  difficulté  de  la  ma- 
nière que  vous  savez,  chers  lecteurs  ;  mais  elle  trouva 
mieux  dans  sa  prudence  conciliatrice.  «  Mesbonsamis, 
dit-elle,  me  promettez-vous  de  vous  conformer  à  ma 
décision,  quelle  qu'elle  soit  ? 

—  Nous  vous  le  promettons,  lui  répondirent  les 
deux  époux. 

—  Eh  bien  !  avant  de  prendre  le  parti  extrême  au- 
quel voussemblez  vous  être  arrêtés,  je  vous  engage  à 
attendre  une  dizaine  de  mois...  d'ici  là,  vivez  en  paix, 
en  bonne  intelligence,  évitez  avec  soin  toute  discus- 
sion fâcheuse,  faites-vous  des  concessions  réciproques 
et  priez  lô  bon  Dieu  pour  que  vous  accordant  un  se- 
cond enfant  vous  puissiez  en  avoir  chacun  un,  si  vous 
persistez  dans  votre  projet  de  séparation. 

Dix  mois  après,  la  question  s'était  singulièrement 
compliquée  :  les  deux  époux  avaient  si  bien  prié  le  bon 
Dieu  qu'ils  avaient  obtenu  deux  enfants  jumeaux... 
La  difficulté,  s'agrandissant  ainsi,  restait  la  même  ; 
la  mère  Mathusalem  n'eut  pas  de  peine  à  leur  faire 
comprendre  que  le  seul  moyen  d'arriver  à  une  solu- 
tion avantageuse  aux  deux  parties  était  une  réconci- 
liation pure  et  simple. 
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Dans  les  mauvais  jours  de  1848,  un  cordonnier,  père 
de  famille,  entraîné  dans  les  clubs  par  le  vertige  poli- 
tique qui  bouleversait  alors  toutes  les  têtes,  et  aban- 
donnant la  vie  positive  du  bon  ouvrier  pour  les  déce- 
vantes espérances  du  communisme,  ne  tarda  pas  à 
voir  la  misère  s'installer  à  la  place  du  travail  dans  sa 
boutique  déserte...  De  son  côté,  la  faim  ne  tarda  pas 
à  suivre  la  misère,  puis  les  créanciers  vinrent  à  leur 
tour,  puis  les  menaces,  puis  les  poursuites,  puis  la 
saisie  des  meubles  et  leur  vente  à  l'enchère  publique. 
Le  malheureux  cordonnier  allait  donc  se  trouver  sans 
un  morceau  de  pain,  sans  un  asile  à  donner  à  sa  fa- 
mille, lorsqu'une  main  généreuse  et  inconnue,  rache- 
tant son  modeste  mobilier,  le  lui  rendit  et  satistitaux 
exigences  de  tous  ses  créanciers.  Depuis  ce  jour,  re- 
venu de  ses  erreurs,  le  travailleur  s'est  remis  à  l'œuvre 
avec  courage,  il  a  vu  revenir  ses  prati(jues  et  avec  elles 
la  prospérité  et  le  bonheur.  Il  considère  la  mère 
Mathusalem  comme  sa  bienfaitrice,  mais  celle-ci  re- 
jette sur  le  compte  de  la  Providence  une  bonne  action 
dont  seule  en  réalité  elle  a  été  l'intermédiaire. 

Une  autre  fois,  un  jeune  homme  soutenant,  avec  le 
produit  de  ses  journées,  un  vieux  père  inftrme  et  une 
mère  âgée,  trouva,  sans  dépenser  un  centime,  un  rem- 
plaçant, au  moment  oii  la  loi  de  la  conscription  l'ap- 
pelait sous  les  drapeaux  de  la  France.  Cette  fois  encore, 
la  mère  Mathusalem  prétendit  envers  et  contre  tous 
qu'elle  n'avait  été  que  l'agent  de  cette  bonne  Provi- 
dence qui  n'abandonne  jamais  les  bons  fds  et  les  ho:»- 
nètes  travailleurs  aimant  et  craignant  Dieu. 
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Malgré  sa  piété  et  ses  bonnes  actions ,  malgré  les 
bénédictions  qu'elle  semblait  devoir  appeler  sur  elle, 
la  mère  Mathusalem,  aimée  et  estimée  de  tous,  n'était 
pas  heureuse.  Un  profond  chagrin  altérait  sa  santé  et 
abrégeait  sa  vie  ;  elle  avait  un  fils  dont  l'impiété  et  les 
dérèglements  étaient  pour  son  cœur  de  mère  une 
source  perpétuelle  de  sollicitudes.Vainement  elle  avait 
cherché  à  ramener,  par  ses  larmes  et  par  ses  prières, 
son  malheureux  enfant  dans  la  pratique  du  devoir  et 
dans  les  sentiers  de  la  vertu  ;  celui-ci,  rebelles  à  ses 
pieuses  exhortations,  agrandissait  chaque  jour  le  cer- 
cle de  ses  débordements.  «  Malheureux  enfant,  lui 
disait-elle,  vous  me  ferez  mourir  de  désespoir. 

—  Eh  bien  !  répliquait  ce  fils  dénaturé,  j'hériterai 
plus  tôt  de  la  fortune  que  vous  dépensez  à  mon  préju- 
dice pour  les  prêtres  et  les  gueux.  Ernest ,  c'est  ainsi 
qu'il  s'appelait,  aimait  cependant  sa  mère;  mais  les 
mauvais  conseils  des  camarades  qu'il  avait  choisis 
parmi  les  plus  vicieux  jeunes  gens  de  son  âge,  exer- 
çaient sur  son  petit  esprit  un  empire  plus  puissant  que 
celui  des  bons  exemples  de  sa  mère  ;  il  n'aspirait, 
chose  monstrueuse  à  dire  !  qu'au  moment  oi^i,  libre  de 
son  patrimoine,  il  pourrait  se  livrer  sans  frein  aucun 
à  ses  méchants  instincts  et  à  ses  mauvaises  passions. . . 

Le  noble  usage  que  la  mère  Mathusalem  faisait  de 
ses  revenus,  les  ressources  infinies  que  chaque  jour 
elle  trouvait  dans  son  inépuisable  charité,  montraient 
des  horizons  d'or  à  l'impatiente  ambition  d'Ernest, qui 
s'attendait  à  rencontrer  la  fortune  dans  la  paillasse  du 
lit  de  sa  mère  ou  dans  les  doublures  de  ses  vieux  vô- 
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tements.  Par  une  sage  prévoyance,  celle-ci  n'avait 
jamais  fait  connaître  à  son  fils  le  chiffre  réel  de  son 
actif.  «  Bah  !  disait  Ernest  aux  mauvais  sujets  qui  se 
»  moquaient  de  la  mise  délabrée  de  la  mère  Mathu- 
»  salem,  riez  tant  que  vous  le  voudrez,  mais  je  ne  tro- 
»  querais  pas  le  plus  vieux  jupon  de  ma  mère  contre 
»  les  robes  de  velours  de  la  plus  élégante  femme  de 
»  Paris.  » 

Chaque  jour,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  bonne 
femme,  en  inspection  des  douleurs  muettes  et  des 
souffrances  cachées  du  quartier  qu'elle  habitait,  gra- 
vissait, malgré  son  grand  âge,  les  escaliers  des  man- 
sardes, réduits  ordinaires  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Un  soir,  venant  de  secourir  une  pauvre  mère  de  famille 
en  couches  de  son  septième  enfant,  son  pied  glissa,  et 
elle  fit  une  chute  qui  la  mit  aux  portes  du  tombeau. 
Ernest,  rentrant  à  moitié  ivre  au  milieu  de  la  nuit,  la 
trouva  mourante  sur  son  lit  de  douleur.  Dans  ce  mo- 
ment, retrouvant  au  fond  de  son  cœur  les  sentiments 
de  la  piété  filiale,  que  sa  vie  dissipée  n'avait  pu  entiè- 
rement effacer  en  lui,  il  donna  des  preuves  d'un  cha- 
grin réel,  et  chercha  par  ses  caresses  à  ra"nimer  une 
vie  prête  à  s'éteindre.  Il  voulut  aller  chercher  un  mé- 
decin. «C'est  inutile,  lui  dit  sa  mère  ;  je  sens  que 
))  nulle  science  humaine  ne  saurait  prolonger  les 
»  jours  dont  bientôt  j'irai  rendre  compte  à  Dieu  ;  mon 
»  heure  est  venue. . .  C'est  le  médecin  des  âmes  que  ma 
»  situation  exige...  allez  donc,  mon  fils,  me  chercher 
»  un  prêtre  pour  qu'il  bénisse  ma  mort...  pour  qu'il 
»  vous  bénisse  vous-même  quand  je  ne  serai  plus. . .  » 
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Ernest  partit  et  revint  bientôt  avec  un  digne  ecclé- 
siastique qui  n'eut  pas  de  peine  à  faire  offrir  à  Dieu  le 
sacrifice  d'une  vie  qui  lui  avait  été  si  pieusement  con- 
sacrée. La  mère  Mathusalem  reçut  les  derniers  secours 
de  la  religion  avec  cette  résignation  et  cette  sérénité 
d'âme  que  la  paix  d'une  bonne  conscience  peut  seule 
donner  à  l'heure  fatale  de  la  mort. 

Lorsque  le  prêtre  fut  parti,  la  pauvre  vieille  mou- 
rante appela  Ernest  près  du  chevet  de  son  lit,  et  re- 
cueillant le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  :  «  Mon  fds, 
»  lui  dit-elle,  dans  quelques  heures  vous  n'aurez  plus 
»  de  mère  ;  vous  m'avez  donné  de  bien  grands  cha- 
»  grins,  vous  m'avez  fait  verser  bien  des  larmes;  je  ne 
»  veux  cependant  pas  vous  quitter  sans  vous  pardon- 
ft  ner,  sans  vous  bénir,  sans  vous  supplier  de  renoncer 
»  à  la  vie  dissipée  que  vous  avez  menée  jusqu'à  ce 
»  jour.  Je  mourrai  heureuse,  mon  enfant,  si  vous  me 
»  promettez  de  revenir  franchement,  sincèrement  à 
))  Dieu  ;  si  vous  me  promettez  de  chercher  dans  les 
»  occupations  d'une  vie  sérieuse  le  bien-être  et  le  bon- 
»  heur  que  vous  ne  sauriez  trouver  dans  les  désordres 
»  de  vos  passions...  Promettez-moi,  mon  cher  enfant, 
»  de  vivre  désormais  en  honnête  homme,  en  bon  chré- 
»  tien  ;  promettez-moi  de  revenir  à  la  pratique  desde- 
»  voirs  que  vous  avez,  hélas!  trop  longtemps  oubliés... 
»  promettez-moi  de  renoncer  à  la  fréquentation  des 
»  camarades  que  vous  avez  choisis  dans  un  lieu  peu 
»  digne  de  vous.  Vous  avez  le  cœur  bon,  je  le  sais  ; 
»  mais  votre  nature  faible  et  impressionnable  peutfa- 
»  cilement  se  laisser  entraîner  ;  fuyez  donc  avec  cou- 
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»  rage  les  occasions  et  les  entraînements  qui  détour- 
w  nent  de  la  voie  du  bien  et  finissent  par  blaser  les 
»  plus  nobles  sentiments,  les  plus  généreux  instincts 
»  du  cœur...  Ernest,  me  le  promettez-vous?» 

Il  y  a  dans  la  voix  d'une  mère  qui  va  mourir  des 
accents  qui  pénètrent  et  subjuguent.  Ernest,  fondant 
en  larmes  et  regrettant  les  erreurs  de  sa  vie  passée, 
tomba  à  genoux  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  et,  prenant 
une  de  ses  mains  qu'il  porta  sur  ses  lèvres,  il  s'écria  : 
«  Mère,  je  vous  le  promets...  »  Puis  inclinant  sa  tête, 
il  ajouta  :  c(  J'ai  été  bien  coupable,  je  le  sais...  j'ai 
»  abreuvé  vos  jours  d'amertume,  j'ai  fait  de  votre  vie 
»  un  calice  de  fiel...  j'ai  fermé  les  yeux  à  la  vue  de 
»  vos  pieux  exemples,  j'ai  fermé  l'oreille  à  la  voix  de 
»  vos  saints  enseignements. . .  j'ai  été  sourd  et  aveugle 
»  pour  la  vertu  dont  vous  avez  été  l'image  vivante  et 
»  le  précepte  en  action....  Ma  mère,  pardonnez- 
»  moi,  car  je  me  repens...  bénissez-moi,  car  je  vous 
»  aime  ! . . .  » 

A  la  vue  des  larmes  sincères  de  son  enfant  contrit  et 
humilié,  la  pauvre  mère  leva  ses  yeux  vers  le  ciel,  et, 
joignant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  elle  s'écria  : 
«  Mon  Dieu  ?  mon  Dieu  !  soyez  béni  ! . . .  vous  m'avez 
»  rendu  mon  fds  !...  je  peux  mourir  à  présent.  »  Un 
bruit  de  pas,  accompagné  de  joyeux  éclats  de  rire,  se 
fil  entendre  dans  les  escaliers  et  vint  déranger  la  so- 
lennité de  cette  scène...  Au  même  instant  le  cordon 
de  la  sonnette  agitée  par  une  main  vigoureuse  fit  tres- 
saillir Ernest,  qui  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte. 
C'étaient  plusieurs  de  ses  amis  qui,  impatientés  de 
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l'attendre  à  un  rendez-vous  donné  la  veille  chez  la 
mère  More.au,  venaient  de  relancer  pour  l'entraîner  à 
de  nouvelles  folies. 

—  Eh  bien  !  Rigoleur,  lui  dit  l'un  d'eux  (c'est  le 
nom  de  guerre  que  ses  camarades  lui  avaient  donné), 
c'est  ainsi  que  tu  nous  fais  gober  le  marmot,  quand 
la  fine  matelote  nous  attend  chez  le  père  Fricoteau... 
Allons,  prends  ton  couvre-melon,  et  en  route! 

—  Messieurs,  leur  répondit  froidement  Ernest,  une 
circonstance  imprévue,  fatale,  m'empêche  de  donner 
suite  à  la  partie  que  nous  avions  projetée  hier.  Ne 
comptez  pas  sur  moi. 

—  Mais  nous  comptons  sur  ta  bourse,  Rigoleur, 
car  la  nôtre  est  sèche  comme  le  palais  d'nn  savetier 
en  ribote. 

—  Ne  comptez  pas  plus  sur  ma  bourse  que  sur 
moi.  Messieurs,  car  dès  ce  jour  j'ai  promis  de  com- 
mencer une  vie  nouvelle  et  d'interrompre  des  rela- 
tions au  moins  inutiles. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  sur  quelle  herbe  as-tu  donc 
marché  ce  matin? 

—  Sur  la  bonne,  Messieurs...  Celle  que  je  foulais 
avec  vous  est  trop  glissante  pour  que  je  désire  y  rester 
plus  longtemps. 

—  A  ton  aise,  mon  cher  ;  nous  y  glisserons  et  y 
rigolerons  sans  toi. 

—  Vous  en  avez  le  droit.  Messieurs. 

—  A  propos,  cher  ami  de  rpon  cœur,  prête-nous 
donc  une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Je  ne  l'ai  pas... 
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—  Demande-la  au  respectable  auteur  de  tes  jours. . . 
nous  boirons  à  la  santé  de  la  mère  Mathusalem. 

—  Je  vous  défends  de  parler  ainsi  de  ma  mère. . .  de 
ma  mère  qui  est  là  mourante  dans  cette  pièce....  Re- 
tirez-vous, Messieurs,  laissez- moi.. 

—  Ta  mère  va  cligner  de  VœU.  Quelle  noce  nous 
ferons  après  les  funérailles  ! 

Ernest  ne  put  en  entendre  davantage.  Il  jeta  à  la 
porte  ses  anciens  camarades,  qui  se  retirèrent  hon- 
teux et  confus  devant  une  réception  à  laquelle  ne  les 
avait  point  habitués  le  caractère  facile  de  celui  qu'ils 
appelaient  Rigoleur. 

La  mère  Mathusalem  avait  tout  entendu  :  «  C'est 
»  bien,  mon  fils,  lui  dit-elle  en  attirant  le  front  d'Er- 
»  nest  sur  ses  lèvres  pâles...  c'est  bien...  persiste 
»  dans  ces  bonnes  résolutions,  et  le  bon  Dieu  te  bé- 
»  nira;  il  te  soutiendra  dans  la  lutte,  il  te  consolera 
»  dans  tes  tristesses,  et  il  fécondera  tes  joies.  » 

Le  contentement  du  cœur,  combiné  avec  la  paix  de 
l'âme,  exerce  sur  le  moral  des  malades  agonisants 
une  action  qui  ne  guérit  pas  chaque  fois,  mais  qui 
soulage  toujours.  C'est  ainsi  que  la  pauvre  mère,  heu- 
reuse du  changement  si  promptement  opéré  dans  l'es- 
prit de  son  fils,  éprouva  pendant  trois  jours  un  bien- 
être  qui,  un  instant  même,  fit  espérer  un  rétablisse- 
ment complet.  Ernest  avait  retrouvé  le  secret  oublié 
de  la  prière.  Nuit  et  jour  assis  au  chevet  de  sa  mère, 
il  ne  la  quitta  qu'une  seule  fois  pour  aller  invoquer 
la  protection  de  Notre-Darae-des-Victoires.  L'âme  de 
sa  mère  était  mûre  pour  le  ciel,  où  Dieu  lui  réservait 
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une  place  d'élite  au  sein  de  ses  splendeurs.  Le  matin 
du  quatrième  jour  de  son  fatal  accident,  la  pauvre  ma- 
lade, sentant  approcher  sa  dernière  heure,  dit  à  son 
fils  :  «  L'héritage  que  je  vous  laisse  est  moins  consi- 
»  dérable  que  je  ne  le  désirais,  mon  enfant  :  toute  ma 
»  fortune  consiste  en  une  somme  de  vingt  mille  francs 
»  et  en  cet  œuf  de  Pâques.  Les  vingt  mille  francs  vous 
»  mettront  à  l'abri  de  la  faim,  et  cet  œuf,  si,  à  Dieu 
»  ne  plaise  !  vous  tombiez  dans  la  misère,  deviendra 
»  une  poire  pour  votre  soif. . .  il  renferme  un  chapelet 
»  et  une  pieuse  médaille  frappée  à  l'effigie  de  la  Mère 
»  de  notre  saint  Sauveur.  Je  vous  le  lègue,  à  la  con- 
»  dition  expresse  que  vous  ne  l'ouvrirez  que  le  jour 
»  où,  privé  de  toutes  ressources,  vous  reviendrez  com- 
»  plètement  à  Dieu  en  vous  asseyant  à  sa  sainte  table. 
»  Me  le  promettez-vous?  » 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Une  promesse  faite  sur  le  bord  d'une  tombe  de 
mère  devient  un  serment  inviolable  et  sacré. 

—  Je  saurai  le  tenir. 

—  Maintenant,  mon  fils,  et  pour  la  dernière  fois, 
je  vous  pardonne  et  je  vous  bénis. 

Deux  heures  après,  la  mère  Mathusalem  avait 
cessé  de  vivre. 

La  douleur  d'Ernest,  traduite  par  d'abondantes 
larmes,  ne  fut  pas  sans  consolation.  La  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  mère,  répandue  bientôt  dans  le  quartier  de 
l'Hôtel-de-VilIe,  y  provoqua  d'immenses  regrets  et 
d'unanimes  sympathies.  Une  foule  considérable  et  re- 
cueillie accompagna  ses  dépouilles  mortelles  au  cime- 
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tière.  Les  pauvres,  pleurant,  disaient  :  «  Nous  avons 
perdu  notre  providence.  »  Les  affligés,  versant  aussi 
des  larmes,  répétaient  :  «  Qui  nous  rendra  notre  con- 
solatrice? »  C'était  un  concert  accordé  par  des  regrets 
et  des  éloges  sincères.  Le  regret  de  ceux  qui  restent 
est  l'oraison  funèbre  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  A  ce 
compte-là,  jamais  illustre  mort  n'eut  un  plus  beau 
panégyrique  que  la  mère  Mathusalem,  pleiirée  et  re- 
grettée par  tous. 

Ernest,  aussi  fort  dans  ses  résolutions  qu'il  avait 
été  sincère  dans  les  promesses  faites  à  sa  mère  mou- 
rante, cessa  toutes  les  relations  qu'il  avait  eues  avec 
ses  camarades  de  dissipation  et  commença  une  vie 
nouvelle. 

Après  avoir  expérimenté  par  lui-même  la  vérité  de 
cet  axiome  : 

L'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices, 

il  trouva  dans  les  occupations  d'un  emploi  de  cais- 
sier qu'il  obtint  dans  une  maison  de  banque  les  satis- 
factions du  cœur,  qu'il  avait  en  vain  demandées  aux 
agitations  d'une  existence  tourmentée.  Un  appointe- 
ment  de  mille  écus,  indépendamment  des  intérêts  de 
la  somme  de  vingt  mille  francs  qu'il  avait  placée  chez 
son  patron,  lui  procurèrent  une  fortune  relative. 

Mais,  hélas!  rien  n'est  stable  en  ce  bas  monde!  Le 
commerce,  ébranlé  parla  tourmente  de  4848,  ne  tarda 
pas  à  voir  disparaître  la  maison  qui  possédait  toutes 
ses  ressources  :  un  matin  en  se  levant,  il  se  trouva 
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complètement  ruiné...  son  patron  venait  de  déposer 
son  bilan.  Pour  faire  face  à  la  misère  qui  le  menaçait, 
il  ne  vit  qu'un  seul  moyen,  celui  de  s'engager  dans  la 
garde  mobile.  Là,  sa  bonne  conduite,  relevée  par  une 
haute  taille  et  un  brillant  entrain,  le  firent  bientôt 
remarquer  de  ses  chefs,  et  lui  valurent  les  épaulettes 
de  sous-lieutenant.  Tl  s'estima  d'autant  plus  heureux 
de  cette  nouvelle  position  qu'elle  était  plus  conforme  à 
ses  goûts. 

Toujours  l'un  des  premiers  5  répondre  à  la  voix  du 
tambour  qui  battait  le  rappel  en  ces  tristes  jours  dont 
chaque  heure  sonnait  une  émeute  ou  une  manifesta- 
tion, il  se  distingua  entre  tous  ses  frères  d'armes  à  l'at- 
taque des  barricades  élevées  dans  les  sinistres  jour- 
nées de  juin,  et  reçut  bravement,  sous  les  yeux  du  gé- 
néral Lamoricière,  le  baptême  du  feu.  Manqué  par  un 
coup  de  feu  tiré  sur  lui  à  bout  portant,  il  appuya  la 
pointe  de  son  sabre  sur  la  poitrine  nue  de  l'insurgé; 
mais  relevant  aussitôt  son  arme  prête  à  frapper  :  «  Va- 
»  t'en,  lui  dit-il,  je  suis  soldat  et  je  ne  veux  pas  t'as- 
»  sassiner.»  Sur  un  autre  point,  se  trouvant  exposé  au 
feu  d'une  barricade  vigoureusement  défendue,  il  recon- 
nut dans  la  personne  du  chef  qui  la  commandait,  l'un 
de  ses  anciens  camarades  de  dissipation,  et  il  fut  assez 
heureux  pour  lui  sauver  la  vie  lorsque,  sur  les  débris 
de  la  barricade  enlevée,  les  insurgés  se  trouvèrent  à 
la  merci  de  leurs  vainqueurs. 

Ecrasée  dans  les  principaux  centres  de  la  résistance, 
l'insurrection  continuait  à  combattre  avec  une  énergie 
digne  d'une  meilleure  cause  ;  les  pertes  des  défenseurs 
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de  l'ordre  étaient  immenses,  irréparables.  Les  géné- 
raux Négrier,  François,  Bourguon,  Regnault,  Da- 
mesme,  frappés  à  mort,  étaient  couchés  dans  le  glo- 
rieux linceul  de  la  gloire.  Ernest,  grièvement  blessé 
auprès  du  général  Bedeau,  atteint  lui-même  et  au 
même  instant  d'un  coup  de  feu,  fut  transporté  mou- 
rant à  l'ambulance  de  l'Hôtel-de-Ville,  placée  sous  la 
direction  d'un  de  nos  amis,  M.Menessier,  aide-major 
de  l'armée  d'Afrique.  C'est  là  que  chargé  avec  le  doc- 
teur Krug  de  recueillir  sur  des  listes  funèbres  les  noms 
des  morts  et  des  blessés  de  la  garde  mobile,  nous  le 
vîmes,  pour  la  première  fois,  calme  et  résigné,  malgré 
d'atroces  souffrances,  heureux  et  lier  d'avoir  pu  verser 
son  sang  pour  sa  patrie. 

Ce  que  je  regrette  le  plus,  nous  dit-il,  ce  n'est  pas 
cette  misère,  et  il  nous  montrait  sa  jambe  menacée  de 
subir  l'amputation,  ce  n'est  pas  d'avoir  reçu  une  bles- 
sure qui  peut-être  m'enverra  dans  l'autre  monde. 

—  Que  regrettez-vous  donc?  lui  demandâmes-nous. 

—  Un  œuf  de  Pâques. 

—  C'est  une  chose  facile  à  remplacer. 

—  C'est  une  perte  irréparable  pour  moi,  car  cet 
œuf  était  le  seul  objet  qui  me  restait  de  l'héritage  de 
ma  mère,  et  il  contenait  un  chapelet  bénit,  sanctifié 
par  un  pieux  et  long  usage. 

—  Où  pensez-vous  l'avoir  perdu  ? 

—  Je  l'ai  laissé  au  fond  d'une  armoire  dans  une 
chambre  que  j'avais  louée  dans  la  maison  oii  ma  mère 
est  morte. 

—  Nous  l'y  retrouverons  peut-être. 
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—  Je  ne  le  pense  pas,  car  cette  maison  a  été  occu- 
pée par  les  insurgés. 

Nous  nous  informâmes  du  nom  de  la  rue  et  du  nu- 
méro de  la  maison,  et  nous  rendant  aussitôt  dans  la 
chambre  indiquée,  nous  fûmes  assez  heureux  pour  re- 
trouver au  milieu  de  quelques  livres  de  piété  ayant 
appartenu  à  la  mère  Mathusalem,  le  précieux  legs  que 
nous  rapportâmes  fidèlement  à  son  propriétaire.  C'é- 
tait un  œuf  rouge,  scellé  par  une  faveur  bleue  nouée 
en  croix,  et  fixée  par  de  la  cire  d'Espagne.  Ernest  le 
mit  sur  ses  lèvres  avec  les  démonstrations  d'une  vive 
joie.  «  Si  je  meurs,  nous  dit-il,  si  je  ne  dois  pas  sur- 
»  vivre  à  cette  blessure,  je  vous  le  léguerai,  et  vous 
»  vous  partagerez  son  contenu.  L'un  de  vous  conser- 
))  vera,  en  mémoire  de  moi,  le  chapelet,  et  l'autre 
»  gardera  l'œuf  et  la  médaille  qu'il  renferme.  Ces  re- 
»  liques  d'une  sainte  femme  vous  porteront  bonheur 
»  à  tous  deux,  n 

Cet  héritage  éventuel  auquel,  je  l'avoue,  nous  atta- 
chions en  ce  moment  une  mince  importance,  devait 
nous  échapper;  car  Ernest,  soutenu  par  une  grande 
force  de  caractère,  rejoignit  bientôt  après  sa  compa- 
gnie décimée  par  le  feu  de  l'insurrection.  Le  général 
Cavaignâc,  informé  de  sa  belle  conduite,  lui  confia  le 
commandement  de  cette  compagnie,  dont  le  capitaine 
avait  été  laissé  pour  mort  au  pied  d'une  barricade. 

Le  licenciement  de  la  garde  mobile  qui,  nous  pou- 
vons le  dire,  nous,  témoin  et  acteur  du  drame  san- 
glant de  juin,  venait  de  sauver  Paris  et  la  France  d'un 
affreux  cataclysme,  priva  bientôt  après  Ernest  de  son 
II.  7 
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grade  et  le  jeta  sur  le  pavé  de  la  rue  sans  autre  res- 
source que  l'œuf  de  Pâques  providentiellement  retrouvé. 
Il  fut  bien  tenté  alors  de  l'ouvrir,  mais  la  promesse 
qu'il  avait  faite  au  lit  de  mort  de  sa  mère  retint  sa 
main  prête  à  briser  le  cachet  qui  scellait  la  faveur  bleue 
du  pieux  héritage. 

Le  brave  soldat  était  loin  encore  d'être  un  parfait 
chrétien,  par  conséquent  en  état  de  remplir  les  con- 
ditions que  la  volonté  de  sa  mère  lui  avait  impo- 
sées. 

Après  avoir  cherché  en  vain  pendant  plusieurs  jours 
une  place  qui  assurât  son  existence,  il  partit  en  qua- 
lité de  colon  pour  l'Algérie;  maisle  jour  des  épreuves 
n'était  point  encore  passé  pour  lui.  Deux  mois  après 
son  arrivée  en  Afrique,  il  tomba  sérieusement  malade 
et  fut  transporté  à  l'hôpital  d'Alger.  Il  y  serait  mort 
sans  les  soins  fraternels  que  lui  donnait  avec  le  plus 
généreux  dévouement  une  pauvre  sœur  de  charité, 
vivement  touchée  de  sa  jeunesse  et  de  sa  résignation 
à  la  volonté  de  Dieu.  Sa  maladie  fui  longue;  plus  lente 
encore  fut  sa  convalescence.  11  n'était  plus  que  l'om- 
bre de  lui-même,  quand  les  médecins  de  l'hôpital, 
décidant  que  l'air  de  la  patrie  pourrait  seul  le  rétablir, 
le  renvoyèrent  en  France. 

Embarqué  à  bord  d'un  bâtiment  de  l'Etat,  et  n'ayant 
toujours  pour  modique  fortune  que  l'œuf  de  Pâques, 
dont  il  ne  se  séparait  plus,  il  arriva  à  Marseille  dans  le 
plus  complet  dénûment,  réduit  pour  ainsi  dire  à  l'af- 
freuse nécessité  d'implorer  la  charité  publique  ;  mais 
trop  fier  pour  tendre  la  main,  il  s'enrôla,  quoiqu'à 
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bout  de  forces,  dans  une  brigade  d'ouvriers  occupés 
au  port  de  la.Joliette. 

S'en  remettant  à  la  garde  de  Dieu,  il  séjourna  trois 
mois  dans  la  ville  phocéenne  et  parvint,  en  économi- 
sant sou  par  sou,  à  réaliser  une  somme  suffisante  au 
voyage  de  Paris.  Il  l'entreprit  courageusement  à  pied  ; 
mais  arrivé  à  Lyon,  il  ne  put  continuer  sa  route,  ses 
finances  étaient  complètement  épuisées.  A  peine  lui 
restait-il  de  quoi  payer  la  chambre  qu'il  avait  occupée 
dans  une  petite  auberge  située  à  Perraches. 

Il  fut  bien  à  plaindre  alors,  le  pauvre  jeune  homme, 
il  ne  connaissait  personne  à  Lyon...  d'ailleurs,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  il  avait  le  cœur  trop  haut  placé 
pour  faire  appel  à  la  pitié  publique;  il  aurait  préféré 
mourir  vingt  fois  plutôt  que  de  tendre  une  seule  fois 
la  main  qui  avait  si  noblement  tenu  l'épée  du  soldat. 

Sa  mère  lui  avait  parlé  bien  souvent  d'une  petite 
chapelle  fort  en  vénération  dans  la  cité  lyonnaise,  et 
placée  depuis  des  siècles  sous  l'invocation  de  la  sainte 
Vierge.  «  Puisque  les  hommes  m'abandonnent,  se  dit 
)i  un  matin  Ernest,  ayons  recours  à  Dieu,  et  pour 
»  arriver  plus  directement  à  son  cœur,  implorons- 
»  l'intercession  de  son  auguste  Mère.  »  Alors  s'adres- 
sant  à  la  première  personne  qu'il  rencontra  sur  le 
quai  de  la  Saône,  où  il  se  trouvait,  il  demanda  le  nom 
de  la  chapelle  dont  sa  mère  lui  avait  si  souvent  ra- 
conté la  puissance.  C'était  une  femme  d'un  certain 
âge  ;  elle  lui  montra  la  chapelle  qui  domine  la  ville  et 
lui  sert  de  phare  à  l'heure  des  grandes  calamités  publi- 
ques. «  Notre-Dame-de-Fourvières  est  non-seulement 
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»  la  protectrice  de  Lyon,  lui  dit  cette  bonne  femme, 
»  mais  elle  est  la  consolatrice  de  tous  les  affligés.  Si 
»  vous  avez  une  grâce  à  lui  demander,  allez,  jeune 
»  homme,  montez  avec  confiance  cette  colline,  entrez 
»  avec  foi  dans  la  petite  église  que  vous  trouverez  à 
»  son  sommet,  sur  la  terrasse  que  vous  voyez  d'ici.. . 
»  Déposez  humblement  à  ses  pieds  votre  requête,  et 
»  tous  vos  vœux  seront  exaucés.  » 

Ernest,  traversant  le  pont  de  l'Archevêché,  s'engagea 
sur  le  chemin  Neuf,  et  suivant  l'itinéraire  que  la 
bonne  femme  lui  avait  tracé,  il  arriva,  sans  demander 
une  seule  fois  son  chemin,  au  sommet  de  la  sainte 
colline.  On  eût  dit  que  pour  guider  ses  pas  une  étoile 
de  mage  brillait  devant  ses  yeux.  Comme  toujours,  il 
y  avait  une  grande  affluence  de  fidèles  croyants  dans 
la  sainte  chapelle.  Ernest  s'agenouilla  à  l'angle  d'un 
pilier  et  assista  dévotement  à  la  célébration  du  divin 
sacrifice.  Jamais  de  sa  vie,  si  ce  n'est  à  l'époque  de 
sa  première  communion,  il  n'avait  prié  avec  tant  de 
ferveur  ;  mais  comme  depuis  longtemps  il  avait  perdu 
le  texte  des  prières  que  sa  pieuse  mère  avait  apprises 
à  son  enfance,  il  se  vit  forcé  d'en  inventer  de  nou- 
velles. Elles  furent  sans  doute  agréables  à  Dieu,  car 
pour  la  première  fois  depuis  l'époque  précitée,  il  sen- 
tit au  fond  de  son  cœur  une  satisfaction  intérieure,  un 
contentement  de  soi-même  qui  lui  firent  oublier  l'af- 
freuse situation  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Dans  les 
ciergesalluraés  sur  le  maître-autel,  il  vit  rayonner  l'es- 
pérance, que  la  Providence  envoie  toujours  aux  cœurs 
abandonnés  qui  se  réfugient  dans  l'amour  du  Seigneur. 
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Au  moment  de  l'élévation,  il  crut  apercevoir  dans 
le  nuage  d'encens  qui  s'élevait  autour  de  l'image  de 
la  sainte  Vierge,  celle  de  sa  mère...  et  il  crut  entendre 
une  voix  bien  chère  qui  lui  disait  :  «  Ne  crains  plus 
»  rien,  ô  mon  fils  bien-aimé,  car  du  haut  des  cieux 
»  je  veille  sur  toi.  Le  bon  Dieu,  qui  t'ouvre  son  cœur, 
»  ne  t'abandonnera  pas  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
»  l'invoquer  aux  jours  de  l'affliction,  il  faut  revenir 
»  complètement  à  lui  pour  qu'il  revienne  à  toi...  La 
))  théorie  sans  la  religion  pratique  est  une  lettre 
»  morte...  Souviens-toi  de  mes  dernières  paroles,  ô 
»  mon  fils. . .  souviens-toi  de  tes  premières  promesses; 
»  le  bon  Dieu,  que  je  ne  cesse  d'implorer  pour  qu'il 
»  éclaire  ton  àme  d'un  rayon  de  sa  miséricorde,  est 
))  là  qui  t'attend.  Va  à  lui,  mon  fils,  va,  et  tu  seras 
»  heureux.  » 

Lorsqu'une  heure  après  Ernest  redescendit  la  côte 
du  chemin  Neuf,  il  était  consolé;  il  ne  désespérait  plus 
de  l'avenir,  il  oubliait  même  le  cri  de  la  faim  qui  re- 
muait ses  entrailles.  Cependant  au  milieu  de  la  jour- 
née ce  cri  reprenant  son  empire,  et  ne  possédant  plus 
rien  qu'un  œuf  de  Pâques  pour  l'apaiser,  il  se  rendit 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  pour  lui  vendre  l'hé- 
ritage de  sa  mère.  On  lui  en  offrit  cinquante  centimes. 
La  modicité  de  cette  somme,  et  plus  encore  une  inspi- 
ration mystérieuse,  l'empêcha  de  conclure  un  marché 
contraire  aux  intentions  de  sa  mère...  Il  allait  se  re- 
tirer, lorsqu'au  même  instant  un  grand  et  beau  jeune 
homme  entra  dans  la  boutique  pour  marchander  une 
paire  de  pistolets  arabes.  Au  sou  d'une  voix  qui  ne 
11.  7. 
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lui  était  pas  inconnue,  Ernest  examina  le  nouveau 
venu,  qui,  le  fixant  à  son  tour  avec  une  attention 
marquée,  se  jeta  dans  ses  bras,  disant  :  «  C'est  toi, 
»  Ernest  !  combien  je  suis  heureux  de  te  revoir  !  » 
Le  grand  et  beau  jeune  homme,  joyeux  enfant  de  Pa- 
ris, était  l'ex-sergent-major  de  la  compagnie  de  la 
garde  mobile  qu'Ernest  avait  commandée  en  qualité 
de  capitaine.  Flambard,  c'est  ainsi  qu'il  se  nommait, 
se  hâta  de  conclure  son  marché,  et  prenant  le  bras 
de  son  ami,  il  lui  dit  :  «  Mon  cher  capitaine,  arrange- 
»  toi  comme  tu  voudras,  tu  m'appartiens  toute  cette 
»  journée,  nous  allons  commencer  par  déguster  le 
»  chablis  de  l'amitié,  en  compagnie  d'une  centaine 
»  d'huîtres,  car  si  j'ai  bonne  mémoire,  tu  ne  les  dé- 
»  daignes  pas.  )> 

—  Elles  ont  toujours  joui  de  mon  estime,  j'en  con- 
viens, répondit  Ernest  ;  et  je  trouve,  major,  que  je 
me  sens  disposé  à  leur  faire  honneur. 

—  Eh  bien  !  par  le  flanc  droit  et  en  avant  marrr- 
che  I...  Mais  à  propos,  connais-tu  par  là  quelque  bon 
coin? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  m'arrête  à  Lyon... 
et  pour  cause. . . 

—  Tu  nous  la  diras  au  dessert,  entre  la  poire  et  le 
fromage...  Réflexion  faite,  je  t'emmène  chez  le  père 
Matthieu,  sur  le  quai  de  la  Saône;  il  hous  servira  un 
petit  vin  de  Beaujolais  dont  tu  me  diras  des  nou- 
velles... 

—  J'espère,  major,  que  nous  ne  ferons  pas  de 
folie...  et  pour  cause... 
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—  Entre  la  poire  et  le  fromage,  tu  nous  la  diras, 
au  dessert...  En  attendant,  sois  tranquille,  c'est  moi 
qui  régale...  Moyennant  trois  francs  par  tête,  Mat- 
thieu, à  mon  avis  un  des  meilleurs  restaurateurs  de 
Lyon,  nous  servira  un  vrai  festin  de  Balthasar. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  quel  magnifique 
coup  de  fourchette  tu  nous  donnes  ce  matin...  Parole 
d'honneur,  tu  donnerais  de  l'appétit  à  un  Anglais 
mort  d'indigestion... 

—  Et  pour  cause,  mo/'or... 

—  Tu  nous  la  conteras  au  dessert  entre...  A  pro- 
pos, d'oi^i  viens-tu,  comme  cela? 

—  De  l'Afrique...  Assez  donc,  mon  cher!  tu  me 
sers  comme  un  ogre. 

^-  De  la  fricassée,  dis-tu?  pas  de  poulet,  mon  ca- 
pitaine; tu  es  maigre...  avale-moi  cette  seconde  aile; 
tu  es  maigre,  dis-je,  comme  un  coq  abandonné  sur 
un  banc  de  sable... 

—  Et  pour  cause...  major... 

—  Dis-nous-la  tout  de  suite. ..  garçon  ! 

—  Monsieur... 

—  Le  dessert,  s'il  vous  plaît,  et  une  fine  bouteille 
deFleury...    ^. 

—  Ma  foi,  mon  cher!  dit  Ernest  en  dégustant  en 
véritable  amateur  le  Fleury  demandé  ;  le  père  Mat- 
thieu a  du  fameux  vin  dans  sa  cave.  Je  la  recomman- 
derai à  mes  amis  de  Paris,  parole  d'honneur  ! 

—  A  ta  santé,  capitaine  ! 

—  A  la  tienne,  major... 

—  A  celle  des  amis  absents... 
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—  Pauvres  diables  !  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  heu- 
reux... 

—  Et  pour  cause...  mon  cher... 

—  C'est  juste...  nous  sommes  au  fromage...  j'é- 
coute, allons...  déboutonne-toi 

—  Ma  foi,  mon  cher,  dit  Flambard  après  avoir 
écouté  la  triste  histoire  de  son  capitaine...  tu  aurais  dû 
t'adresser  au  gouvernement...  il  n'aurait  pas  aban- 
donné un  brave  qui  a  joué  sa  peau  sur  les  barricades 
de  juin. 

—  Je  n'ai  fait  que  mou  devoir...  et  toi,  qu'es-tu 
dçvenu  depuis  notre  hcenciement? 

—  Je  me  suis  enrôlé  dans  le  commerce...  Tel  que 
tu  me  vois,  je  fais  dans  les  draps  et  j'ai  pour  capitale, 
pour  patron,  veux-je  dire,  un  chef  de  file  bon  vivant, 
joyeux  compère,  zélé  garde  national,  bon  père  et  bon 
époux. 

—  Comme  cela,  plus  heureux  que  moi,  tu  as  fait 
ton  chemin. 

—  C'est  facile,  en  chemin  de  fer...  quand  on  a 
mille  écus  d'appointements  fixes  et  douze  francs  de 
frais  par  jour...  A  propos,  capitaine,  j'oubliais  une 
chose... 

—  Laquelle?... 

—  Les  quinze  francs  que  tu  m'as  prêtés  le24  juin, 
sur  la  place  de  la  Bastille.. . 

—  Je  l'avais  oublié. 

—  Or,  con^me  dit  le  proverbe  :  Qui  paye  ses  dettes 
s  enrichit,  voici  tes  quinze  francs. . .  le  reste  sera  pour 
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les intérêts  ;  et  tirant  de  sa  bourse  une  pièce  de  qua- 
rante francs,  Flambard  la  remit  à  Ernest,  qui  n'ac- 
cepta le  surplus  de  la  somme  offerte  qu'à  titre  de 
simple  prêt. 

—  Décidément,  mon  cher  major,  dit  l'ex-capitaine 
en  se  levant  de  table,  j'ai  bien  fait  de  refuser  les  cin- 
quante centimes  que  me  proposait,  pour  cet  œuf  de 
Pâques,  le  marchand  de  bric-à-brac  dans  la  boutique 
duquel  nous  nous  sommes  rencontrés. 

II. 

Dans  la  rencontre  de  son  ex-camarade  à  la  garde 
mobile,  transformé  en  voyageur  de  commerce,  Ernest 
reconnut  la  mystérieuse  intervention  de  la  Providence 
qu'il  avait  implorée  si  ardemment,  par  la  puissante 
entremise  de  Notre-Dame-de-Fourvières.  Le  lende- 
main matin,  décidé  à  continuer  son  voyage  de  Paris, 
il  se  disposait  à  aller  prendre  congé  de  son  compagnon 
d'armes,  lorsqu'un  garçon  d'hôtel  lui  remit  la  lettre 
suivante  : 

«  Hôtel  du  Nord,  cinq  heures  du  matin. 

»    Mon   CHER    CAPITAINE, 

»  Obligé  de  partir  ce  matin  même  pour  rejoindre 
»  mon  patron  à  Valence,  oii  il  me  donne  rendez-vous, 
»  je  suis  très-contrarié  de  ne  pouvoir  te  serrer  la  main. 
»  Je  ne  saurais  te  dire  toute  la  peine  que  je  prends  à 
»  ta  triste  position.  Ta  susceptibilité  en  fait  de  délica- 
»  tesse  m'a  empêché  hier  de  t'offrir  une  somme  dont 
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»  je  puis  disposer  en  ce  moment  sans  m'imposer  le 
))  moindre  sacrifice,  toute  chose  que  je  serai  heureux 
»  cependant  de  faire  pour  un  ami. 

»  Je  te  prie  donc  d'accepter  le  billet  de  banque  que 
»  tu  trouveras  sous  ce  pli  ;  tu  me  le  rendras  quand  tu 
»  pourras,  sans  autre  intérêt  que  le  plaisir  bien  sin- 
»  cère  que  j'éprouve  de  pouvoir  obliger  un  frère 
»  d'arrtles  qui  n'a  pas  refusé  un  jour  de  partager  sa 
»  bourse  avec  moi. 

»  De  cœur  tout  à  toi, 

»    FlAMBARD.   )) 

P.  S.  «  Si  tu  ne  pouvais  parvenir  à  te  placer  d'ici  à 
quelque  temps,  n'oublie  pas  que  je  suis  ton  banquier. 
Tu  pourras  donc,  le  cas  échéant,  tirer  sans  façon  sur 
ma  bourse;  je  ferai  toujours  honneur  à  ta  signature.  y> 

Brave  et  excellent  garçon,  s'écria  Ernest  en  serrant 
dans  son  portefeuille  un  billet  de  deux  cents  francs, 
et  il  ajouta  :  «  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  je  puisse  bien- 
))  tôt  le  lui  rendre.  » 

Dans  la  position  critique  oiî  il  se  trouvait,  deux 
cent  quarante  francs  étaient  pour  lui  une  véritable 
fortune. 

Reconnaissant  envers  la  Providence,  qui  lui  était 
si  merveilleusement  venue  en  aide  en  envoyant  sur 
son  chemin  un  ami  généreux,  il  ne  voulut  point  quit- 
ter la  ville  de  Lyon  sans  porter  une  fois  encore  les 
hommages  de  son  cœur  au  pied  de  l'autel  privilégié 
où  il  avait  trouvé  l'espérance  d'un  avenir  meilleur.  Il 
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se  rendit  donc  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de- 
Fourvières..La  première  personne  qu'il  y  trouva  fut 
la  bonne  vieille  femme  qui  lui  en  avait  enseigné  le 
chemin.  «  Vous  aviez  raison,  Madame,  lui  dit  Ernest, 
»  la  sainte  Vierge  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont 
»  recours  à  elle.  »  Hier,  je  l'ai  implorée  avec  amour, 
et  le  jour  même  elle  m'a  tendu  sa  main  protectrice. 

—  Aimez-la  toujours,  lui  répondit  la  vieille  femme, 
«  vénérez-la  dans  vos  joies,  implorez-la  dans  vos  tris- 
»  tesses,  priez-la  dans  vos  besoins,  elle  exaucera  tous 
»  vos  vœux,  car  sa  miséricorde  ainsi  que  sa  puissance 
»  est  infinie.  » 

De  retour  à  Paris,  Ernest  se  rendit  au  Père-Lachaise, 
pour  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère.  Un  oiseau,  perché 
dans  les  branchages  d'un  arbre  vert,  chantait  dans  le 
silence  des  morts  ;  on  eût  dit  la  voix  d'un  ange  con- 
solateur. Le  jour  même,  l'ex-capitaine  de  la  garde 
mobile  se  mit  en  mesure  de  trouver  un  emploi  dans  le 
commerce...  mais  la  révolution  qui  dominait  toujours 
la  situation  paralysait  toutes  les  affaires... Les  patrons 
renvoyaient  leurs  commis,  un  grand  nombre  de  comp- 
toirs se  fermaient  et  de  fréquents  sinistres  assombris- 
saient Paris.  C'est  ainsi  que  les  jours  s'écoulaient 
pour  lui  dans  de  vaines  démarches,  dans  de  stériles 
recherches,  et  les  jours  en  s'écoulant  diminuaient 
pièce  à  pièce  le  chiffre  de  son  actif,  malgré  les  priva- 
tions qu'il  s'imposait. 

Trop  fier^  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  re- 
courir de  nouveau  à  la  générosité  de  son  ami  ^Flam- 
bard,  il  en  fut  bientôt  au  dernier  sou  de  sa  dernière 
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pièce  de  cinq  francs.  Ce  jour-là,  il  se  rendit  de  grand 
matin,  en  tremblant  et  le  rouge  au  front,  dans  un 
bureau  du  Mont-de-Piété  pour  y  déposer  un  pauvre 
fragment  de  sa  modeste  garde-robe.  Il  en  sortit  avec 
un  habit  de  moins  et  quinze  francs  de  plus  dans  sa 
bourse.  Hélas!  cette  ressource  devait  être  aussi  bientôt 
épuisée. 

Les  grandes  douleurs  nous  viennent  du  ciel,  mais 
elles  nous  y  ramènent.  11  n'est  rien  comme  l'infortune 
pour  réveillerdans  l'esprit  de  l'homme  qui  souffre  les 
principes  de  la  religion  trop  souvent  oubliés  dans  la 
prospérité.  Depuis  la  mort  de  sa  mère  et  surtout  de- 
puis sa  visite  à  Notre-Dame-de-Fourvières,  Ernest, 
comprenant  que  tout  ce  qui  était  en  dehors  de  Dieu 
était  mensonge  ou  chimère,  avait  fait  un  pas  immense 
sur  le  chemin  qui  ramène  aux  saintes  croyances,  mais 
le  plus  important  lui  restait  encore  à  faire  pour. arriver 
au  but...  Il  avait  la  foi...  mais  il  lui  manquait  la  pra- 
tique... Il  s'agenouillait  au  pied  d'un  autel,  mais  il 
passait  rapidement  devant  un  confessionnal...  La  ré- 
pugnance ou  plutôt  les  préjugés  qu'il  éprouvait  pour 
l'aveu  des  fautes,  aveu  ordonné  par  les  saints  com- 
mandements, était  le  seul  obstacle  qui  le  séparât  en- 
core de  la  grâce. 

Lorsque  le  ruineux  Mont-de-Piété  eut  absorbé  sa 
dernière  épave  et  qu'il  se  vit  réduit  à  la  dernière  dé- 
tresse, il  forma  la  résolution  de  reprendre  du  service 
dans  les  rangs  de  l'armée  active.  Le  ministre  de  la 
guerre  s'occupait  en  ce  moment  de  la  formation  de  la 
garde  impériale.  Les  antécédents  militaires  d'Ernest 
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lui  facilitaient  les  moyens  d'entrer  dans  les  cadres  de 
ce  corps  d'élite.  Un  jour  donc,  au  moment  oii  il  se 
disposait  à  signer  l'acte  de  son  engagement,  il  ren- 
contra sur  son  passage,  dans  la  rue  Castiglione,  un 
digne  ecclésiastique  qu'il  avait  connu  au  château  des 
Tuileries  dans  les  plus  mauvais  jours  de  1848', 

Comme  ils  cheminaient  dans  la  même  direction,  ils 
traversèrent  ensemble  le  jardin  qui  se  trouvait  devant 
eux.  La  solitude  régnait  encore  sous  les  beaux  arbres 
plantés,  par  la  main  de  Le  Nôtre,  devant  la  demeure 
des  rois  de  France.  Le  chant  des  oiseaux  se  poursui- 
vant sous  les  feuillages  troublait  seul  le  silence  des 
allées  ombreuses;  il  était  neuf  heures  du  matin.  Le 
soldat  avait  pris  le  bras  du  prêtre  ;  entre  prêtre  et  le 
soldat,  ces  deux  grandes  figures  du  dévouement  et  de 
l'abnégation,  l'intimité  est  aussi  rapide  que  la  con- 
fiance est  facile  ;  aussi  Ernest  eut  bientôt  mis  l'abbé 
Denys  dans  la  confidence  de  sa  position  et  de  ses  pro- 
jets. De  son  côté,  celui-ci  habitué  à  lire  dans  les  replis 
des  cœurs,  eut  bientôt  découvert  les  luttes  et  les  hési- 
tations qui  s'agitaient  dans  celui  du  capitaine. 

—  Ne  vous  engagez  pas  aujourd'hui,  lui  dit-il  : 

^  L'abbé  Denys ,  aujourd'hui  aumônier  de  l'hôpital  Saint- 
Louis,  s'est  distingué  en  1848  par  un  zèie  et  une  charité  admi- 
rables. Chaque  jour,  il  s'enfermait  au  château  des  Tuileries  pour 
moraliser,  en  les  consolant,  les  nombreux  blessés  de  février 
qu'on  y  avait  transportés.  A  la  même  époque,  il  créa  un  club, 
qui  sous  sa  présidence  et  sous  le  titre  de  Société  Pie  IX,  rendit 
d'utiles  services  à  la  religion.  L'auteur  de  ces  Veillées  se  rap- 
pelle avec  reconnaissance  l'honneur  que  lui  fit  cette  société  eu 
l'adjoignante  l'abbé  Denys  en  qualité  de  vice-président, 

II.  -  8 
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celui  qui  a  aussi  noblement  que  vous  porté  l'épée  du 
commandement  ne  doit  se  résigner  à  porter  le  fusil 
du  simple  soldat  qu'à  la  dernière  extrémité...  Atten- 
dez à  demain... 

—  Je  ne  le  puis,  mon  cher  abbé,  répondit  Ernest. 

—  Qu'importe  un  jour  de  plus  ou  de  moins?.., 

—  Enormément,  quand  on  a  faim,  et  que  pour 
apaiser  ce  cri  de  la  nature  humaine  on  ne  possède 
qu'un  œuf  de  Pâques. 

—  C'est  peu,  j'en  conviens;  mais  la  Providence  qui 
aux  petits  oiseaux  accorde  la  pâture  n'abandonnera 
pas  un  être  créé  à  sa  divine  image... 

—  Je  l'espère... 

—  J'en  suis  sûr,  moi  !  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  en- 
voyé vers  vous  ce  matin...  Voyez  plutôt  :  quand  je 
vous  ai  rencontré,  j'allais  disposer  d'une  somme  de 
cent  francs,  qu'une  de  mes  pénitentes  m'a  remise  hier 
pour  les  pauvres  de  sa  paroisse  ou  pour  une  grande 
infortune,  à  mon  choix  :  or,  mon  choix  est  tout  fait  et 
j'ose  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter  cette... 

—  Assez,  assez,  monsieur  l'abbé,  s'écria  Ernest 
avec  l'accent  d'une  noble  fierté...  vous  pouvez  me 
plaindre,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'insulter... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  mon  pauvre  ami  ! 
laissez-moi  donc  achever...  et  comme  mon  choix  est 
ait,  vous  disais-je,  je  vous  prie  d'accepter  comme  prêt 
la  somme  qu'une  main  généreuse  à  mise  à  ma  dispo- 
sition. 

—  Pardon,  cher  abbé,  je  ne  vous  avais  pas  compris. 

—  Vous  acceptez... 
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—  A  titre  de  prêt...  oui...  mais  non  pas  la  somme 
entière,  d'ici  à  demain,  cinq  francs  me  suffiront  ;  la 
restitution  m'en  sera  plus  facile. 

—  Comme  vous  le  voudrez  ;  mais  promettez-moi 
de  me  venir  voir  demain,  sur  les  dix  heures,  un  de 
mes  amis  m'a  parlé  d'un  emploi  qui  exige  un  homme 
de  confiance....  je  vous  quitte  à  l'instant  même,  pour 
vous  l'obtenir,  s'il  en  est  temps  encore... 

—  Merci,  monsieur  l'abbé  !  Oh  !  vous  me  l'aviez 
bien  dit,  la  Providence  est  une  bonne  mère  qui  ne 
nous  abandonne  jamais. 

Le  lendemain  Ernest  se  rendit  à  dix  heures  pré- 
cises à  l'hôpital  Saint-Louis  ;  l'abbé  Denys  l'attendait 
dans  la  délicieuse  petite  retraite  qu'il  s'est  faite  au 
milieu  des  souffrances  humaines  qu'il  console!  On 
dirait  un  nid  dans  un  rosier. 

«  La  place  dont  je  vous  ai  parlé  est  toujours  libre, 
lui  dit  le  bon  abbé  en  lui  serrant  affectueusement  la 
main.  L'on  m'a  promis  de  me  rendre  une  réponse  dé- 
finitive dans  vingt-quatre  heures. 

—  Pensez-vous  qu'elle  soit  favorable  ? 

—  Je  l'espère...  En  attendant,  vous  savez  que  je 
suis  votre  caissier  et  que  j'ai  toujours  quatre-vingt 
quinze  francs  à  votre  disposition  ;  la  pièce  que  vous 
avez  acceptée  hier  doit  toucher  à  sa  fin. 

—  Elle  est  à  peine  entamée...  Voyez,  je  possède 
encore  quatre  francs. 

—  Vous  êtes  trop  économe... 

—  Il  faut  l'être  du  bien  des  autres... 
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—  Vous  avez  un  noble  cœur,  lui  dit  l'abbé,  vous 
êtes  un  digne  et  brave  jeune  homme...  le  bon  Dieu 
vous  bénira...  Le  premier  et  sans  y  être  amené  d'au- 
cune manière,  Ernest  aborda  carrément  le  chapitre 
de  la  confession,  le  seul  obstacle,  nous  l'avons  dit, 
qui  le  séparait  de  la  pratique  religieuse.  L'abbé  Denys, 
parlant  de  verve  et  avec  l'inspiration  d'une  charité 
vraiment  apostolique,  lui  démontra  les  avantages  nn- 
menses  et  la  sublimité  d'un  sacrement  institué  par 
Dieu  lui-même  pour  soutenir  la  nature  humaine  con- 
tre le  mal  dans  la  voie  du  bien,  pour  la  fortifier  dans 
sa  faiblesse,  la  raffermir  dans  sa  force,  pour  la  conso- 
ler dans  ses  tristesses,  pour  l'éclairer  dans  ses  doutes, 
pour  la  faire  triompher  dans  ses  épreuves,  et  pour 
l'absoudre  à  l'heure  suprême,  oià  prête  à  comparaître 
devant  Dieu  son  juge,  elle  est  aux  prises  avec  la  mort. 

Depuis  longtemps  préparé  à  recevoir  la  parole  de  la 
vérité  et  le  rayon  de  la  grâce,  Ernest  écoutait  pieuse- 
ment la  voix  éloquente  du  prêtre;  et  à  mesure  que 
celui-ci  développait  les  magnificences  de  la  religion 
dans  ses  dogmes,  comme  dans  ses  œuvres,  il  sentait 
naître  au  fond  de  son  âme  une  conviction  profonde  à 
la  place  des  hésitations. 

Lorsque  l'abbé  eut  cessé  de  parler,  Ernest  tombant 
à  ses  pieds,  s'écria  :  «  Je  suis  prêt,  ô  mon  père,  écou- 
tez-moi, et  d'une  voix  émue  il  commença  la  confession 
générale  de  sa  vie.  Il  était  si  bien  disposé,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  dire,  qu'il  reçut  d'un  cœur  contrit 
et  humilié  l'absolution,  et  put  le  jour  même  s'asseoir 
à  la  table  sainte. 
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Ce  fut  seulement  alors  que,  se  rappelant  les  dernières 
recommandations  de  sa  mère  et  le  modeste  héritage 
qu'elle  lui  avait  légué  h  son  lit  de  mort,  il  remit  à 
l'abbé  Denys  l'œuf  de  Pâques,  dont  il  lui  raconta  la 
touchante  histoire. 

—  Vous  pouvez  l'ouvrir  aujourd'hui,  lui  dit  l'abbé, 
et  nous  dirons  ensemble  les  premières  prières  du  cha- 
pelet qu'il  contient,  afin  que  Dieu  vous  accorde,  avec 
l'abondance  de  ses  bienfaits,  la  persévérance  de  sa 
grâce. 

—  Ouvrez-le  vous-même,  lui  répondit  Ernest,  ô 
vous  qui  venez  d'ouvrir  mon  âme  aux  trésors  de  la 
divine  miséricorde.  »  Alors  d'une  main  tremblante  par 
l'émotion,  l'abbé  Denys  brisa  la  faveur  bleue  qui  scel- 
lait l'œuf  rouge  de  Pâques;  et  sous  un  chapelet  de  co- 
rail et  une  médaille  d'argent,  il  trouva  un  papier  qu'il 
lut  en  silence  et  avec  l'expression  d'une  joie  indicible. 

—  Ce  papier  contient  sans  doute  les  dernières  ex- 
hortations de  ma  pieuse  mère,  dit  Ernest. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  s'écria  l'abbé  Denys  en 
le  pressant  sur  sa  poitrine,  que  la  Providence  ne 
vous  abandonnerait  pas...  Remerciez  Dieu  qui  vous 
envoie  d'une  tombe  quatre  cent  soixante  mille  francs. 
Ls  papier  que  l'abbé  venait  de  lire  constituait  les  ti- 
tres de  cette  somme  déposée  chez  l'un  des  principaux 
banquiers  de  Paris. 

L'œuf  de  Pâques  est  devenu  pour  Ernest  la  poule 
aux  œufs  d'or  du  bon  La  Fontaine,  et  pourles  pauvres 
gens  du  village  qu'il  habite  en  Normandie,  la  poule 
au  pot  du  bon  Henri  IV. 


lie  petit  Cliaperon^SSlaBic. 


I. 


Louise  avait  quinze  ans  quand  elle  perdit  sa  mère, 
sa  mère  qu'elle  aimait  tant  !  et  dont  elle  était  si  ten- 
drement aimée  !  Elle  fut  bien  à  plaindre  alors,  la  pau- 
vre fille,  car  elle  n'avait  plus  de  père,  et  pour  tout  hé- 
ritage sa  mère  ne  lui  avait  laissé  en  mourant  que  de 
pieux  conseils  et  la  tutelle  de  deux  petits  enfants,  dont 
l'aînée  n'avait  pas  six  ans. 

Fille  et  femme  de  militaire,  la  mère  de  Louise  avait, 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  enseigné  à  sa  fille  les  prin- 
cipes de  l'honneur  et  de  la  religion;  elle  les  lui  avait 
enseignés,  non  point  avec  les  paroles  qui  souvent 
s'effacent, mais  avec  les  exemples  qui  restent  éternel- 
lement gravés  dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  des 
enfants  élevés  selon  l'esprit  de  Dieu.  La  vie  de  Thérèse 
Albigny,  comme  fille,  comme  épouse  et  comme  mère, 
avait  été  un  poëme  de  vertus.  On  l'aurait  volontiers 
béatifiée  de  son  vivant,tant  ses  jours  étaient  pleins  de 
bonnes  œuvres  et  de  pieuses  actions.  Aussi,  dès  l'âge 
de  dix  ans,  Louise  sa  fille  passait-elle  déjà  aux  yeux 
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de  ses  jeunes  compagnes  pour  un  modèle  de  perfec- 
tions... Elle  avait  grandi  à  l'ombre  des  vertus  dé  Thé- 
rèse. Le  bouton  s'était  imprégné  des  parfums  de  la 
fleur. 

Depuis  la  mort  de  son  époux,  officier  de  fortune,elle 
portait  dans  son  sein  le  germe  d'une  maladie  qui  de- 
vait la  conduire  rapidement  au  tombeau.  Elle  pouvait, 
pour  ainsi  dire,  compter  le  nombre  des  jours  qui  lui 
restaient  à  passer  sur  la  terre...  Forte  de  courage  et  de 
résignation,  soumise  en  tout  à  la  volonté  de  celui  qui 
dirige  comme  il  lui  plaît  nos  destinées,  ce  n'était 
point  la  vie  qu'elle  regrettait  ;  seule,  la  pensée  d'aban- 
donner ses  pauvres  enfants  lui  faisaitenvisager  comme 
un  malheur  le  terme  fatal  assigné  à  son  existence. 
Elle  avait  un  oncle  dont  l'excellent  cœur  et  la  fortune 
semblaient  promettre  un  protecteur  à  ses  filles  ;  mais 
des  spéculations  malheureuses  d'abord  et  la  mort  en- 
suite détruisirent  en  deux  années  ces  uniques  espé- 
rances. Elle  comptait  bien  de  nombreux  amis,  mais 
l'amitié  est  souvent  égoïste  et  personnelle. 

«  Ma  fille,  dit-elle  à  Louise  à  son  heure  dernière, 
»  je  vais  mourir  ;  dans  quelques  heures  vos  larmes 
»  tomberont  sur  mon  front  qu'elles  ne  réchaufferont 
»  pas,  car  mon  front  sera  glacé  comme  la  pierre  du 
»  tombeau. Mes  lèvres  fermées  ne  s'ouvriront  plus  de- 
»  vant  la  caresse  de  vos  baisers,  mes  yeux  éteints  ne 
»  rayonneront  plus  dans  vos  yeux...  Adieu, mon  en- 
»  faut,  nous  nous  retrouverons  un  jour  pour  ne  plus 
»  nous  séparer  et  pour  renouer  dans  l'amour  du  Sei- 
»  gneur  la  chaîne  d'amour  brisée  par  la  mort.  Ne  pieu- 
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»  rez  pas,  Louise,  car  du  haut  des  cieux  où  je  vais  re- 
»  joindre  votre  père  bien-aimé,  je  veillerai  sur  vous. 

»  Dans  quelque  position  de  la  vie  que  vous  soyez 
»  appelée,  n'oubliez  jamais  les  principes  d'honneur  et 
»  de  vertu  que  j'ai  nourris  dans  votre  âme.  Aimez  Dieu 
»  par-dessus  toutes  choses  et  votre  prochain  comme 
»  vous-même  pour  l'amour  de  Dieu.  Soyez  indulgente 
»  pour  les  autres,  sévère  pour  vous.  Rendez  le  bien 
»  pour  le  mal.  L'oubli  des  offenses  est  le  chemin  qui 
»  conduit  le  plus  directement  au  ciel.  Ayez  horreur 
»  du  mensonge  :  qui  sème  le  mensonge  récolte  la 
»  honte.  Ne  croyez  pas  aux  protestations  des  hommes 
»  riches  qui  vous  diront  des  paroles  que  vous  ne  pour- 
»  rez  entendre  sans  rougir.  Fermez  vos  yeux  à  leurs 
»  regards,  vos  oreilles  à  leurs  douces  voix,  votre  cœur 
»  à  leurs  séductions.  Ecoutez  bien, ma  fille.  La  vertu  de 
»  la  femme  est  une  chose  fragile  et  légère  que  le  moin- 
»  dre  souffle  peut  ternir.  Gardez-la  toujours  dans  votre 
»  âme  embaumée  par  les  parfums  de  votre  innocence. 

»  Plus  qu'un  mot,  mon  enfant!  car  je  vois  que  les 
»  forces  m'abandonnent.  Aimez  vos  jeunes  sœurs, 
»  protégez-les,  veillez  sur  elles,  servez-leur  de  mère; 
»  soyez-leur  bon  ange,  leur  ange  gardien.  Adieu, ma 
»  Louise bien-aimée,  adieu!  je  vous  bénis.» 

La  pauvre  femme,  pâle  et  déjà  froide  par  la  sueur 
de  l'agonie,  étendit  sa  main  droite  sur  le  front  courbé 
de  ses  enfants,  elle  invoqua  les  saints  noms  de  Jésus 
et  de  Marie;  puis  fermant  les  yeux,  elle  rendit  le  der- 
nier soupir. 

Louise  pleura   tout  un  jour,  toute  une  nuit,  puis 
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quand,  malgré  les  usages,  elle  eut  conduit  au  champ 
du  repos  le  corps  de  sa  mère  et  versé  toutes  ses  larmes, 
elle  entendit  la  voix  de  ses  petites  sœurs  qui  lui 
criaient  :  J'ai  faim.  La  longue  maladie  de  sa  mère  et 
les  frais  de  ses  funérailles  avaient  épuisé  toutes  les 
ressources  de  la  pauvre  famille.  Il  lui  restait  à  peine 
cmq  francs  pour  faire  face  aux  premières  exigences  de 
la  situation.  Louise  courut  chez  un  orfèvre,  et  elle  lui 
vendit  la  croix  d'or  qu'elle  portait  le  dimanche  pour 
aller  à  l'église,  ses  boucles  d'oreillesen  argent, l'anneau 
d'or  que  son  père  lui  avait  donné  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion  ;  puisquand  elle  eutdu  pain  assuré 
pour  une  quinzaine  de  jours, elle  alla  frapper  de  porte 
en  porte,  demandant  au  nom  du  bon  Dieu  un  peu 
d'ouvrage  pour  gagner  la  vie  de  ses  petites  sœurs, 
pauvres  enfants  que  la  mort  de  leur  mère  venait  de 
rendre  orphelins. 

Il  y  avait  tant  d'harmonie,  tant  de  suavité  dans  la 
voix  de  cette  jeune  fille  de  seize  ans,  qui,  les  yeux 
baissés  et  les  mains  jointes, demandait  du  travail  pour 
ne  pas  mourir  de  faim  ;  il  y  avait  tant  de  modestie  et 
d'affliction  dans  la  tristesse  de  son  regard  quand  elle 
relevait  les  cils  de  sa  paupière;  il  y  avait  tant  de  poésie 
dans  le  galbe  de  son  doux  visage,  que  toutes  les  portes 
ainsi  que  tous  les  cœurs  s'ouvrirent  favorablement 
pour  elle. 

Louise  Albigny  obtint  de  l'ouvrage  plus  que  ses  fai- 
bles forces, trahissant  son  courage,lui  auraient  permis 
d'en  faire  en  un  jour.  Elle  prit  sur  son  sommeil  pour 
l'achever  durant  de  longues  heures  de  la  nuit.  Sans 
II.  8. 
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l'avoir  jamais  appris,  elle  menait  également  bien  etde 
front  le  métier  de  modiste  et  de  tailleuse.  Tous  les 
chapeaux  et  toutes  les  robes  qui  sortaient  de  son  ate- 
lier portaient  un  cachet  de  bon  goût  et  de  distinction 
qui  aurait  fait  honneur  aux  premières  maisons  de 
Paris.  On  aurait  dit  vraiment  que  ses  chapeaux  et  ses 
coiffures  avaient  passé  par  les  mains  de  M"*  Clara 
Giraud . 

Bientôt  toutes  les  dames  de  la  petite  ville  de  Gray 
voulurent  se  faire  habiller  et  coiffer  par  elle.  Grâce  à 
l'engouement  dont  elle  était  l'objet, Louise  pouvait  se 
voir  désormais  à  l'abri  du  besoin...  Le  fait  est  que 
l'abondance  et  le  bien-être  régnaient  au  sein  de  la 
petite  famille.  Du  haut  des  cieux  la  mère  morte  veillait 
sur  ses  enfants  orphelins. 

Une  longue  année  s'écoula  de  cette  manière  entre 
les  larmes  données  au  souvenir  de  sa  mère  et  les  es- 
pérances de  l'avenir. 

Alors  il  n'était  question  dans  la  ville  de  Gray  que 
de  la  jeune  Louise,  dont  la  réputation  de  vertu  et  de 
beauté  se  répandait  au  loin.  On  l'avait  surnommée 
le  petit  Chaperon-Blanc,  en  raison  des  couleurs  qu'elle 
portait  de  préférence.  En  effet,  c'était  toujours  sous 
des  vêtements  d'une  éclatante  blancheur  qu'on  l'aper- 
cevait depuis  qu'elle  avait  ostensiblement  quitté  le 
deuil  de  la  piété  filiale.  La  ville  entière  admirait  cette 
jeune  fille  de  17  ans  qui, fuyant  le  grand  jour  et  les  dis- 
tractions permises  à  son  âge,  repoussait  les  coquettes 
vanités  et  les  rêves  trompeurs  de  la  jeunesse  pour  vi- 
vre du  positivisme  de  l'âge  mûr. 
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C'est  que  Louise  se  rappelait  sa  mère  mourante  et 
les  dernières  paroles  qu'elle  avait  recueillies  sur  ses 
lèvres.  Louise  à  17  ans  n'était  plus  une  jeune  fille, car 
l'expériencie  du  malheur  l'avait  vieillie  avant  le  temps. 

Abritée  dans  la  vertu  de  son  âme,  loin  des  orages 
brûlants  des  passions  et  dans  la  pratique  de  la  religion, 
elle  vivait  dans  ses  petites  sœurs,  qu'elle  se  plaisait  à 
appeler  ses  enfants.  Elle  aimait  Dieu  par-dessus  toutes 
choses,  et  rien  n'égalait  la  beauté  de  son  âme,  si  ce 
n'est  la  correction  des  lignes  de  son  visage. 

Belle  et  vertueuse  ainsi,  le  petit  Chaperon-Blanc  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  de  nombreux  aspirants  à  sa 
main.  Malgré  la  position  infime  qu'elle  occupait  dans 
le  monde,  plus  d'un  prétendant  s'était  déjà  présenté 
pour  la  demander  à  un  vieux  prêtre  qui  lui  servait  tout 
à.  la  fois  de  père  et  de  directeur  spirituel  ;  mais  à  au- 
cun prix  le  petit  Chaperon-Blanc  n'avait  voulu  enten- 
dre parler  de  mariage.  A  chaque  nouvelle  proposition 
du  bon  prêtre,  elle  répondait  négativement,  disant 
avec  un  fin  sourire  :  «  J'ai  toujours  ouï  dire  à  ma  pau- 
»  vre  mèrequ'une  femme,  n'eût-elle  qu'un  enfant, ne 
»  devait  jamais  se  remarier.  Or,  moi  j'en  ai  deux.   » 

Parmi  ceux  qui  ne  s'étaient  point  prononcés, Charles 
deP...  se  montrait  le  plus  empressé;  il  ne  manquait 
jamais  de  se  rendre  à  l'église  le  dimanche  matin,  et 
plus  tard  à  l'heure  des  vêpres, pour  aller  voir, disait-il, 
comment  les  anges  savaient  prier  sur  la  terre.  Jeune, 
riche  et  beau,  fier  de  son  titre  de  comte,  plus  fier  en- 
core de  son  brillant  uniforme  et  de  son  épaulette  de 
lieutenant,  Charles  de  P...,que  les  dames  du  monde 
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appelaient  un  hussard  d'étagère,  en  raison  de  la  déli- 
catesse de  sa  taille,  se  mit  enfin  sur  les  rangs.  Comme 
tous  les  autres,  mais  avec  un  peu  d'hésitation  de  la 
part  du  petit  Chaperon-Blanc, nous  devons  le  dire  dans 
l'intérêt  de  la  vérité,  il  fut  refusé.  Cependant,  nous 
devons  également  le  constater,  il  avait  eu  l'honneur 
d'être  remarqué. 

Sur  ces  entrefaites,  le  régiment  auquel  il  apparte- 
nait reçut  l'ordre  de  partir  pour  l'Algérie.  Charles  de 
P...,  subissant  les  exigences  de  sa  position  militaire, 
ne  quitta  point  sans  un  profond  sentiment  de  regret 
une  ville  oii  son  cœur  avait  rêvé  les  liens  d'une  union 
heureuse.  Mais  il  était  trop  brave,  il  connaissait  aussi 
trop  bien  les  sentiments  du  devoir  pour  sacrifier 
l'honneur  à  une  affection  non  partagée.  Ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  lorsque  après  avoir  perdu  de 
vue  les  dernières  maisons  de  la  ville  de  Gray,  ils  s'ar- 
rêtèrent sur  l'étendard  de  son  escadron.  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  cette  vue  pour  adoucir  dans  son  âme 
l'amertume  d'une  cruelle  séparation.  Le  prestige  de 
la  gloire  consolait  les  regrets  d'une  tendresse  basée 
sur  une  sincère  estime. 


II. 


Le  comte  Charles  de  P...  est  parti...  11  a  touché  la 
terre  d'Afrique,  noble  conquête  trouvée  dans  les  dé- 
bris d'une  auguste  monarchie.  Affamé  d'honneur  et  de 
gloire,  il  a  perdu  dans  les  vastes  plaines  de  l'Algérie,  à 
la  poursuite  d'Abd-el-Kader,  le  souvenir  de  la  ville  de 
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Gray.  Le  charme  de  sa  première  garnison  a  disparu, 
et  le  prestige  de  sa  tendresse  éternelle,  comme  elles  le 
sont  toutes  à  leur  début,  s'est  effacé  de  sa  mémoire.  Il 
a  tout  oublié,  il  ne  songe  plus  qu'aux  épaulettes  de 
capitaine  et  qu'à  la  croix  d'honneur. 

Il  y  avait  une  année  que  le  régiment  de  Charles  de 
P...  avait  quitté  la  petite  ville  de  Gray,  lorsque  le  petit 
Chaperon-Blanc,  fatigué  d'un  travail  au-dessus  de  ses 
forces  sans  doute,  ressentit  les  atteintes  d'une  maladie 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Un  profond  sen- 
timent de  tristesse  s'était  emparé  de  son  esprit  ;  la 
pâleur  du  lis  avait  remplacé  sur  son  front  la  teinte 
rosée  de  la  reine  des  jardins.  Comme  une  jeune  fleur 
battue  par  l'orage,  sa  blonde  tête,  modelée  d'après 
Raphaël,  s'était  inclinée  sur  son  cou.  Sa  marche  de- 
vint dolente,  son  regard  devint  inquiet,  sa  lèvre  per- 
dit son  gracieux  sourire,  et  sa  voix  ainsi  que  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Ce  fut  on  vain  que  son  direc- 
teur spirituel  redoubla  de  sollicitude  et  d'affection 
pour  elle,  Louise  dépérissait  à  vued'œil. 

La  science  des  médecins,  mise  en  défaut  par  des 
symptômes  nouveaux  pour  eux,  se  déclara  impuissante 
à  combattre  une  maladie  dont  elle  ignorait  le  siège.  La 
tristesse  du  petit  Chaperon-Blanc  prit  bientôt  le  carac- 
tère d'une  lièvre  dangereuse.  La  pauvre  Louise  avait 
perdu  le  sommeil  et  l'appétit  ;  ses  doigs  amaigris  no 
tenaient  plus  qu'à  peine  l'aiguille  qui  procurait  à  ses 
petites  sœurs  le  pain  de  chaque  jour.  Privée  d'air  et 
de  soleil,  ses  forces  s'étaient  étiolées  dans  les  labeurs 
incessants  de  sa  pénible  profession. 
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Un  matin  qu'elle  n'eut  plus  de  larmes  au  cœur,  plus 
de  soupirs  dans  l'âme,  elle  pria  Dieu  bien  religieuse- 
ment pour  les  deux  orphelines  qui  allaient  de  nouveau 
se  trouver  sans  l'appui  de  leur  mère,  car  elle  crut  que 
sa  dernière  heure  était  venue.  On  l'emporta  à  l'hôpi- 
tal, et  Dieu,  qui  avait  entendu  sa  prière,  envoya  à 
ses  pauvres  sœur  une  seconde  mère;  car  elle  est 
bien  véritablement  une  mère,  la  mère  des  malheu- 
reux, cette  religieuse,  ange  ou  femme,  qui,  inspirée 
par  l'amour  de  son  prochain,  se  consacre  tout  en- 
tière à  l'adoucissement  des  misères  humaines.  Louise 
avait  une  de  ces  maladies  insaisissables  à  l'examen  de 
la  science,  et  qui,  déjouant  en  quelques  jours  toutes 
les  ressources  de  l'art,  conduisent  rapidement  à  la 
tombe. 


m. 


Dans  le  même  temps,  le  comte  Charles  de  P...  fai- 
sait des  prouesses  en  Afrique.  Plusieurs  fois,  à  la  suite 
de  brillantes  affaires,  il  avait  vu  son  nom  inscrit  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée.  Brave  parmi  les  plus  braves, 
il  s'était  fait  remarquer  en  maintes  occasions  par  une 
rare  intrépidité,  autant  que  parla  rapide  et  inteljigen  te 
précision  avec  laquelle  il  exécutait  tous  les  mouve- 
ments militaires  qui  lui  étaient  transmis.  Combattant 
à  l'arrière-garde  lors  de  la  malheureuse  expédition  de 
Constantine,  il  avait  disputé  pied  à  pied  le  terrain  que 
les  soldats  de  la  France  s'étaient  vus  forcés  de  céder 
aux  efforts  de  l'ennemi.  C'est  dans  une  de  ces  fatales 
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journées,  et  après  avoir  reçu  trois  blessures,  qu'il  avait 
eu  laforcede  tuer  de  sa  propre  main  un  cavalier  arabe 
et  l'honneur  de  lui  enlever  l'étendard  qui  flottait  au 
bout  de  sa  lance. 

Cette  action  et  ses  blessures  lui  valurent  le  grade  de 
capitaine  et  trois  mois  de  congé.  Charles  de  P...  revit 
la  France  avec  bonheur.  Ce  fut  à  Marseille  qu'il  re- 
trouva pour  la  première  fois  depuis  son  départ  le  soleil 
de  la  patrie.  Moins  brûlant  que  celui  de  l'Afrique,  le 
soleil  de  la  France  n'en  est  pas  moins  beau  ni  moins 
radieux.  Ne  sachant  comment  dépenser  les  quelques 
heures  qu'il  devait  rester  encore  dans  la  cité  pho- 
céenne, il  se  dirigea  du  côté  de  la  poste  pour  retirer  les 
lettres  qui  auraient  pu  lui  être  adressées  ou  renvoyées 
d'Alger. 

Il  en  trouva  plusieurs  :  une  de  sa  bonne  vieille  mère, 
qu'il  pressa  sur  sa  poitrine  et  sur  ses  lèvres  pour  la 
lire  avec  son  cœur,  avant  de  la  déchiffrer  avec  ses 
yeux.  Sa  mère  l'attendait  avec  impatience  et  comptait 
avec  son  âme  toutes  les  minutes  des  heures  qui  de- 
vaient lui  ramener  son  fils  bien-aimé.  Parmi  les  autres 
lettres,  il  y  en  avait  une  timbrée  de  Gray.  On  la  lui 
retournait  d'Alger,  où  elle  était  arrivée  le  jour  même 
de  son  départ.  Il  l'ouvrit  sans  émotion,  sans  curiosité 
même,  car  l'écriture  lui  était  complètement  inconnue. 
Cependant  c'était  celle  d'un  de  ses  amis,  employé  dans 
une  administration  de  cette  ville.  La  dernière  partie 
de  cette  lettre  réveilla  dans  son  cœur  de  lointain  sou- 
venirs; elle  était  toute  consacrée  à  Louise  Albigny. 

«  Le  petit  Chaperon-Blanc,  lui  mandait-on,  est  plus 
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»  pâle  que  jamais  et  vit  dans  la  retraite  la  plus  abso- 
»  lue;  il  y  a  plus-d'un  mois  qu'on  ne  l'a  vue  à  l'é- 
»  glise,  car  elle  est,  à  ce  qu'il  paraît,  assez  gravement 
»  indisposée.  Son  état  de  santé  n'a  cependant  rien 
»  d'alarmant.  Un  riche  parti  s'est  présenté  dernière- 
»  ment...  Louise  l'a  refusé,  malgré  les  avantages  de 
»  la  fortune  et  de  la  naissance.  Cependant  le  baron 
»  de...,  comptant  sur  les  merlettes  de  son  blason  et 
»  autant  sur  ses  trente  mille  francs  de  rente  au  soleil 
»  pour  éblouir  le  cœur  de  la  jeune  fille,  ne  désespère 
»  pas  de  la  conduire  à  l'hôtel  de  l'hyménée.  Tu  le 
»  vois,  cher,  notre  époque  n'est  pas  si  égoïste  que 
»  des  esprits  chagrinés  le  prétendent  :  l'aristocratie 
»  de  la  naissance  ne  craint  pas  de  s'allier  à  l'aristo- 
»  cratie  de  la  vertu  et  de  la  beauté...  )> 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ces  quelques  lignes, 
écrites  avant  la  translation  du  petit  Chaperon-Blanc  à 
l'hôpital  de  Gray,  réveillèrent  dans  la  pensée  du  bril- 
lant officier  un  souvenir  qu'il  avait  pu  croire  éteint, 
mais  qui  n'était  en  réalité  qu'assoupi. 

Comme  la  route  de  Gray  était  celle  qu'il  devait 
prendre  pour  se  rendre  au  château  de  sa  mère,  il  n'hé- 
sita point  à  répondre  à  la  voix  de  son  cœur,  lui  deman- 
dant s'il  ne  renoncerait  pas  quelques  heures  à  ses 
affections  de  garnison.  «  Je  resterai  tout  un  jour  à 
■»  Gray,  dit-il  ;  Dieu  me  pardonnera  sans  doute  ce 
»  retard  apporté  aux  baisers  de  ma  mère,  puisque  je 
»  ne  dois  m'y  arrêter  que  pour  voir  un  de  ses  plus 
»  doux  anges.  »  Le  soir  même,  il  partit  pour  Avignon. 
11  n'y  resta  que  le  temps  nécessaire  pour  y  dîner  et 
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visiter  le  tombeau  de  la  belle  Laure  de  Noves.  Puis  ra- 
pidement ilrepritsa  course,  traversant  à  vol  d'oiseau, 
pour  ainsi  dire,  les  villes  échelonnées  sur  les  bords  du 
Rhône,  ce  beau  fleuve  de  la  France  ! 

Oh  !  comme  son  cœur  battit  lorsqu'il  aperçut  au 
loin  le  clocher  de  l'église  où  le  petit  Chaperon-Blanc 
allait  prier  Dieu  et  oij  pour  la  première  fois  il  rencon- 
tra Louise,  belle  et  jolie  comme  une  vierge  de  Ra- 
phaël, devant  l'autel  de  la  sainte  Vierge,  son  auguste 
et  bien-aimée  protectrice  ! 

A  la  vue  de  ce  clocher,  ses  espérances  se  réveillèrent 
dans  son  cœur  :  Louise  ne  me  repoussera  plus,  pen- 
sait-il en  regardant  sa  poitrine  décorée  par  l'étoile  de 
l'honneur;  je  lui  rapporte  la  croix  des  braves.  Je  lui 
dirai  que  je  l'ai  gagnée  en  pensant  à  elle;  je  lui  dirai 
que  la  pensée  de  me  rendre  digne  d'elle  m'a  guidé  au 
combat  et  m'a  porté  bonheur;  je  lui  dirai  que  je  serai 
le  père  de  ses  petites  sœurs,  si,  propice  à  mes  vœux, 
elle  consent  à  me  donner  une  part  dans  sa  vie. 

Ainsi  pensait  et  disait  le  comte  Charles  de  P...  en 
entrant  dans  la  petite  ville  de  Gray,  qu'il  avait  quittée 
dix-huit  mois  auparavant  pour  aller  chercher  la  gloire 
et  les  épaulettes  de  capitaine  sur  une  terre  devenue 
française. 

C'était  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  rayons  du  soleil 
couchant  semblaient  se  mirer  dans  les  eaux  de  la 
Saône,  les  habitants  de  la  ville  étaient  rassemblés  sur 
la  porte  de  leurs  maisons  ;  on  sonnait  le  glas  des  ago- 
nisants au  clocher  de  l'hôpital.  Charlescourut  aussitôt 
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à  la  maison  du  petit  Chaperon-Blanc,  mais  il  la 
trouva  fermée.  Au  nom  de  Louise,  une  vieille  voi- 
sine lui  répondit  :  «  Ecoutez,  Monsieur,  voilà  sans 
»  doute  son  dernier  soupir  que  redit  la  cloche  de 
»  l'hospice.   » 

Eperdu,  désespéré,  hors  de  lui,  les  vêtements  pou- 
dreux, en  désordre,  Charles  se  précipita  de  nouveau 
dans  la  rue  ;  il  se  dirige  en  courant  vers  l'hôpital  : 
«  Mon  Dieu!  s'écrite-t-il,  faites  que  je  n'arrive  pas 
«  trop  tard,  et  prenez  deux  années  de  ma  vie  pour 
»  conserver  la  sienne  une  heure  encore.  »  Bientôt 
après  il  se  trouva  dans  une  de  ces  grandes  salles  oii  la 
mort  veille  incessamment  au  chevet  des  douleurs  hu- 
maines. 

Un  prêtre,  à  genoux  priait  auprès  d'un  mourant  : 
Charles  s'élance  vers  lui.  Dans  la  personne  du  mou- 
rant,il  a  reconnu  Louise,  plus  pâle  que  la  robe  blanche 
qui  lui  avait  donné  le  nom  de  petit  Chaperon-Blanc. 
Louise  achevait  sa  confession  pleine  de  foi  et  d'inno- 
cence. Les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  avec  amour 
sur  un  crucifix,  elle  ressemblait  à  l'une  de  ces  statues 
de  marbre  qui  dorment  sur  les  tombes  illustres. 

Le  prêtre, posant  ses  mains  sur  les  cheveux  blonds 
de  l'agonisante,  l'a  bénie  au  nom  de  Jésus-Christ,  il 
lui  a  donné  l'espérance  que  la  rehgion  accorde  aux 
mourants, celle  des  joies  éternelles  ;  il  lui  a  montré  le 
ciel...  mais  Louise  ne  voyait  plus,  elle  n'entendait 
plus.  Charles,  désespéré,  s'est  mis  à  genoux  auprès 
du  prêtre  qui  l'a  reconnu  ;  c'était  le  père  spirituel  de 
Louise.  «  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  ce  digne 
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»  ecclésiastique tenez prenez  cette  petite 

»  croix;  Louise  m'a  chargé  de  vous  la  remettre  en 
»  échange  de  l'anneau  d'or  que  vous  désiriez  lui 
»  donner.... » 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Charles  de  P...,  au 
nom  de  votre  divin  Fils,  pour  l'amour  de  son  au- 
guste Mère, rendez-moi  Louise, ou  faites  que  je  meure 
avec  elle. 

Au  son  de  cette  voix  pleine  de  sanglots,  le  petit 
Chaperon-Blanc  a  tressailli,  ses  yeux  réouverts  se 
sont  fixés  sur  le  jeune  officier,  lui  ont  montré  le  ciel. . . 
ses  lèvres  lui  ont  souri,  puis  tout-à-coup  poussant  un 
cri  d'agonie,  elle  a  laissé  retomber  sa  tête  sur  le  chevet 
de  son  lit  de  mort. 

—  Prions,  prions  pour  elle,  jeune  homme,  dit  le 
prêtre;  et  il  ajouta  :  Recevez  cet  ange, ô  mon  Dieu, dans 
la  paix  de  votrebeau  paradis.... 

On  fut  obligé  d'entraîner  de  force  le  malheureux 
officier,  qui  voulait  suivre  à  la  tombe  celle  qu'il  avait 
perdue  pour  toujours.  Les  heures  qui  suivirent  cette 
scène  douloureuse  furent  terribles  pour  l'infortuné 
comte  de  P...I1  déhra  toute  la  nuit,  se  croyant  tour  à 
tour  sous  les  murs  de  Constantine,  oii  le  trépas  des 
braves  l'avait  épargné  ;  devant  un  lit  blanc  d'hôpital, 
où  la  mort,  en  frappant  une  jeune  fille,  avait  brisé  ses 
plus  chères  espérances. 

Ce  fut  le  cœur  brisé  qu'il  partit  le  lendemain  matin 
avant  le  jour  et  que  le  soir  en  pleurant  il  embrassa  sa 
bonne  vieille  mère. 
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IV. 

Il  y  avait  huit  jours  de  cela.  Charles,  désespéré, 
avait  refusé  toutes  les  consolations  qu'on  avait  cher- 
ché à  lui  donner.  La  douleur  de  son  âme,  dominant  la 
tendresse  de  sa  mère,  était  si  grande  qu'elle  ne  vou- 
lait même  pas  être  consolée.  Ne  voulant  point  cepen- 
dant attrister  le  cœur  de  ses  parents  par  le  spectacle 
de  ses  regrets  et  de  ses  larmes,  il  aimait  à  s'égarer 
dans  les  ombrages  et  dans  les  allées  solitaires  d-u  parc 
du  château  paternel  pour  donner  un  libre  cours  à  ses 
pensées  mélancoliques.  Il  y  avait,  disions-nous,  huit 
jours  de  cela,  quand  un  soir  rentrant  an  château,  il 
trouva  dans  le  salon  un  ecclésiastique  en  habit  de 
voyage  et  assis  auprès  de  sa  mère.  Tous  deux  rayon- 
naient de  joie  et  de  bonheur.  Charles  de  P...  ne  re- 
connut pas  le  prêtre,  qui  lui  dit  :  «  Vous  arrivez  à  pro- 
pos, capitaine,  nous  parlions  de  vous  en  ce  moment, 
et  madame  votre  mère  me  promettait  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  vous  décidera  accepter  un  parti  digne  de 
vous.  » 

Charles  ne  répondit  pas  ;  mais  son  regard  interro- 
geant les  yeux  de  sa  mère,  semblait  lui  dire  :  «  Est-ce 
vrai  ?  ma  mère.  » 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  lui  dit-elle  en  le  pressant 
sur  son  sein;  réjouissons-nous,  car  le  bonheur  est 
encore  possible  pour  toi. 

—  Le  bonheur!  répliqua  Charles  avec  un  sourire 
amer;  vous  vous  trompez,  il  n'en  est  plus  pour  moi 
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sur  la  terre...  la  perle  que  j'ai  faite  est  irréparable. 

—  Rien  n'est  irréparable  ici-bas  que  les  décrets  de 
la  mort. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  désormais  pour  moi 
le  bonheur  est  impossible.  Dans  quelques  heures,  il 
y  aura  huit  jours  que  la  mort  m'a  ravi  pour  le  ciel 
celui  qui  m'était  destiné  sur  la  terre...  Disant  ainsi, 
Charles,  porta  à  ses  lèvres  la  croix  d'or  que  Louise 
mourante  lui  avait  donnée. 

—  La  croix,  fit  le  prêtre,  la  croix  symbole  de  rési- 
gnation, est  aussi  le  signe  de  l'espérance. 

—  De  ceux  qui  n'en  ont  plus  ici-bas  ,  répondit 
Charles... 

—  Peut-être,  mon  enfant;  car  la  puissance  deDieu 
est  infinie  comme  sa  bonté. 

—  Les  temps  sont  loin  de  nous  où  d'un  mot  il 
ressuscitait  les  morts. 

—  Admirez  ses  suprêmes  miséricordes,  jeune  hom- 
me, car  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  jamais,  a  sur 
nous  des  desseins  divins...  s'il  vous  avait  pris  celle 
que  vous  aimiez,  c'était  pour  vous  la  rendre... 

—  Que  dites-vous,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Que  Louise  vit  encore... 

—  Louise!  s'écria  Charles  avec  égarement... 

—  Louise  elle-même.  Louise  qui  serait  morte  si 
l'émotion  causée  par  le  bonheur  de  revoir  celui  dont 
elle  acceptait  la  foi,  n'avait  déterminé  une  crise  su- 
prême... cette  crise  l'a  sauvée  contre  toute  espérance. 

La  joie  de  Charles  fut  effrayante  ainsi  que  sa  dou- 
leur l'avait  été.. .  Malgré  les  soins  qu'on  avait,  mis  à 
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le  préparer  à  cet  heureux  événement,  il  éprouva  un 
tel  saisissement,  qu'un  instant  on  conçut  des  craintes 
pour  sa  raison,  pour  sa  vie  même.  Charles  assure  au- 
jourd'hui que  le  bonheur  n'a  jamais  tué  personne. 

Deux  mois  après,  il  y  eut  grande  fête  au  château 
de  P...  Toute  la  noblesse  et  toute  la  bourgeoisie  du 
voisinage  assistèrent  au  mariage  de  Louise  Albigny 
avec  le  brillant  capitaine  de  hussards.  On  dansa  toute 
la  soirée  sous  des  bosquets  en  fleurs  éclairés  à  giorno 
par  mille  verres  de  couleurs.  Lesinitiales  L.  et  C.  s'en- 
laçaient amoureusement  sur  la  façade  principale  du 
château...  A  minuit,  un  brillant  feu  d'artifice  préparé 
à  Paris,  par  Ruggieri,  termina  brillamment  une  fête 
que  Charles  de  P...  appelait  la  fête  de  la  résurrec- 
tion. 

Le  petit  Chaperon-Blanc  est  aujourd'hui  l'heureuse 
femme  d'un  officier  supérieur  qui  préfère  Louise  à 
toutes  les  richesses  ,  à  tous  les  honneurs  de  la  terre. 
11  ne  donnerait  pas,  dit-il,  le  plus  petit  sourire  de  sa 
compagne,  pour  tous  les  trésors  connus  et  ignorés  de 
la  Californie. 

AVIS   AUX   DEMOISELLES    A  MARIER. 

La  plus  belle  dot  qu'une  jeune  fille  puisse  apporter 
à  son  mari...  c'est  la  vertu. 


Coug»  triple. 


I. 


La  Styrie,  province  d'Allemagne,  est  l'un  des  Etats 
héréditaires  de  la  maison  des  Habsbourg.  L'archiduché 
d'Autriche  la  borne  au  nord,  la  Hongrie  à  l'orient,  la 
basse  Carinthie  au  midi,  la  même  Carinthie  et  l'arche- 
vêché de  Saltzbourg  à  l'occident.  Elle  était  ancienne- 
ment comprise  partie  dans  la  Pannonie  et  partie  dans 
la  Norique.  Elle  fut  sous  la  domination  des  ducs  de 
Bavière  jusqu'en  1030  que  l'empereur  Conrad  II  l'é- 
rigea  en  marquisat  qu'il  octroya  à  Ottocare,  comte  de 
Muertzhal  et  d'Avelentz,  neveu  du  jeune  duc  de  Ca- 
rinthie, à  la  charge  que  celui-ci  défendrait  cette  fron- 
tière de  l'empire  contre  les  irruptions  sans  cesse  re- 
naissantes des  barbares. 

L'Empereur  Henri  V  confirma  en  1120  les  privi- 
lèges que  ses  prédécesseurs  avaient  accordés  aux  mar- 
quis de  Styrie  ;  et  l'empereur  Frédéric  I,  voulant  re- 
connaître d'une  manière  digne  de  lui  leurs  bons  et 
loyaux  services,  érigea  ce  marquisat  en  duché  en  fa- 
veur,  d'Ottocare  II. 
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Alors  par  la  donation  qu'il  en  fit  à  Léopolcl,  duc 
d'Autriche  son  beau-père,  du  consentement  des  Etats 
du  pays,  la  Styrie  passa  dans  les  mains  de  la  maison 
d'Autriche. 

Plus  tard,  Frédéric  le  Belliqueux  étant  mort  sans 
avoir  laissé  d'héritier,  Ottocare,  roi  de  Bohême,  s'em- 
para de  ce  duché;  mais  il  en  fut  immédiatement  chassé 
par  l'empereur  Rodolphe  I",  qui  en  investit  son  fils 
Albert.  La  Stjrie  mesure  vingt-deux  lieues  de  lon- 
gueur sur  vingt  de  largeur  ;  elle  est  arrosée  par  la 
Drave,  le  Muer  et  plusieurs  autres  rivières  moins  im- 
portantes que  celles-ci.  Fertile  en  quelques  endroits, 
déserte  et  stérile  en  beaucoup  d'autres,  elle  est  enca- 
drée dans  de  belles  et  hautes  montagnes.  Ses  habitants 
se  sont  toujours  distingués  par  un  dévouement  sans 
bornes  à  la  maison  d'Autriche,  et  par  un  inaltérable 
attachement  pour  la  personne  de  ses  souverains. 
Adroits  tireurs,  chasseurs  infatigables,  ils  ont  soutenu 
toutes  les  guerres  de  l'empire  avec  un  grand  courage. 
Sincèrement  attachés  à  la  foi  de  leurs  pères,  ils  pos- 
sèdent toutes  les  vertus  qui  caractérisent  les  bons 
chrétiens.  D'une  probité  à  toute  épreuve,  ils  portent  si 
loin  le  respect  dû  à  la  propriété  d'autrui,  qu'un  jour 
un  montagnard  ayant  rencontré  une  bourse  pleine 
d'or,  la  porta  immédiatement  à  son  curé.  Celui-ci,  fort 
embarrassé  de  son  côté  et  ne  sachant  comment  résou- 
dre un  cas  nouveau  pour  lui,  rassembla  les  notables 
du  pays  afin  d'aviser  en  famille  au  moyen  que  l'on  de- 
vait prendre  pour  retrouver  le  propriétaire  du  trésor 
perdu.  «  Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  déclarèrent-ils  d'un 
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»  commun  accord,  c'est  de  reporter  la  bourse  à  l'en- 
»  droit  même  où  elle  a  été  laissée,  car  il  est  évident 
»  que  son  propriétaire  reviendra  sur  ses  pas  pour  l'y 
))  chercher.»  Cette  proposition  naïve  ayant  été  adop- 
tée à  l'unanimité,  le  montagnard  qui  avait  trouvé  la 
bourse  se  mit  aussitôt  en  route  pour  aller  la  déposer 
sur  une  borne,  au  bord  du  grand  chemin,  oii  l'on  écri- 
vit sur  un  poteau  l'avis  suivant  :  Ici  il  a  été  perd/u  le 
7  juillet  1783,  une  bourse  déposée  ci-contre... 

Le  trésor  perdu,  mis  ainsi  sous  la  sauvegarde  de 
l'honneur  public,  est  resté  un  an  et  un  jour  à  la  dis- 
position de  son  propriétaire,  trop  loin  déjà  sans  doute 
pour  revenir  sur  ses  pas.  Du  chemin  vicinal,  la  bourse 
a  passé  dans  la  sacristie  de  la  paroisse  du  village,  où 
elle  attend  encore  qu'on  vienne  la  réclamer. 

Nous  l'avons  vue  de  nos  yeux,  et  de  nos  mains  nous 
avons  compté  onze  louis  d'or  tout  neris  et  frappés  à 
l'effigie  du  roi  Louis  XV.  Il  est  évident  que  le  voya- 
geur qui  les  a  perdus  était  un  Français. 

—  Que  comptez-vous  faire  de  cette  somme  ?  deman- 
dai-je  au  bon  curé  qui,  par  transmission  s'en  trou- 
vant le  dépositaire,  me  la  montrait. 

—  Ce  qu'en  a  fait  mon  prédécesseur...  je  la  remet- 
trai à  mon  successeur. . . 

—  Que  pensez-vous  qu'on  en  fasse  quand  il  y  aura 
prescription  ? 

—  Prescription,  dites-vous? 

—  Oui,  prescription... 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ce  mot-là,  chez  nous. 

—  En  France,  on  la  distribuerait  aux  pauvres. 

1.  y 
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—  t(  Les  pauvres,  si  nous  en  avions,  n'en  vou- 
draient pas,  car  ils  savent  que  personne  n'a  le  droit 
de  disposer  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  » 

Je  n'ai  jamais  pu  faire  comprendre  à  ce  braveecclé- 
siastique  qu'un  objet  perdu  et  non  réclamé  au  bout 
d'un  certain  temps,  rentrant  dans  le  domaine  public, 
devenait  le  patrimoine  des  pauvres. 

Comme  il  est  probable  que  les  descendants  du  voya- 
geur français  ne  se  présenteront  pas  Idans  es  mon- 
tagnes de  la  Styrie  pour  réclamer  une  portion  de  leur 
héritage,  il  est  à  croire  que  les  onze  pièces  d'or,  frap- 
pées à  l'effigie  du  roi  Louis  XV,  resteront  jusqu'à  la 
fin  des  temps  dans  la  sacristie  oii  nous  les  avons 
laissées. 


IL 


Non  loin  de  ce  village  de  phénoménale  probité,  il 
y  avait  en  1849  et  il  doit  y  avoir  encore,  si  Dieu  ne 
l'a  rappelé  à  lui,  un  hommequi  pouvait  avoir  soixante- 
cinq  ans,  quoique  sa  taille  haute  et  droite  et  ses  épau- 
les carrées  n'en  accusassent  pas  plus  de  cinquante. 
Frantz,  tel  est  son  nom,  était  un  composé  étrange  de 
soldat,  de  moine,  de  grand  seigneur  et  de  paysan.  Sa 
vie  prise  en  détail  se  ressentait  de  la  caserne,  du  cou- 
vent, du  château  et  de  la  chaumière.  Ses  manières, 
toujours  inégales,  devenaient,  suivant  les  circon- 
stances, franchement  militaires,  pieusement  monas- 
tiques, dignement  seigneuriales,  rustiquement  villa- 
geoises. Militaire,  il  buvait  et  fumait  comme  un  véri- 
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table  Allemand  qu'il  était religieux,  il  n'oubliait 

jamais  ses  prières  du  soir  et  du  matin...  perclus  de 
rhumatismes  à  certaines  époques  de  l'année,  il  se  fai- 
sait porter  à  l'église,  plutôt  que  de  manquer  la  messe 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête  ;  grand  seigneur,  il 
portait  la  tête  haute,  avait  le  verbe  impératif  et  la  vue 
basse;  modeste  paysan,  il  parlait paf ois  ei  fourrait, 
ainsi  que  le  disait  une  vieille  ménagère  qui  l'avait 
bercé  sur  ses  genoux,  son  nez  et  sa  main  partout. 
Comme  vous  le  voyez,  chers  lecteurs,  Frantz  avait  le 
talent  de  prendre  au  besoin  tous  les  masques  et  de  se 
mettre  à  la  portée  de  tous,  sans  ostentation  comme 
sans  hypocrisie.  Du  reste,  franc  comme  le  vin  qu'il 
offrait  de  bon  cœur  à  ses  amis,  le  cœur  droit  comme 
le  tuyau  de  sa  pipe,  il  était,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  un  parfait  honnête  homme. 

Il  s'était  marié  tard  avec  la  fille  d'un  riche  fermier, 
jeune  et  belle,  bonneet  excellente  femme,  qui  lui  avait 
donné,  à  seize  années  de  distance,  deux  beaux  enfants, 
une  charmante  fille  déjà  bonne  à  marier  et  un  gros 
garçon  qui  n'était  point  encore  sevré.  Heureux  dans 
ses  affections  d'époux  et  de  père,  Frantz  disait  sou- 
vent :  «  Je  ne  troquerais  pas  ma  vie  contre  celle  du 
»  plus  riche  et  du  plus  puissant  prince  de  la  terre... 
»  Que  manque-t-il  à  la  mienne?  n'ai-je  pas  dans 
»  la  personne  de  Sophie,  ma  femme,  une  reine  de 
»  vertu  et  de  bonté  ;  dans  celle  de  ma  fille  Elevide, 
»  un  ange  de  candeur  et  de  beauté,  et,  dans  les  langes 
»  du  berceau  de  meiner  mon  fils,  l'espérance,  l'or- 
»  gueil  de  mon  nom  et  mon  "bâton  de  vieillesse 


—  352  — 

»  Pour  empire,  j'ai  une  propriété  dont  les  confins  ne 
»  dépassent  pas  les  bornes  de  mon  horizon...  Pour 
»  sujets,  je  possède  de  beaux  chevaux  dans  mes  écu- 
»  ries,  de  belles  génisses,  dans  mes  étables,  denom- 
»  breux  volatiles  dans  ma  basse-cour...  et  mes  sujets, 
»  toujours  fidèles,  humbles  et  soumis,  ne  me  laissent 
»  à  redouter,  en  fait  de  révolution,  que  les  change- 
»  ments  atmosphériques...  Ma  femme,  ajoutait-il, 
»  nous  devons  remercier  Dieu,  qui  nous  a  fait  une 
»  existence  si  douce  et  si  facile.  » 

Fils  d'un  gentilhomme  campagnard,  Frantz  avait 
passé  la  première  partie  de  sa  vie  sur  les  champs  de 
bataille,  à  la  guerre;  il  terminait  la  seconde,  sur  les 
champs  de  sa  propriété,  à  la  chasse.  Il  avait  pour 
garde-chasse  un  honnête  garçon  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  ministre  et  de  cocher,  d'intendant  et  de  valet 
de  chambre.  Ses  jours,  réglés  comme  une  partition  de 
musique,  s'écoulaient  uniformes  dans  le  repos  du  cœur 
et  dans  la  paix  d'une  conscience  irréprochable...  Le 
soir,  trônant  en  roi  dans  l'amour  de  sa  famille  et  sur 
un  vieux  fauteuil  héréditaire,  qui  datait  bien  du 
règne  de  Frédéric  le  Belliqueux,  il  racontait  ses 
exploits  de  guerre  et  ses  hauts  faits  de  chasse  que 
tout  son  monde  connaissait  par  cœur,  à  force  de  les 
avoir  entendu  répéter  souvent.  Puis,  à  une  heure 
précise ,  qui  régulièrement  sonnait  deux  heures 
avant  minuit,  il  récitait  à  haute  voix,  devant  toute 
sa  famille  et  ses  serviteurs  rassemblés,  la  prière 
du  soir,  avant  d'aller  chercher,  sous  la  protection 
du  Seigneur  et  dans  le  sommeil  de  la  nuit,  des  forces 
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nouvelles  pour  recommencer  sa  vie  du  lendemain. 

Parmi  les  souvenirs  de  guerre  qu'il  se  plaisait  à  rap- 
peler, il  en  était  un  qui  revenait  régulièrement  cin- 
quante-deux fois  par  année  bissextile,  tous  les  huit 
jours,  sans  compter  les  occasions  d'extra,  telle  que  la 
visite  d'un  ancien  compagnon  d'armes  ou  celle  d'un 
voisin;  il  n'en  faisait  grâce  à  personne. 

Frantz  avait  servi  sous  les  ordres  de  l'archiduc 
Charles  et  porté  les  armes  jusqu'en  1815.  Ce  fut  à 
cette  époque  et  h  la  suite  d'un  désappointement,  ap- 
pelé militairement  passe-droit,  qu'il  donna  sa  démis- 
sion de  capitaine  et  rentra  dans  la  vie  privée.  Meil- 
leur soldat  que  bon  courtisan,  il  avait  vu  passer  devant 
sa  boutonnière,  ainsi  qu'il  le  disait  dans  son  langage 
pittoresque,  la  croix  que  l'archiduc  Charles  lui  avait 
promise  en  plusieurs  circonstances  et  que  de  moins 
méritants  que  lui  avaient  obtenue.  Cette  injustice  avait 
laissé  des  regrets  amers  dans  son  esprit  et  donnait  à 
ses  paroles,  chaque  fois  qu'elles  abordaient  ce  cha- 
pitre, un  ton  récriminatif  qui  contrastait  avec  l'excel- 
lence de  son  cœur.  «  Ne  me  parlez  pas  de  la  justice 
»  des  grands  et  de  la  reconnaissance  des  souverains..'. 
»  disait-il  alors  ;  les  grands  et  les  souverains  ne  sont 
»  que  de  grands  ingrats.  Pendant  vingt-six  ans,  j'ai 
»  payé  avec  du  sang  ma  dette  à  mon  pays... //s  ait- 
»  raient  pu  acquitter  envers  moi  la  dette  du  pays, 
«  avec  un  bout  de  ruban,  avec  une  croix,  et  ils  ne 
»  l'ont  pas  fait...  J'ai  sauvé  la  vie  à  un  aide-de-camp 
»  du  général  Schwarzemberg,  j'ai  reçu  sept  blessures, 
))  j'ai  été  laissé  deux  fois  pour  mort  sur  les  champs  de 
II.  ~  9. 
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»  bataille,  et  pour  récompense,  je  n'ai  reçu  de  la  main 
»  de  l'archiduc  Charles  quhme  tape  sur  le  ventre  et 
»  des  promesses  dont  j'attends  toujours  la  réalisa- 
»  tion. ..  Les  princes  ne  sont  que  des  ingrats.  » 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  lui  répliquait  sa 
fille  EVevide  en  mettant  sa  petite  main  blanche  sur  les 
lèvres  de  son  père. . .  ces  paroles  que  vous  prononcez 
devant  le  premier  venu  pourraient  être  mal  interpré- 
tées... 

—  Et  puis  après  ? 

—  Elles  pourraient  vous  faire  des  ennemis... 

—  Que  m'importe  les  ennemis?  j'en  ai  vu  de  plus 
crânes  qu'eux  en  France. 

—  Vous  le  savez  aussi,  petit  père.,  il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  rien...  je  suis  sûre  que  tôt  ou  tard  vous 
aurez  une  croix. 

—  De  bois...  oui,  sur  ma  tombe...  la  croix  com- 
mune. 

—  La  meilleure,  mon  père  ! . . . 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  enfant,  mais  celle-ci, 
tout  le  monde  l'obtient,  au  lieu  que  l'autre,  ne  l'a  pas 
qui  veut...  Mais  ne  parlons  plus  de  cela...  va  me 
chercher  ma  bouffarde...  la  promesse  des  grands  ne 
vaut  pas  une  pipe  de  bon  tabac...  la  gloire  que  l'on 
trouve  à  leur  service  ne  vaut  pas  la  fumée  d'un  bon 
cigare.  » 

Ainsi  que  tous  les  bons  chasseurs,  Frantz  était  ja- 
loux do  ses  droits  de  propriétaire...  il  n'aimait  pas 
qu'on  chassât  sur  son  terrain...  un  coup  de  fusil  tiré 
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sur  ses  terres  résonnait  plus  désagréablement  à  son 
oreille  qu'autrefois  un  coup  de  canon  tiré  sur  un 
champ  de  bataille...  Il  avait  en  exécration  les  bracon- 
niers et  les  amateurs,  qui  souvent  arrivaient  de  très- 
loin  pour  chasser  les  coqs  de  bruyère.  Or,  comme  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  sa  propriété  était  réputée  pour 
la  quantité  et  la  qualité  de  ce  précieux  gibier,  il  ne  se 
passait  pas  de  semaine  qu'il  n'eût  de  graves  difficul- 
tés avec  des  chasseurs  surpris  en  flagrant  délit. 

Un  soir  qu'il  faisait  patrouille  autour  de  sa  demeure 
pour  protéger  son  terrain  menacé  par  les  apparences 
d'une  chasse  fructueuse  (la  chasse  du  coq  de  bruyère 
ne  peut  avoir  lieu  que  la  nuit),  il  aperçut,  cachés  dans 
une  embuscade  formée  par  des  branches  d'arbres, 
deux  jeunes  gens.  Il  se  dirigea  aussitôt  vers  eux  et 
leur  demanda  d'un  ton  qui  ne  dénotait  pas  une  grande 
bienveillance  : 

—  D'où  venez-vous,  Messieurs  ? 

—  De  Vienne,  répondit  l'un  d'eux. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Nous  venons  admirer  la  belle  nature. .. 

—  Et  botaniser?  sans  doute. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Avec  ces  fusils,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  nous  avons  une  grande  estime  pour 
la  bruyère  des  coqs... 

—  Et  pour  botaniser  ainsi  mes  coqs  de...  la  bruyère 
de  mes  coqs,  vevix-je  dire,  avez-vous  un  permis  de... 

-—  Botanique?  nous  ne  snvions  pas  qu'il  fût  néces- 
saire... 
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—  Vous  ignorez  donc  où  vous  êtes? 

—  Nous  sommes  en  Styrie,  sur  les  terres  de  l'empe- 
reur d'Autriche... 

—  Non,  Messieurs,  vous  êtes  ciiez  moi,  vous  êtes 
sur  mes  terres...  Il  ne  s'agit  pas  de  l'empereur  ici... 
je  suis  plus  maître  chez  moi  qu'il  ne  l'est  peut-être 
chez  lui... 

—  Respect  au  nom  de  l'empereur  !  s'écria  celui  des 
jeunes  gens  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence. 

—  Respect  avant  tout  à  la  propriété  d'autrui,  ré- 
pliqua Frantz  de  plus  en  plus  irrité  par  le  sang-froid 
des  chasseurs  pris  en  contravention...  Il  n'y  a  plus  de 
lois  en  Autriche,  ajouta-t-il,  ou  votre  empereur  est 
impuissant  à  les  faire  observer,  puisque  les  premiers 
vagabonds  venus  peuvent  chasser  impunément  sur  des 
propriétés  gardées...  Qui  êtes-vous?  Messieurs. 

—  Deux  employés  du  gouvernement. 

—  Ce  n'est  pas  votre  qualité  que  je  demande,  mais 
votre  nom...  Comment  vous  appelez-vous...  vous. 
Monsieur... 

—  François  Toutcourt. 

—  Toutcourt,  votre  parrain  aurait  bien  dû,  ce  me 
semble,  vous  choisir  un  autre  nom,  monsieur  Fran- 
çois... 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Toutcourt  est  un 
nom  parfait  pour  un  chasseur  qui  court  indistincte- 
ment toute  espèce  de  gibier... 

—  Eh  bien!  monsieur  Toutcourt,  j'ai  l'honneur  de 
vous  avertir  que  j'aurai  celui  de  prévenir  Sa  Majesté 
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qu'elle  a  dans  son  gouvernement  deux  drôles  qui  se 
permettent  de  violer  les  propriétés  d'autrui. 

—  Nous  retournerons  demain  à  Vienne,  et  comme 
j'aurai  probablement  l'insigne  honneur  de  voir  Sa 
Majesté  l'empereur,  je  me  chargerai  bien  volontiers 
moi-même  de  votre  plainte,  si  vous  le  désirez. 

—  Vous  me  plaisantez,  je  crois,  vraiment! 

—  Non  :  je  vous  propose  tout  simplement  un  ser- 
vice. 

—  En  attendant,  je  confisque  tout  simplement  vos 
fusils  comme  preuves  du  délit.  Disant  ainsi,  le  gentil- 
homme campagnard  voulut  s'emparer  de  l'arme  des 
chasseurs. 

—  Elles  seraient  trop  lourdes  pour  vos  forces,  vieil- 
lard, fit  l'un  des  jeunes  gens...  Nous  les  porterons 
nous-mêmes  jusqu'à  votre  demeure,  si  toutefois  elle 
n'est  pas  trop  éloignée  d'ici. 

—  A  cinq  cents  pas  derrière  cette  colline. 

—  Eh  bien!  montrez-nous  le  chemin,  nous  vous 
suivrons. 

Cinq  minutes  après,  les  chiens  d'une  ferme  contiguë 
à  une  espèce  de  château  délabré  et  flanqué  d'une 
grosse  tour  recouverte  d'un  verdoyant  manteau  de 
lierre,  annoncèrent  par  leurs  aboiements  joyeux  le  re- 
tour de  leur  maître.  Une  dame  d'une  quarantaine 
d'années,  ayant  à  ses  côtés  une  grande,  jeune  et  belle 
fille,  se  chauffait  devant  un  bon  feu  dans  une  salle 
basse  de  la  demeure  seigneuriale  du  gentilhomme  cam- 
pagnard. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  mon  ami,  dit-elle  en  aper- 
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cevairt  un  nuage  de  colère  sur  le  front  plissé  de  son 
mari. 

—  Ce  sont  ces  coquins-là  que  j'ai  surpris  dans  une 
embuscade,  et  disposés  à  chasser  les  coqs  de  bruyère 
que  je  destine  au  repas  de  baptême  de  notre  nou- 
veau-né. 

Dans  ce  moment  l'attention  de  François  se  porta 
sur  un  berceau  en  osier  dans  lequel  un  enfant  rose 
comme  une  pomme  d'api  dormait  en  souriant. 

—  Voilà  un  beau  petit  ange,  dit-il.  La  mère  recon- 
naissante le  remercia  par  un  doux  sourire,  et  s' adres- 
sant à  son  mari,  elle  le  pria  de  faire  asseoir  ces  Mes- 
sieurs. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  de  leur  offrir  à  sou- 
per, répliqua  celui-ci  avec  un  grognement  de  colère. 

—  C'est  juste,  mon  ami,  ajouta  la  femme,  je  n'y 
pensais  pas...  ces  Messieurs  doivent  avoir  faim,  car 
l'air  de  nos  montagnes  est  apéritif. 

—  Si  ces  drôles-là  n'ont  pour  se  réconforter  que  ce 
que  je  leur  offrirai,  je  réponds  qu'ils  n'auront  pas  d'in- 
digestion cette  nuit. 

—  Ce  que  vous  dites  est  mal  pensé,  mon  ami,  car 
de  l'hospitalité  vous  avez  fait  vous-même  la  première 
règle  de  notre  maison...  Quant  à  moi,  je  ne  regrette 
qu'une  seule  chose,  celle  de  ne  pouvoir  leur  offrir  un 
meilleur  repas;  si  j'avais  été  prévenue  au  moins... 

—  Vous  auriez  dû  leur  envoyer  une  invitation  en 
règle... 

—  Qu'ils  m'auraient  fait  plaisir  d'accepter...  car 
ils  ont  l'air  de  deux  braves  jeunes  gens. 
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—  Peste  !  comme  vous  décidez  promptement  les 
choses... 

—  Je  suis  physionomiste,  vous  le  savez. 

—  Vous  vous  trompez  souvent. . . 

—  Jamais  :  c'est  ainsi  que  ces  deux  jeunes  gens 
portent  marqués  sur  leur  front  le  signe  d'une  haute 
naissance,  et  dans  leurs  manières  le  cachet  d'une 
bonne  éducation... 

—  L'un  d'eux  surtout  porte  un  nom  de  race  et  telle- 
ment illustre  que...  Frantz  ne  put  achever...  le  mot 
Toutcourt  se  perdit  dans  un  immense  éclat  de  rire. 


III. 


Pendant  ce  dialogue,  François  et  son  compagnon 
s'étaient  assis  sans  cérémonie  auprès  de  la  mère  de 
famille.  Celle-ci,  nonobstant  la  mauvaise  humeur  de 
son  mari,  appela  l'une  de  ses  servantes  et  lui  donna 
l'ordre  de  servir  quelques  viandes  froides,  un  pâté  de 
venaison  et  une  salade.  François  Toutcourt  l'avait 
séduite  par  l'éloge  de  son  enfant  ;  il  fgut  si  peu  de 
choses  pour  arriver  au  cœur  d'une  mère!  De  son  côté 
Frantz,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  descendit  à 
la  cave,  et  revint  bientôt  après  armé  d'une  collection 
de  bouteilles  dont  la  mine  respectable  annonçait  une 
heureuse  vieillesse. 

Sa  femme  à  son  tour  le  remercia  d'un  sourire  qu'il 
traduisit  par  ces  mots  :  l'hospitalité  est  la  vertu  du 
peuple  autrichien. 
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Monsieur  François  Toutcourt,  dit-il,  prenez  le  bras 
de  ma  femme;  vous,  Monsieur,  dont  j'ignore  le  nom, 
prenez  celui  de  ma  fille,  et  mettons-nous  à  table... 

Peu  à  peu  le  front  du  mari  bourru  se  dérida  ;  à  chaque 
coup  de  fourchette  desserrant  ses  lèvres  pincées  par  la 
mauvaise  humeur,  il  retrouvait  une  bienveillante  pa- 
role, chaque  verre  de  vin  versé  et  dégusté  avec  recueil- 
lement, radoucissait  son  regard  et  rapprochait  sa  chaise 
éloignée  avec  intention  de  celles  de  ses  convives. 

Bientôt  le  repas  auquel  de  jeunes  et  robustes  ap- 
pétits faisaient  honneur,  devint  des  plus  gais  et  des 
plus  entraînants.  Frantz  avait  perdu  le  souvenir  de 
ses  coqs  de  bruyère. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  Toutcourt,  dit-il, 
comment  trouvez-vous  ce  petit  vin  de  Weuslau? 

—  Délicieux,  en  vérité,  reprit  François. 

—  Il  est  presque  aussi  vieux  que  moi...  il  date  de 
mon  père. 

—  Alors  il  a  droit  à  mon  respect. 

—  Je  défends  à  votre  empereur  d'en  boire  du  meil- 
leur. 

—  Du  meiUeur!...  cela  lui  serait  difficile,  je  suis 
de  votre  avis. 

—  A  votre  santé,  Messieurs... 

—  A  celle  de, Madame  et  de  ses  enfants... 

—  A  celle  de  votre  jeune  empereur.  Monsieur, 
puisque  vous  êtes  de  son  gouvernement,  proposa 
madame  Frantz  ;  et  tous  les  verres  excepté  celui  de 
l'amphitryon  se  rencontrèrent  dans  un  choc  général. 

—  Pourquoi  donc,  Monsieur,  lui  demanda  le  jeune 
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homme  dont  il  ignorait  le  nom,  pourquoi  refusez-vous 
de  vous  joindre  à  nous  pour  boire  à  la  santé  de  notre 
jeune  souverain?... 

—  Parce  que  les  grands  et  les  souverains  ne  sont 
que  de  grands  ingrats... 

—  Vous  le  croyez?  Monsieur. 

—  J'en  suis  sûr  ainsi  que  vous  le  serez  vous-même 
lorsque  vous  aurez  vieilli  comme  moi  sous  le  harnais 
à  leur  service. 

—  Vous  les  avez  servis?  demanda  François. 

—  Vingt-six  ans,  rien  que  cela.  Monsieur...  sous 
les  ordres  de  l'archiduc  Charles,  qui  me  doit  encore 
une  croix  promise  en  échange  des  blessures  que  j'ai 
reçues  et  du  sang  que  j'ai  versé  sous  les  aigles  de  la 
maison  d'Autriche. 

—  Que  nous  dites-vous  là?  Monsieur  ;  de  vos  cam- 
pagnes il  ne  vous  resterait  que  le  souvenir? 

—  Et  des  rhumatismes. . .  à  votre  service,  cher  Mon 
sieur  Toutcourt. 

—  Merci,  mon  brave!...  Pourquoi  ne  vous  adres- 
sez-vous pas  à  l'empereur  lui-même?  c'est  à  lui  de 
payer  les  dettes  de  la  patrie... 

—  L'empereur  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres... 
Les  grands  et  les  souverains  sont  de  grands  ingrats. 

—  Voulez-vous  bien,  mon  ami,  ne  pas  parler  ainsi 
de  notre  empereur?...  S'il  vous  entendait...  s'écria 
M""^  Frantz. 

»  —  Je  m'en  fiche  pas  mal. . .  Je  voudrais  qu'il  fût 
»  là  pour  lui  en  dire  davantage  encore  ;  mais  puisque 
»  ces  messieurs  sont  de  la  boutique,  ils  pourront  me 
II.  40 
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»  suppléer  si  cela  leur  fait  plaisir.. .  je  leur  passe  ma 
»  procuration. Cependant, ajouta Frantz...vouspouvez 
»  lui  chanter  encore  que  si  jamais  il  avait  besoin  du 
»  vieux  soldat,  le  vieux  soldat  possède  encore  un  bon 
»  sabre  dans  son  fourreau,  quelques  bonnes  gouttes 
»  de  sang  dans  ses  veines,  et  un  moutard  du  sexe 
»  masculin  dans  son  berceau,  le  tout  à  son  service... 

—  Très-bien,  très-bien,  mon  ami,  s'écria  la  femme 
du  vieux  soldat  ;  à  ce  langage,  je  reconnais  votre  noble 
et  excellent  cœur... 

—  C'est  égal,  reprit  Frantz,  cela  n'empêche  pas 
que  les  grands  et  les  souverains  ne  soient  de  grands 
ingrats. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  notre  jeune  souverain? 
Messieurs,  leur  demanda  M"*  Frantz. 

-r  Très-souvent,  Madame,  répondit  M.  Toutcourt. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  aussi  beau  qu'il  est  bon, 
aussi  généreux  qu'il  est  brave  ? 

—  Il  est  trop  jeune  encore,  Madame,  pour  qu'à 
son  sujet  on  puisse  émettre  un  jugement  que  l'ave- 
nir pourrait  démentir  ;  tout  ce  qu'il  nous  autorise  à 
croire,  c'est  qu'il  aime  son  peuple  comme  un  bon  père 
aime  ses  enfants,  c'est  qu'il  n'a  qu'un  seul  désir,  ce- 
lui de  son  bonheur,  c'est  qu'il  hait  l'injustice  autant 
que  l'ingratitude;  c'est  qu'il  est  enfin  animé  des  meil- 
leures intentions. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  buvons  encore  à 
sa  santé.  Messieurs  ;  je  suis  sûre  que,  cette  fois,  mon 
mari  se  joindra  de  grand  cœur  à  nous, 

—  Je  ""eux  porter  cette  santé  moi-même,  dit  Frantz. 
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Et  debout,  le  verre  en  main,  d'une  voix  sonore  accou- 
tumée par  le  commandement  à  dominer  les  bruits  de 
la  bataille,  il  prononça  avec  émotion  ces  paroles  : 

—  A  notre  jeune  empereur  François-Joseph...  Que 
le  dieu  des  armées  venant  à  son  aide,  raffermisse  à 
jamais  son  trône  ébranlé  par  les  révolutions  ..Que  ses 
peuples,  unis  dans  un  même  sentiment  d'amour  et  de 
fidélité,  lui  fassent  un  rempart  de  leurs  poitrines  et 
préparent  leurs  voix  pour  répéter  au  jour  du  danger, 
si  Dieu  nous  envoyait  de  nouvelles  épreuves,  ce  vieux 
cri  de  la  fidélité  ; 

Moriamur  pro  rege  nostro. 

—  Au  nom  de  notre  empereur,  répondit  François 
Toutcourt  en  heurtant  son  verre  contre  celui  de  Frantz, 
j'accepte  ce  toast,  et  j'y  réponds  par  celui-ci  :  «  A  la 
santé  de  monsieur  Frantz,  à  celle  de  sa  gracieuse  fa- 
mille et  'à  l'acquittement  de  la  dette  sacrée  que  l'ar- 
chiduc Charles  et  la  patrie  ont  contractée  envers  lui.  » 

—  Merci ,  monsieur  Toutcourt ,  répliqua  Frantz 
après  avoir  vidé  d'un  seul  trait  et  rubis  sur  l'ongle 
son  verre  plein.  Dès  ce  moment,  je  renonce  à  la 
plainte  que  je  voulais  adresser  contre  vous  à  l'empe- 
reur. 

'—  A  mon  tour,  je  vous  remercie  mille  fois  de  la 
grâce  que  vous  m.e  faites,  Monsieur;  vous  mettriez  le 
comble  à  ma  reconnaissance  si  vous  daigniez  m'en 
accorder  une  seconde. 

—  Laquelle?  Monsieur. 
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—  Vous  nous  avez  dit,  je  crois,  que  votre  enfant 
n'a  pas  encore  été  baptisé  ? 

—  Celui  qui  doit  le  tenir  sur  les  fonts  nous  fera 
longtemps  attendre  encore,  car,  entraîné  par  un  dé- 
plorable malentendu  dans  l'insurrection  hongroise, 
il  a  été  condamné  à  deux  ans  de  forteresse. 

—  Est-ce  un  de  vos  parents  ? 

—  C'est  le  frère  de  ma  femme. 

—  Vous  me  direz  son  nom,  je  le  recommanderai 
par  des  amis  puissants  à  la  clémence  de  Sa  Majesté... 
En  attendant,  accordez-moi  la  grâce  de  le  remplacer. 

—  Dans  la  forteresse?  s'écria  Frantz  en  riant... 

—  Non  pas,  répliqua  François...  mais  dans  la  pieuse 
fonction  qu'il  devait  remplir,  en  servant  de  parrain  à 
votic  enfant. 

—  J'accepterais  volontiers,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
si  vous  aviez  un  nom  moins... 

—  M"^  Frantz,  interrompant  tout-à-coup  son  mari, 
changea  la  fin  de  sa  phrase,  et  dit  :  —  Nous  accep- 
tons l'honneur  que  vous  nous  faites,  Monsieur. 

—  A  quand  la  fête?  alors. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  4  dimanche  prochain. 

—  Si  le  service  de  Sa  Majesté  le  permet,  dit  Frantz, 

—  Quant  à  cela,  je  me  charge  d'obtenir  l'autorisa- 
tion nécessaire.  A  propos.  Madame,  aurai-je  une  jolie 
commère  ? 

—  Ma  sœur,  une  jeune  fille  que  j'attends  de  Prague. 

—  Si  elle  vous  ressemble,  Madame,  elle  sera  char- 
mante. 
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La  jeune  mère  remercia  une  seconde  fois,  par  un 
sourire  aussi  gracieux  que  le  premier;  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  arriver  au  cœur  d'une  femme! 

Le  temps  passe  vite  quand  ainsi  que  le  raconte  une 
ancienne  chanson,  on  a  le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table. 
Frantz  redescendit  à  la  cave  pendant  que  sa  vieille  mé- 
nagère, nommée  Suzon,  servait  le  dessert. 

—  Ah  ça  !  cher  monsieur  Toutcourt,  lui  dit-il  en 
remontant,  aimez-vous  les  vins  de  France? 

—  Je  serais  bien  difficile  si  je  ne  les  estimais  pas 
selon  leur  mérite. 

—  Avez-vous  bu  quelquefois  un  vin  rouge  qu'on 
appelle  ermitage  ? 

—  Je  le  crois,  sans  l'affirmer  cependant... 

—  Eh  bien!  cher  Monsieur,  vous  en  serez  certain 
tout-à-l'heure,  car  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  en 
offrir  un  verre  qui  ne  serait  pas  déplacé  sous  le  bec 
de  notre  jeune  souverain. 

—  Peux-tu  bien,  mon  ami,  te  servir  d'une  expres- 
sion semblable  en  parlant  de  l'empereur?  lui  dit  sa 
femme. 

—  C'est  une  expression  que  j'ai  rapportée  de  France 
avec  mes  rhumatismes  :  pardon...  excuse,  si  ce  vin 
français  me  l'a  rappelée...  Le  vieux  soldat  commençait 
décidément  à  avoir  une  petite  pointe;  il  était  tellement 
absorbé  par  la  contemplation  de  son  verre,  qu'il 
n'apercevait  plus  les  gros  yeux  que  lui  faisait  sa 
femme. 

—  Ah  ça  !  cher  Monsieur,  dit-il  à  son  voisin  de 
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gauche,  permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil  en 
ami. 

—  Je  le  suivrai  volontiers  s'il  est  bon. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  aviez  des  protections  à 
la  cour  ? 

—  Je  persiste  dans  cette  opinion. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  devez  avoir  l'honneur 
de  servir  de  parrain  à  mon  moutard,  tâchez  donc 
d'obtenir  l'autorisation  de  changer  votre  nom...  car. 
décidément  il  ne  me  convient  pas,  je  vous  le  dis  fran- 
chement. 

—  Je  vous  promets  de  le  faire  ainsi  que  vousdésirez. 

—  Touchez  là,  monsieur  Toutcourt,  vous  avez  un 
fichu  nom ,  mais  vous  êtes  un  bon  b. . . ,  un  bon  diable, 
veux-je  dire. 

—  Pardonnez  à  mon  mari,  dit  la  maîtresse  de  la 
maison,  il  a  rapporté  toutes  sortes  de  vilaines  choses 
de  France. 

—  Vous  ne  parlez  pas  de  ce  vin-là.  Madame,  car 
on  n'en  saurait  boire  de  meilleur,  et  cependant  il 
vient  de  France,  répliqua  Oscar,  le  compagnon  de 
François  Toutcourt. 


IV. 


Dans  ce  moment,  madame  Frantz,  prenant  sans  fa- 
çon le  bras  de  François,  donna  le  signal  de  la  sortie 
de  table  et  se  rendit  au  salon,  où  bientôt  après  sa  fille 
Elevide  fit  les  honneurs  d'un  excellent  moka. 

Tandis  que  Frantz  se  faisait  à  lui-même  les  honneurs 
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du  gloria  suivi  d'un  bain  de  pied  complet,  les  deux 
jeunes  gens  faisaient  l'inspection  du  salon  orné  sim- 
plement, mais  avec  un  goût  exquis.  Sur  un  piano 
d'Erard  se  trouvait  une  partition  nouvelle  de  Verdi... 
Deux  portraits  en  pied  du  châtelain  et  de  la  châtelaine 
se  faisaient  remarquer  vis-à-vis  sur  un  papieV  blanc 
semé  de  fleurs  d'or;  le  meuble  composé  d'un  divan, 
de  six  fauteuilsetde  douze  chaises  en  velours  d'Utrecht 
était  couvert  d'une  chemise  blanche.  Un  beau  vase  de 
fleurs  en  porcelaine  de  Saxe  était  posé  sur  un  pied 
doré  entre  deux  croisées  qui  donnaient  sur  le  jardin... 

«  Quel  est  ce  délicieux  portrait  de  femme?  demanda 
Oscar  en  s'approchant  d'un  médaillon  suspendu  à 
l'un  des  angles  de  la  cheminée.  —  C'est  toute  une 
histoire,  répondit  Frantz,  enchanté  de  pouvoir  annon- 
cer sans  autre  préambule  le  récit  éternel  qu'il  trouvait 
le  moyen  de  glisser  partout. 

—  Une  histoire,  fit  Oscar,  terminera  délicieuse- 
ment cette  soirée.  Seriez-vous  assez  bon.  Monsieur, 
pour  nous  la  conter  ? 

Frantz,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  prit  aussitôt  la 
parole  en  ces  termes  : 

c(  Dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  république , 
lorsque  l'honneur  de  la  nation  française,  courbée  par 
la  main  des  bourreaux,  s'était  réfugié  sous  les  dra- 
peaux des  bataillons,  l'escadron  dont  je  faisais  partie 
manœuvrait  sur  le  Rhin,  combinant  ses  mouvements 
avec  les  opérations  de  l'armée  de  Condé.  Au  nombre 
des  braves  qui  formaient  ce  noyau  de  gentilshommes, 
devenus  simples  soldats  pour  la  plupart,  il  y  avait  un 
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jeune  officier  avec  lequel  je  m'étais  lié  d'une  étroite 
amitié.  Le  marquis  de  Surcyl  était  l'un  des  plus  beaux 
types  du  caractère  chevaleresque,  qui  a  porté  si  haut 
et  si  loin  la  gloire  du  nom  français.  Le  marquis  avait 
émigré  l'un  des  premiers  pour  combattre  sur  la  terre 
étrangère,  non  point  une  patrie  qui  possédait  ses  plus 
chères  affections,  mais  la  révolution,  qui  après  avoir 
brisé  le  trône  de  ses  rois,  avait  décrété  le  règne  de  la 
terreur.  Brave  parmi  les  plus  braves,  il  se  signalait  à 
chaque  rencontre  avec  les  républicains  par  cebrillant 
courage  qui  distingue  partout  le  soldat  français.  Vain- 
queur, il  criait  vive  le  roi!  vaincu,  il  se  réjouissait  au 
fond  de  son  cœur  des  succès  de  ses  compatriotes  et 
criait  vive  la  France  !  C'était  un  noble  et  généreux 
cœur  que  celui  du  marquis  de  Surcyl  ! 

En  un  jour  de  victoire  chèrement  achetée  par  la  perte 
de  l'élite  de  l'armée  royaliste,  le  marquis  retrouva  au 
nombre  des  républicains  faits  prisonniers  le  dénoncia- 
teur de  son  père  mort  sur  l'échafaud.  Le  premier  mou- 
vement de  cette  reconnaissance  fut  terrible....  Jeté 
retrouve,  donc  enfin,  misérable  assassin,  s'écria  le 
marquis  en  s'élancant  sur  le  dénonciateur...  mais  s'a- 
percevant  aussitôt  qu'il  n'avait  point  d'armes  pour  se 
défendre,  il  ajouta  en  se  calmant  tout-à-coup  : 

«  Tu  es  malheureux  et  prisonnier,  je  respecte  ton 
»  infortune  et  ta  personne...  je  pardonne  et  j'oublie 
»  jusqu'au  jour  oii,  devenu  libre  par  un  échange  ou 
»  par  les  hasards  de  la  guerre,  tu  pourras  me  donner 
»  une  satisfaction  que  j'ai  le  droit  de  demander  au 
»  meurtrier  de  mon  père. 


—  369  — 

—  Je  suis  prêt  à  te  l'offrir  aujourd'hui  même,  ré- 
pondit l'officier  républicain. 

—  Je  ne  puis  l'accepter...  car  à  mes  yeux  la  per- 
sonne d'un  prisonnier  est  sacrée... 

—  Tu  es  bien  généreux,  citoyen.. . 

—  Tu  l'es  peu,  toi,  pour  m'infliger  en  ce  moment 
un  titre  que  vos  bourreaux  déshonorent  en  France  en 
le  portant. 

—  Aimerais-tu  mieux  que  je  t'appelasse  aristocrate  ? 

—  Ce  nom  ne  sent  pas  le  sang,  du  moins...  mais 
il  suffit,  Monsieur  !  point  de  récriminations,  car  entre 
nous,  je  le  répète,  la  partie  ne  serait  pas  égale.  Nous 
nous  retrouverons... 

—  Quand  tu  voudras. 

Pendant  bien  des  mois  l'officier  républicain,  qui 
était  brave  aussi,  attendit  l'heure  qui  devait  le  mettre 
l'épée  à  la  main  en  présence  de  son  adversaire  qu'il 
ne-pouvait  s'empêcher  d'estimer,  car  jamais  depuis  la 
scène  que  je  viens  de  vous  dire,  le  marquis  n'avait 
fait  la  moindre  allusion  à  leur  position  respective.  Il 
poussait  même  si  loin  le  respect  que  l'on  doit  au  cou- 
rage malheureux,  que  plus  d'une  fois  il  fit  parvenir  par 
une  voie  mystérieuse  des  sommes  d'argent  à  son  com- 
patriote réduit  au  dernier  dénûment.  Oh!  oui,  c'était 
un  noble  et  généreux  cœur  que  celui  du  marquis  de 
Surcyl! 

Un  jour  le  marquis  venait  de  recevoir  par  un  agent 

secret  des  nouvelles  de  sa  famille.  Il  avait  pressé  sur 

son  cœur  et  sur  ses  lèvres  une  lettre  de  femme,  et  ses 

yeux  en  la  lisant  s'étaient  mouillés  de  douces  larmes. 

11.  10. 
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Je  me  trouvai  sous  sa  tente,  silencieux  témoin  d'un 
bonheurqu'il  faudrait  avoir  éprouvé  pour  le  bien  com- 
prendre. Dans  ce  moment,  l'officier  républicain  se  pré- 
senta devant  lui  d'un  air  dégagé  et  le  front  rayonnant. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Monsieur,  lui  demanda 
le  marquis  avec  vivacité. 

—  Trois  choses,  citoyen;  pardon,  monsieur  le  mar- 
quis, veux-je  dire. 

—  Parlez  et  soyez  bref,  surtout!... 

—  Primo  :  je  viens  vous  remercier  d'un  fait  qui 
vous  honqre  et  que  j'ai  appris  seulement  ce  matin 
trop  tard  pour  refuser  ce  que  vous  m'avez  fait  parve- 
nir avec  une  admirable  générosité. 

Secundo  :  je  viens  vous  restituer  les  dix  louis  que 
vous  m'avez  fait  prêter. 

Tertio  :  je  viens  me  mettre  à  votre  disposition,  au- 
trement dit,  je  viens  vous  offrir  la  satisfaction  que 
vous  m'avez  demandée. 

—  Vous  seriez  libre?  Monsieur. 

—  Depuis  ce  matin... 

—  Je  vous  en  félicite,  Monsieur,  car  la  liberté, 
quand  elle  n'est  pas  imprégnéedecrimeset  de  sang,  est 
une  chose  sainte,  car  il  est  doux  de  revoir  la  France. 

—  Vous  la  reverrez  ce  soir,  si  vous  le  désirez. 

—  Ainsi  que  le  bourreau,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  m'insultez  pas,  Monsieur,  mais  lisez.  Disant 
ainsi,  l'officier  républicain...  présenta  au  marquis  de 
Surcyl  un  sauf-conduit  ainsi  conçu  : 

«  En  récompense  des  services  rendus  à  la  patrie  par 
le  citoyen  Melcour,   nous  octroyons  à  sa  requête  au 
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ci-devant  marquis  de  Surcyl,  actuellement  dans  le 
camp  de  l'armée  dite  de  Condé,  ce  laissej^-passer  vala- 
ble pour  quinze  jours...  nous  invitons  en  outre  les 
autorités  civiles  et  militaires  à  lui  prêter  aide  et  assi- 
stance en  cas  de  besoin. 

Signé  :  les  représentants  du  peuple  délégués  à  l'ar- 
mée du  Rhin  et  le  général  en  che-f  de  ladite  armée. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  d'avoir  lu  dans  ma 
pensée  et  d'avoir  prévenu  mon  désir,  lui  dit  le  mar- 
quis... je  vous  devrai  la  consolation  de  tomber  sur 
un  sol  français  si  le  sort  des  armes  m'est  contraire. 

La  frontière  se  trouvait  à  peu  de  distance  du  camp 
oi^i  l'armée  de  Condé  avait  dressé  ses  tentes.  Le  mar- 
quis me  pria  de  lui  servir  de  second,  j'acceptai  cet 
honneur,  et  tous  deux  nous  obtînmes  de  nos  chefs 
respectifs  un  congé  de  48  heures  :  cinq  seulement 
nous  suffisaient  pour  franchir  l'espace  qui  nous  sépa- 
rait de  la  terre  de  France. 

Dès  que  le  marquis  l'aperçut,  il  mit  pied  à  terre,  et 
s'inclinant  devant  sa  patrie,  il  s'écria  :  Vive  la  France  ! 
Oh!  oui!  c'était  un  noble  et  généreux  cœur  que  celui 
du  comte  4e  Surcyl!  Les  conditions  du  combat  furent 
bientôt  réglées.  L'arme  acceptée  d'un  commun  accord 
fut  l'épée. 

Avant  de  croiser  le  fer,  le  marquis,  me  prenant  à 
l'écart,  me  remit  le  portrait  de  la  femme  que  vous 
venez  d'admirer  dans  ce  médaillon,  plus  une  lettre  que 
je  conserve  pieusement  dans  ce  portefeuille.  Disant 
ainsi,  Frantz  ouvrit  un  petit  meuble  en  bois  de  palis- 
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sandre,  et  d'un  portefeuille  en  maroquin  vert  qui  s'y 
trouvait  enfermé,  il  sortit  et  nous  fit  voir  une  lettre  ca- 
chetée aux  armes  du  marquis  de  Surcyl.  «J'en  connais 
le  contenu  d'après  la  conversation  que  j'eus  avant  la 
rencontre,  nous  dit  Frantz  :  ce  sont  les  adieux  d'un 
mari  à  sa  femme,  car  prévoyant  le  cas  oi^i  les  chances 
du  combat  lui  seraient  fatales,  il  m'avait  chargé  de 
faire  parvenir  en  France  avec  cette  lettre  le  portrait  de 
la  marquise  de  Surcyl ,  ne  voulant  pas  que  l'image 
de  la  femme  qu'il  avait  le  plus  aimée  restât  sans  lui 
sur  la  terre  étrangère.  Comme  vous  le  voyez,  l'amour 
de  la  patrie  était  bien  ancré  dans  son  âme  d'élite. 

Il  était  huit  heures  du  soir...  Or,  comme  nous  nous 
trouvions  dans  les  plus  beaux  jours  de  l'année  eX  que 
le  soleil  couchant  donnait  encore  assez  de  rayons  à  la 
scène  fatale  dont  j'allais  être  le  témoin,  les  deux  ad- 
versaires, après  s'être  courtoisement  salués  de  la 
pointe  de  leurs  épées,  se  mirent  en  garde,  et  croisèrent 
le  fer  avec  une  grande  vivacité.  Ils  semblaient  être 
d'une  égale  force  sur  les  armes,  et  ils  avaie»nt  le  même 
sang-froid.  Blessé  légèrement  au  bras,  le  marquis 
banda  sa  blessure  avec  un  mouchoir  et  voulut  conti- 
nuer le  combat...  La  partie  n'est  plus  égale,  lui  dit 
l'officier  républicain,  remettons-la  à  quinzaine.  — 
Ce  n'est  qu'une  égratignure,  répondit  le  marquis... 
Quelques  secondes  après,  le  républicain,  frappé  à  son 
tour  dans  la  poitrine,  ajouta  :  Les  chances  sont  rede- 
venues égales...  et  au  même  instant  croisant  de  nou- 
veau le  fer  avec  impétuosité,  ils  s'enferrèrent  simulta- 
nément jusqu'à  la  garde.  Le  marquis  et  le  républicain 
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furent  enterrés  le  même  jour  dans  le  cimetière  d'un 
petit  village  français. 

Toutes  les  démarches  que  j'ai  faites  depuis  ce  triste 
événement  pour  remplir  les  dernières  volontés  du 
marquis  de  Surcyl  sont  restées  sans  résultat  :  il  m'a 
été  impossible  de  faire  parvenir  cette  lettre  et  ce  por- 
trait à  leur  adresse.  Cependant,  pour  m'acquitter  de  ma 
mission,  j'ai  moi-même  fait  un  voyage  en  France,  un 
voyage  stérile,  puisque  mes  recherches  n'ont  pu  dé- 
couvrir aucune  trace  de  la  famille  de  Surcyl.  » 

«  Déjà  minuit!  s'écria  François  en  replaçant  le  mé- 
daillon au  clou  doré  qui  lui  servait  de  support...  per- 
mettez-nous, Madame,  de  vous  remercier  de  votre 
gracieuse  hospitalité  et  de  nous  retirer. 

—  Non  pas,  ^Messieurs,  répliqua  Frantz,  vous  nous 
appartenez  jusqu'à  demain  ;  votre  appartement  est 
prêt...  je  vais  vous  y  conduire...  à  moins  que...  mais 
j'y  pense...  à  moins  que  vous  ne  préfériez  rendre 
visite  à  mes  coqs  de  bruyère. 

—  Vous  prévenez  nos  désirs  et  notre  demande, 
monsieur  Frantz. 

—  Au  fait,  il  faut  bien  songer  au  rôti  du  repas 
baptismal  :  bonne  chasse.  Messieurs.... 

—  V^ous  ne  nous  dénoncerez  pas  cette  fois  à  l'em- 
pereur... 

—  A  moins  que  vous  ne  nous  manquiez  de  parole 
dimanche  prochain. 

—  A  dimanche  donc  ! 

Les  deux  jeunes  gens  s'inclinèrent  devant  les  dames, 
et  serrant  dans  leurs  mains  les  mains  robustes  de  leur 
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amphitryon,  ils  prirent  congé  delà  gracieuse  famille 
qui  les  avait  reçus  avec  une  si  cordiale  hospitalité. 


V. 


Le  dimanche  suivant  et  dès  les  cinq  heures  du  ma- 
tin, un  mouvement  inusité  avait  lieu  dans  le  modeste 
manoir  du  gentilhomme  campagnard.  De  la  cuisine  au 
salon,  tout  prenait  un  air  de  fête.  Suzon  la  vieille  mé- 
nagère, assistée  de  plusieurs  aides,  astiquait  et  plaçait 
en  ligne  au  flanc  des  murailles  une  superhe  rangée 
d'ustensiles  en  cuivre  rouge  et  surveillait  avec  un  soin 
de  Vestale  les  feux  de  ses  fourneaux.  Madame  Frantz 
et  sa  fdle  Elevide,  assises  toutes  deux  devant  leur 
table  de  toilette,  se  préparaient  à  se  faire  belles  pour 
recevoir  dignement  le  parrain  de  son  enfant  chéri.  Dans 
une  chambre  voisine,  une  jeune  fille  gracieuse  etjohe 
comme  son  nom,Clarisse,  arrivée  de  la  veille  dePrague, 
préparait  des  bouquets  pour  les  dames  invitées...  les 
fleurs  semblaient  tomber  de  ses  lèvres  au  bout  de  ses 
jolis  doigts...  Pendant  ce  temps,  le  vieux  soldat  faisait 
en  sifflant  l'inspection  de  sa  cave  et  souriait  avec  une 
satisfaction  marquée  à  une  longue  fille  de  vieilles  bou- 
teilles rangées  en  ligne  de  bataille.  Il  avait  revêtu  son 
vieil  uniforme  de  capitaine, privé, hélas  !  de  la  croix  que 
l'archiduc  Charles  lui  avait  promise...  aussi  n'avait-il 
pu  s'empêcher  d'appeler  sa  femme  occupée  de  sa  toi- 
lette, pour  lui  dire  :  «  Décidément  les  grands  et  les 
souverains  ne  sont  que  de  grands  ingrats.  » 

La  cérémonie  du  baptême  devait  avoir  lieu  à  dix 


—  375  — 

heures  dans  l'intérieur  du  manoir...  Clarisse  n'avait 
eu  qu'à  souffler  sur  la  petite  chapelle  pour  en  faire  un 
délicieux  parterre  de  roses  et  de  lis. 

A  neuf  heures,  les  chiens  de  la  ferme,  peignés,  la- 
vés,brossés, en  grande  tenue, signalaient, par  de  joyeux 
aboiements,  les  personnes  impatiemment  attendues  et 
arrivant  par  des  chemins  divers  :  d'un  côté,  monsieur 
le  curé  et  les  notabilités  du  village  ;  de  l'autre,  mon- 
sieur François  Toutcourt  et  trois  amis  qu'il  présenta 
à  madame  Frantz.  Monsieur  le  curé  avait  une  soutane 
et  une  ceinture  neuves.  François,  ainsi  que  ses  amis, 
était  simplement  vêtu  d'un  frac  noir. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  François,  lui  dit  Frantz 
après  les  présentations  et  les  salutations  d'usage, avez- 
vous  réussi  dans  vos  démarches  auprès  de  sa  Majesté? 
vous  a-t-elle  autorisé.  Sa  Majesté,  à  changer  votre 
nom?... 

—  Le  jour  même  de  mon  retour  à  Vienne... 

—  Sans  difficultés?... 

—  Sans  difficultés  aucunes. 

—  Cela  m'étonne, répliqua  Frantz  en  regardant  une 
place  vide  sur  son  uniforme,  car  l'archiduc  Charles, 
les  grands,  veux-je  dire,  et  les  souverains  ne  sont  que 
des... 

Madame  Frantz  interrompit  la  phrase  commencée 
pour  conduire  François  auprès  de  sa  gentille  com- 
mère. 

—  Comme  vous.  Madame,  lui  dit  François  en  s'in- 
clinant,  elle  est  charmante. 

A  dix  heures  précises,  toute  la  société  réunie  dans 
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le  salon,  se  rendit  à  la  chapelle  parée  de  fleurs.  Fran- 
çois, debout  auprès  de  Clarisse  vêtue  de  blanc,  prit 
l'enfant  sur  ses  bras,  et  le  curé  prooéda  immédiate- 
ment à  la  célébration  du  baptême.  Le  plus  religieux 
silence  régnait  dans  la  chapelle,  lorsque  d'une  voix 
ferme, il  adressa  ces  questions  au  parrain  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  François-Joseph... 

Ce  nom,  dit  tout  bas  Frantz  à  sa  femme,  me  va 
mieux  que  celui  de  Toutcourt. 

—  François-Joseph,  ajouta  le  curé...  de  quelle  reli- 
gion êtes-vous? 

—  De  la  religion  catholique,apostohque  et  romaine. 

—  Quelle  est  votre  profession?... 

—  Prolétaire. 

—  Quels  sont  vos  titres  et  dignités  ? 

—  Empereur  d'Autriche  ! 

A  ces  mots,  un  long  frémissement  de  surprise  et  de 
joie  circula  dans  l'auditoire.  Monsieur  et  madame 
Frantz  tombèrent  à  genoux  devant  le  jeune  souverain, 
prononçant  tout  bas,  par  respect  pour  le  lieu  sacré,  le 
cri  de  vive  l'Empereur;  seul,  le  prêtre,  maître  d'une 
émotion  qui  se  traduisait  sur  son  visage  par  une  ex- 
cessive pâleur,  put  continuer  sans  distraction  la  pieuse 
cérémonie.  Clarisse,  la  gentille  commère  de  l'empe- 
reur, était  si  troublée  que  son  impérial  compère  dut 
lui  souffler  ses  réponses  aux  questions  du  prêtre  offi- 
ciant. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  Frantz,  lui  demanda  Fran- 
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çois-Joseph,  lorsque  après  la  cérémonie,  la  société  se 
trouva  de  nouveau  réunie  au  salon,  êtes-vous  satisfait 
du  nom  que  Sa  Majesté  m'a  permis  de  donner  à  votre 
enfant?... 

—  Soyez  mille  fois  béni.  Sire,  répondit  Frantz. .  .ce 
jour  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 

—  A  propos,  mon  brave,  reprit  François-Joseph... 
l'empereur  m'a  chargé  de  payer  la  dette  de  l'archiduc 
Charles  avec  les  intérêts...  voilà  ce  qu'il  m'a  prié 
de  vous  remettre  :  «  et  de  sa  main  il  passa  au  cou  du 
capitaine  retraité  une  croix  de  commandeur.  »  L'effet 
produit  par  cette  scène  se  devine  plutôt  qu'il  ne  se  dé- 
crit. L'émotion  devint  générale,  lorsque  le  jeune  em- 
pereur, adressant  à  tous  des  paroles  de  bienveillance, 
remit  à  chacun  un  souvenir  de  sa  munificence... «  Ma 
gentille  petite  commère, dit-il  à  Clarisse,  en  s'asseyant 
à  table  près  d'elle  et  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, acceptez,  en  souvenir  de  votre  compère,  cette 
bague  pour  vous  et  cette  tabatière  pour  votre  futur 
époux.  La  bague,  enrichie  de  brillants,  portait  le  chif- 
fre de  l'empereur  ;  la  tabatière  était  également  ornée 
de  riches  diamants.  Quant  à  vous,  Madame,  dit-il  à 
son  autre  voisine,  en  lui  offrant  également  un  riche 
présent,  je  vous  annonce  une  visite  pour  demain. 

—  Laquelle,  Sire? 

—  Celle  de  votre  frère,  qui  doit  aujourd'hui  quitter 
la  forteresse  d'Ollmiitz  pour  reprendre  son  rang  dans 
mes  armées. 

Madame  Frantz  ne  put  le  remercier  que  par  ses 
larmes. 
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—  Regardez  donc,  Messieurs,  ce  délicieux  portrait 
de  jeune  fille,  dit  l'un  des  jeunes  officiers  attachés  à 
la  suite  de  l'emjDereur,  en  leur  montrant  le  médaillon 
suspendu  à  la  cheminée  du  salon... 

—  Charmant,  en  effet,  répondit  Oscar. 

—  Quelle  ressemblance,  ô  mon  Dieu  !  s'écria  tout- 
à-coup  un  autre  officier,  beau  jeune  homme  de  vingt- 
huit  à  trente  ans...  un  des  nombreux  gentilshommes 
français  servant  dans  les  cadres  de  l'armée  autri- 
chienne... Puis,  s'approchant  de  Frantz,  qui  disait  à 
sa  femme  :  les  grands  et  les  souverains  ne  sont  pas 
tous  de  grands  ingrats,  il  lui  demanda  d'un  son  de  voix 
précipitée  comment  il  se  trouvait  propriétaire  du  por- 
trait en  question , . . 

—  C'est  une  histoire  que  je  me  proposais  de  vous 
raconter  entre  le  café  et  le  bol  de  punch,  réponditFrantz 
ravi  de  voir  son  intention  provoquée;  mais  sauf  à  la 
redire  plus  tard  à  ces  messieurs,  je  vais  satisfaire  votre 
désir;  et  mot  pour  mot  il  lui  raconta  l'histoire  que  vous 
savez  déjà,  chers  lecteurs.  Ce  récit, interrompu  àchaque 
phrase  de  la  part  du  gentilhomme  français,  par  des 
exclamations  de  surprise  et  d'attendrissement,  avait 
attiré  l'attention  delà  société  entière.  Messieurs, s'écria 
le  gentilhomme,  quand  le  narrateur  eut  cessé  de  par- 
ler... le  marquis  de  Surcyl  était  mon  grand-père, et  ce 
portrait  est  celui  de  ma  mère. 

—  Je  le  savais,  répliqua  l'empereur,  et  c'est  pour 
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aider  notre  brave  Frantz  à  remplir  la  mission  qui  lui 
fut  confiée  par  le  marquis,  que  je  vous  ai  priédem'ac- 
compagner  aujourd'hui.   » 

Trois  mois  après  le  baptême  du  petit  François- 
Joseph  Frantz,  les  principaux  personnages  que  nous 
venons  de  voir  en  scène  se  retrouvaient  dans  un  des 
salons  du  château  impérial  de  Schœnnbrûn.  Une  riche 
corbeille  offerte  par  l'empereur  se  trouvait  exposée 
sur  une  table  auprès  d'un  contrat  de  mariage  qui  n'at- 
tendait plus  que  les  signatures  des  parties  contractan- 
tes et  celles  de  leurs  témoins,  Frantz  s'était  fait  faire 
un  uniforme  neuf  pour  porter  dignement  la  croix  des 
bien-méritants.  Son  front  rayonnait  de  joie,  il  avait 
rajeuni  de  dix  ans.  Elevide  et  Clarisse,  vêtues  de  blanc, 
avec  cette  différence  qu'Elevide  seule  portait  le  voile 
nuptial  et  la  couronne  d'oranger,  semblaient  deux 
roses  du  mois  de  mai.  François-Joseph  les  présenta 
toutes  deux  à  l'archiduchesse  Sophie,  son  auguste 
mère  ;  puis  le  premier,  il  signa  l'acte  qui  devait  assurer 
le  bonheur  du  gentilhomme  français  et  de  la  jeune 
Elevide.  Le  même  jour,  les  deux  époux  unis  sur  la 
terre,  ne  faisaient  plus  qu'un  devant  Dieu.... 

—  Je  veux  à  mon  tour  vous  demander  une  grâce, 
mon  brave  Frantz,  dit  l'empereur  au  capitaine,  au 
moment  où  celui-ci  se  disposait  à  se  retirer. 

—  Parlez,  Sire. . .  tout  ce  que  je  possède  est  à  Votre 
Majesté!  ma  vie,  ma  fortune,  mon  sang,  ma  famille, 
tout  vous  appartient. 

—  Même  vos  coqs  de  bruyère  ?. . . 

—  Sire!  que  désire  de  moi  Votre  Majesté  ? 
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—  L'autorisation  de  les  chasser  sur  vos  terres,  car 
le  premier  tiré  m'a  porté  bonheur. 

—  Comment  donc  ?  Sire. 

—  En  me  fournissant  l'occasion  de  réparer  l'oubli 
de  l'archiduc  Charles  à  votre  égard  et  de  récompenser 
la  belle  conduite  d'un  brave  et  loyal  soldat. 

—  Il  faut  convenir,  Sire,  que  ce  premier  tiré  vous  a 
procuré  un  fameux  coup  de  fusil.. .  J'ai  fait  coup  double 
souvent,  mais  il  n'y  a  qu'un  empereur  qui  puissefaire 
coup  triple. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  brave,  je  n'ai  pu  voir 
et  tuer  qu'un  seul  coq  de  bruyère. .. 

—  Mais  sous  les  ailes  de  ce  coq,  envolé  du  ciel,  sans 
doute,  il  y  avait  un  parrain,  un  mari  et  une  décora- 
tion... coup  triple,  Sire! 


VIL 


En  échange  du  droit  de  chasse  sur  ses  terres  accor- 
dé par  lui  à  l'empereur,  Frantz  a  reçu  l'autorisation 
de  joindre  un  coq  de  bruyère  à  ses  armes  et  celle  d'y 
ajouter  cette  devise  :  coup  triple. 


Ce  qu'il  y  a  dans  la  fumée  d'un  cigare. 


L'année  dernière,  au  mois  d'octobre,  je  me  trouvai  au 
château  de  Trablaine,  chez  mon  ami  Odon  Bouvier, 
bon  et  excellent  jeune  homme  que  j'aime  comme  un 
frère,  et  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  le  jour  oii, quit- 
tant le  collège,  naus  étions  entrés  dans  le  monde,  lui 
pour  faire  fortune  dans  l'industrie,  moi  pour  user  mes 
jours  à  la  recherche  de  la  gloire  littéraire.  11  y  avait 
ce  jour-là  nombreuse  réunion  au  châteaude  Trablaine, 
dont  l'excellente  et  spirituelle  madame  Alexina,  la  fem- 
me de  mon  ami,  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  tou- 
jours charmante.  Indépendamment  des  membres  de  sa 
famille,Odon  avait  ralliésous  son  toit  hospitaliertousles 
camarades  de  classe  qui  avaient  pu  répondre  à  l'appel 
de  l'amitié.  Parmi  eux  se  trouvait  Francisque  Ribollet, 
le  spirituel  chansonnier  des  Minimes  et  le  plus  vigou- 
reux ronfleur  que  j'aie  jamais  entendu  dans  un  dor- 
toir de  collège  ou  dans  un  corps-de-garde  de  sol- 
dats-citoyens. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  pas 
trouvés  réunis,  qu'un  seul  jour  ne  nous  suffit  point 
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pour  la  revue  rétrospective  de  nos  jeunes  années  ; 
nous  dûmes  consacrer  une  semaine  entière  à  ce  travail 
du  cœur;  et  Dieu  sait  si  les  jours  passent  vite  à  Tra- 
blaine  !  Les  heures  devraient  y  être  doubles. 

La  veille  de  notre  départ  et  à  la  sortie  de  table,  oij 
notre  amphitryon  nous  avait  donné  une  séance  de 
trois  heures,  séance  dont  son  cordon  bleu  et  sa  cave 
avaient  fait  les  principaux  frais,  nous  nous  étions 
réunis  au  petit  salon. . .  Là,  mollement  étendus  les  uns 
sur  les  fauteuils,  les  autres  sur  les  divans  soyeux, 
nous  éprouvions  le  dolce  far  nienteûu  fumeur  qui, loin 
des  tumultes  du  monde,  laisse  égarer  sa  pensée  dans 
les  nuages  fantastiques  et  gris-bleu  formés  par  la 
fumée  du  Havane  ou  du  fin  Regalia.  «  J'ai  toujours 
comparé  un  cigare  éteint  à  un  beau  rêve,  dit  un  de 
nos  amis... l'un  et  l'autre  ne  laissant  derrière  eux  que 
de  la  fumée. 

—  Ce  n'est  pas  malin,  ce  que  tu  nous  racontes  là, 
fit  Ribollet,  tu  nous  fais  simplement  l'histoire  de  la 
vie.  Je  terminais  un  excellent  prensados.  Voyons,  à 
ton  tour,  poëte,  me  dit  Odon,  raconte-nous  ce  que  tu 
vois  dans  la  fumée  de  ton  cigare...  Mon  esprit  silen- 
cieux et  recueilU  dans  un  bien-être  auquel  les  luttes 
de  ma  vie  tourmentée  ne  l'avaient  pas  habitué  jus- 
qu'à ce  jour,  rêvait,  en  dehors  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi, à  un  séjour  que  j'avais  fait  deux  années 
auparavant  à  Naples.  De  bien  doux  souvenirs  se  rat- 
tachaient à  cette  pensée.  Je  me  rappelai  avec  bonheur 
les  bontés  dont  m'avaient  comblé  le  Souverain  Pontife 
Pie  IX,  à  Portici,  Ferdinand  II  le  roi,  à  Caserte. 
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—  Que  vois-tu  dans  la  fumée  de  ton  cigare?  répéta 
Odon. 

—  Il  y  a  dans  cette  fumée,  lui  répondis-je,  une  his- 
toire qui,  à  mon  avis,  ne  manque  pas  d'un  certain 
intérêt. 

—  Fais-nous-en  juge,  alors. 

Au  moment  oii  je  me  disposais  à  commencer  mon 
récit,  madame  Odon  survenant,  insista  pour  que  l'his- 
toire demandée  fût  racontée  devant  les  dames  assises 
sous  les  beaux  arbres  du  jardin.  Nous  les  y  rejoignî- 
mes aussitôt,  et  sans  me  faire  prier  une  seconde  fois, 
je  commençai  ainsi  : 

S'il  est  une  pensée  qui  rassure  sur  l'avenir  de  la 
monarchie  de  la  maison  de  Savoie,  c'est  que  la  dynas- 
tie de  cette  noble  maison,  illustrée  par  le  courage  du 
soldat  et  par  la  vertu  du  chrétien,  possède  dans  le  ciel 
un  grand  nombre  de  ses  membres,  que  l'Eglise  catho- 
lique a  placés  sur  ses  autels  et  qu'elle  considère  comme 
ses  saints.  On  en  comptait  quatorze  jusqu'ici,  et  voilà 
que  le  Souverain,  dont  les  décrets  sont  infaillibles, 
vient  d'accorder  à  la  reine  Marie-Christine,  fille  du  roi 
Victor-Emmanuel  et  reine  de  Naples,  les  premiers 
honneurs  que  la  religion  accorde  à  ceux  de  ses  enfants 
dont  la  sainteté  lui  paraît  certaine. 

La  presse  religieuse  a  enregistré  dans  ses  colonnes 
des  faits  merveilleux  que  je  ne  distingue  pas  assez 
dans  les  fantastiques  effets  de  la  fumée  de  mon  cigare 
pour  vous  les  raconter.  Je  vous  dirai  seulement  que  la 
reine  Marie-Christine  était  un  prodige  vivant  de  charité, 
de  vertus  et  de  bonnes  œuvres  . .  Son  cœur  était  un  vase 
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d'où  s'échappaient  à  flots  les  trésors  de.  ses  royales 
miséricordes.  Aussi  ne  sommes-nous  point  surpris 
que  la  légende  se  soit  déjà  emparée  de  cette  auguste 
et  noble  figure  pour  en  faire  un  pendant  à  sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie.  Sainte  Elisabeth  changeait  les  dia- 
mants en  roses.  Sainte-Marie-Christine  change  les  roses 
en  diamants. 

La  reconnaissance  n'est  pas  la  vertu  du  peuple,  dit 
un  vieil  axiome  accrédité  depuis  longtemps  par  l'ex- 
périence; cependant  en  dépit  de  l'axiome,  nous  pour- 
rions citer  de  nombreuses  et  touchantes  exceptions. 
C'était  bien  une  simple  fille  et  une  pauvre  femme  du 
peuple,  cette  Thérésina  qu'on  voyait  deux  fois  par 
jour  dans  toutes  les  saisons  se  diriger  vers  l'église  de 
Santa-Chiara  pour  se  prosterner  devant  les  tombeaux 
de  la  famille  royale  napolitaine,  et  pour  rendre  vfeite 
à  la  pieuse  reine  qu'elle  appelait  sa  protectrice. 

La  reine  Marie-Christine  morte,  Thérésina  vivante 
n'avait  point  oublié  la  part  qu'elle  avait  eue  dans  les 
royales  m-unificences  de  la  mère  des  pauvres  et  des 
affligés  ;  elle  n'avait  même  point  songé  à  murmurer 
contre  les  privations  auxquelles  l'avait  réduite  la  ces- 
sation des  secours  qui  lui  étaient  alloués  sur  la  cas- 
sette particulière  de  la  reine.  Les  larmes  que  chaque 
jour  elle  venait  répandre  devant  un  froid  sépulcre, 
prenaient  bien  réellement  leur  source  au  cœur,  en 
dehors  de  tout  sentiment  d'intérêt  personnel...  Elle 
était  bien  pauvre,  Thérésina,  si  pauvre  que  souvent 
ses  deux  petits  enfants  criaient  avant  de  s'endormir  ; 
Mère,  f  ai  faim  ;  et  cependant  elle  aurait  donné  tout  au 
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monde,  tout,  excepté  sa  place  au  paradis,  pour  revoir 
une  fois  encore  les  traits  adorés  de  la  reine  consola- 
trice. Elle  les  revoyait  bien  quelquefois,  souvent,  mais 
ce  n'était  jamais  qu'en  rêve,  durant  son  sommeil  de 
nuit  ou  pendant  sa  sieste  de  jour  :  devant  ses  bras  ou- 
verts alors  pour  saisir  une  précieuse  image,  il  ne  res- 
tait qu'une  ombre  et  le  réveil. 

Thérésina  était  si  intimement  persuadée  de  l'état  de 
béatitude  dans  lequel  Marie-Christine  devait  se  trouver 
au  ciel,  que  matin  et  soir,  faisant  faire  la  prière  à  sa 
petite  famille,  elle  avait  ajouté  aux  litanies  des  saints 
et  à  celles  de  la  Sainte  Vierge,  ce  verset  :  Sancta  Maria 
Christina,  regina,  ora  pro  nobis. 

Cette  pieuse  croyance  grandissait  dans  son  âme  à 
mesure  que  la  réputation  de  sainteté  de  la  reine  dé- 
funte faisait  des  progrès  dans  l'esprit  du  peuple.  Il 
advint  un  jour  même  oii  tout  ce  qu'elle  demandait  à 
Dieu  au  nom  de  Marie-Christine  lui  était  accordé...  Il 
faut  avouer  que  ses  désirs,  conformes  à  la  raison,  ne 
dépassaient  jamais  les  limites  d'une  sage  prudence, 
les  bornes  d'une  prévoyante  ambition...  Ainsi,  il  ne 
lui  arriva  pas  une  fois  de  solliciter  pour  elle  la  fortune, 
car  elle  croyait  en  cette  parole  de  l'Evangile  :  Il  est 
plus  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des 
deux,  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

Ce  qu'elle  désirait  le  plus  ardemment,  c'était  pour 
ses  enfants  une  éducation  morale  et  religieuse,  des 

sentiments  honnêtes  et  une  bonne  santé c'était 

pour  elle-même  le  strict  nécessaire  pour  élever  ses  en- 
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fants  dans' une  modeste  aisance  et  dans  l'amour  du 
Seigneur.  Les  prières  qu'elle  adressait  dans  cette  in- 
tention à  sanda  Maria  Christina,  regina,  étaient  si 
ferventes  que  sans  aucune  espèce  de  ressources,  elle 
pouvait  néanmoins  suffire  aux  peines  de  chaque  jour. 

Un  soir  qu'elle  priait  avec  un  redoublement  de  fer- 
veur devant  le  monument  de  sa  mystérieuse  protec- 
trice, elle  crut  entendre  une  voix  qui  lui  disait  : 

«  Quelle  position  voudriez-vous  voir  embrasser  par 
vos  enfants? 

—  Je  voudrais  que  mon  fils  fût  soldat,  répondit 
Thérésina. 

—  Pourquoi  cette  préférence?  lui  demanda  la  voix 
secrète. 

—  Parce  que  je  ne  connais  pas  de  plus  noble  mis- 
sion pour  un  homme  que  celle  de  servir  son  roi  et  sa 
patrie. 

—  Et  votre  fille? 

—  Je  voudrais  qu'elle  se  fît  religieuse. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  connais  pas  de  plus  heureux 
état,  quand  on  y  est  appelé,  que  celui  oij  l'on  peut  loin 
du  monde  servir  Dieu  et  le  ciel. 

—  Très-bien,  Thérésina,  réjouissez-vous,  car  aussi 
vrai  que  je  vous  le  dis,  votre  fils  Jacomeo  sera  soldat, 
et  votre  fille  Eva  sera  religieuse. 

La  voix  qui  parlait  ainsi  ou  que  Thérésina  crut  en- 
tendre, était-elle  le  son  magnétique  d'un  désir  formulé 
par  une  imagination  exaltée,  ou  bien  réellement  un 
avertissement  d'outre-tombe?  Thérésina  n'osa  se  pro- 
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noncer  sur  ce  sujet  que  dix  années  plus  tard,  lorsque 
son  fils  JacQmeo,  s'enrôlant  sous  la  bannière  fleurde- 
lysée  du  roi  Ferdinand  II,  ceignit  le  glaive  du  soldat, 
et  lorsque  sa  fdle  Eva,  s'enrôlant  sous  l'étendard  de  la 
croix,  prit  l'anneau  d'or  promis  aux  épouses  du  Sei- 
gneur. 

En  attendant,  les  jours  n'étaient  pas  tous  également 
heureux  pour  la  pauvre  Thérésina,  car  ses  besoins 
augmentaient  à  mesure  que  Jacomeo  et  Eva  avan- 
çaient dans  la  vie...  un  moment  même  arriva,  oij,  ne 
pouvant  plus  y  faire  face,  elle  dut  redoubler  de  ferveur 
et  allonger  ses  prières  à  Marie-Christine...  Dieu  seul 
par  sa  puissante  intervention  pouvait  venir  à  son  aide, 
carie  propriétaire  delà  maison  où  elle  occupait  depuis 
douze  années  un  modeste  appartement,  menaçait  delà 
jeter  au  milieu  de  la  rue  si  le  lendemain  elle  ne  pou- 
vait lui  payer  plusieurs  termes  échus.  Ne  sachant  plus 
à  qui  s'adresser  pour  trouver  le  moyen  de  faire  face 
aux  difficultés  delà  situation,  Thérésina,  pleurant  sur 
le  sort  de  ses  enfants  et  non  point  sur  elle-même,  alla 
pieusement  se  mettre  sous  la  protection  de  Marie- 
Christine  la  reine  défunte. 

C'était  le  soir,  les  derniers  rayons  du  soleil  expirant 
sur  le  monument  où  la  reine  dormait  en  paix,  sem- 
blaient l'envelopper  dans  une  auréole  de  pourpre  et 
d'or...  l'église  était  déserte  et  silencieuse.  Thérésina, 
courbant  son  front  sur  la  pierre,  se  recueillit,  puis 
trouvant  dans  l'excès  de  sa  douleur  une  poésie  d'élo- 
quence peu  commune,  même  aux  riches  natures  du 
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pays  de  Naples,  elle  s'adressa  ainsi  à  son  invisible 
protectrice  : 

«  Un  jour  vous  avez  daigné,  reine  de  Naples,  fille 

»  et  femme  de  rois,  vous  avez  daigné  visiter  l'humble 

y>  demeure  de  la  pauvre  femme,  de  la  malheureuse 

»  mère  de  famille,  qui,  sans  vos  bontés,  serait,  ainsi 

»  que  ses  enfants,  depuis  longtemps  morte  de  faim. 

»  Ce  jour-là,  dans  l'humble  demeure  de  la  fille  et  de 

»  la  femme  du  peuple,  vous  vous  êtes  interposée 

»  entre  le  malheur  et  le  désespoir  ;  ce  jour-là  vous 

»  n'avez  pas  sauvé  seulement  une  vie  périssable,  mais 

»  vous  avez  assuré  le  salut  d'une  âme  qui  voulait  de- 

»  mander  à  la  mort  le  repos  et  la  paix  que  lui  refusait 

»  la  terre...  Providence  de  la  mère,  vous  avez  été  la 

»  mère  des  enfants...  Ils  avaient  faim,  vous  les  avez 

»  nourris  du  pain  de  votre  royale  bienfaisance  ;  ils 

»  avaient  soif,  vous  avez  désaltéré  leurs  lèvres  à  la 

»  source  inépuisable  de   votre  charité  ;  ils  avaient 

»  froid,  vous  les  avez  réchauffés  sur  la  pourpre  de 

»  votre  sein;  ils  étaient  nus,  vous  les  avez  revêtus; 

»  ils  étaient  menacés,  ainsi  qu'ils  le  sont  aujourd'hui, 

n  d'être  jetés  comme  les  petits  oiseaux  au  vent  du 

»  ciel,  vous  les  avez  abrités  contre  les  intempéries  de 

»  la  misère...  Soyez  à  jamais  bénie,  vénérée  et  sanc- 

»  tifiée... 

»  Depuis  que  vous  avez  quitté  le  royaume  de  la 

»  terre  pour  régner  éternellement  dans  les  splendeurs 

»  infinies  de  Dieu,  les  mauvais  jours  ont  repris  pour 

»  nous  leurs  teintes  sombres...  la  faim  est  venue  se 

»  rasseoir  plus  d'une  fois  à  la  table  de  la  famille,  plus 
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»  d'une  fois  aussi  le  froid  s'est  glissé  à  travers  les 
»  cloisons  de  notre  triste  réduit. 

»  Sainte  Marie-Christine,  au  nom  des  petits  anges 
»  que  vous  avez  laissés  ici-bas,  protégez  mes  enfants, 
»  faites  que  leurs  pieds,  marchant  dans  la  voie  de 
»  Dieu,  ne  rencontrent  pas  le  pavé  de  la  rue  ou  la 
»  ronce  du  chemin.  Pitié  pour  mes  enfants!  Sainte 
»  Marie-Christine,  ayez  pitié  d'eux  !  ayez  pitié  de  moi.» 

Le  soleil  venait  d'éteindre  ses  teintes  capricieuses. 
Le  clair-obscur  qui  précède  la  grande  nuit  formait  au- 
tour du  mausolée  une  ombre  vaporeuse  et  fantastique  ; 
ces  nuages  gris-perle  que  notre  imagination,  éprise  du 
merveilleux,  crée  pour  servir  à  l'heure  des  apparitions 
de  point  d'appui  aux  ailes  des  anges.  Thérésina,  absor- 
bée par  la  prière,  crut  entendre  un  léger  bruit  sous  la 
pierre  tumulaire,  puis  un  frôlement  de  robe  soyeuse, 
puis  une  voix  douce  comme  une  note  des  cantiques 
célestes,  qui  lui  disait  :  «  Thérésina,  je  vais  à  vous.  » 
Au  même  instant,  relevant  la  tête,  elle  aperçut  distinc- 
tement devant  elle  une  grande  dame  vêtue  d'une  robe 
de  satin  blanc  et  portant  sur  son  front  un  voile  frangé 
d'or,  mais  d'un  tissu  si  serré,  qu'il  était  impossible 
de  distinguerdes  traits  de  son  visage.  Une  guirlande 
de  roses  blanches  fixait  ce  voile  à  la  couronne  de  che- 
veux de  la  mystérieuse  inconnue,  dont  les  pas  légers 
semblaient  plutôt  glisser  que  marcher. 

—  Qui  êtes-vous.  Madame?  s'écria  Thérésina  d'une 
voix  tremblante. 

—  «  Celle  que  la  Providence  a  choisie  pour  venir 
»  au  secours  de  la  femme  chrétienne  qui  l'invoquait 

H.  H. 
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»  avec  amour  et  foi.  Tenez,  bonne  femme,  voici  une 
»  bague  qu'elle  m'a  chargée  de  vous  remettre,  non 
»  pour  que  vous  la  conserviez  en  souvenir  d'elle,  mais 
»  pour  que  vous  l'utilisiez  dans  un  momentsuprême.» 
Disant  ainsi,  la  grande  dame,  dégageant  ses  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  retira  de  l'index  de  sa  main 
gauche  une  riche  bague  en  diamants,  la  passa  au  doigt 
de  Thérésina  et  disparut  au  moment  oii  celle-ci, 
croyant  baiser  le  bas  de  sa  robe,  rencontrait  sur  ses 
lèvres  un  bouquet  de  roses  blanches  toutes  fraîche- 
ment écloses...  Ces  fleurs  étaient  d'un  blanc  si  pur  et 
le  parfum  qu'elles  répandaient  était  si  suave,  qu'elles 
avaient  dû  être  infailhblement  cueillies  dans  le  jardin 
des  anges. 

Lorsque  Thérésina  sortit  de  l'église  de  Santa-Chiara, 
il  était  déjà  tard,  trop  tard  pour  qu'elle  espérât  pla- 
cer chez  un  joaillier  la  bague  qu'elle  venait  de  rece- 
voir; mais  comme  la  faim  de  ses  enfants  lui  dévorait 
les  entrailles,  elle  se  rendit  à  la  rue  de  Tolède,  oiî 
demeurait  le  bijoutier  de  la  cour. . .  Hélas  !  comme  elle 
en  avait  eu  le  pressentiment,  la  boutique  était  fermée  ; 
elle  dut  revenir  vers  ses  pauvres  enfants,  dont  les  vi- 
sages pâles  et  amaigris  dénotaient  les  privations  de  la 
misère. 

«  Pour  nous,  mes  pauvres  amis,  leur  dit-elle,  les 
»  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  ;  aujourd'hui 
»  comme  hier,  il  nous  faudra  coucher  sans  souper... 
»  mais  rassurez-vous...  demain  l'abondance  renaîtra 
»  dans  notre  demeure;  vous  ne  souffrirez  plus  de  la 
»  faim,  car  encore  une  lois  sainte  Marie-Christine, 
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»  notre  bienheureuse  protectrice,  a  eu  pitié  de  nous. . . 
»  demain  nous  serons  riches.  » 

—  Que  j'ai  faim,  ô  ma  mère!  dit  Jacomeo. 

—  Oh!  les  jolies  roses  blanches  que  vous  avez  là, 
mère,  fit  Eva  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  belles  et  de 
si  parfumées...  qui  vous  les  a  données? 

—  Une  belle  et  grande  dame  que  je  ne  connais  pas 
ei  qui  est  venue  à  moi  ce  soir  dans  l'église  de  Santa- 
Chiara,  au  moment  où  je  priais  Dieu  pour  vous... 

Eva  s'était  emparée  du  bouquet  de  fleurs,  et  comme 
les  enfants  curieux  de  voir  ce  que  l'on  trouve  au  fond 
de  toutes  choses,  elle  s'amusait  à  effeuiller  l'une  dès 
roses  les  plus  épanouies,  lorsqu'un  petit  écrin,  caché 
dans  le  calice  de  la  fleur,  tomba  à  ses  pieds.  Jaco- 
meo s'élança  sur  lui  et  le  porta  à  sa  mère.  L'écrin 
renfermait  un  diamant  estimé  dix  pièces  d'or.  «  A 
»  genoux,  mes  enfants,  s'écria  la  bonne  femme,  et 
»  remercions  Dieu...  remercions  Marie-Christine,  la 
»  sainte  messagère  de  Dieu.  C'est  à  sa  puissante  in- 
»  tercession  que  nous  devons  sans  doute  cette  petite 
»  fortune...  » 

—  Nous  pourrons  donc  souper  ce  soir,  dit  Jaco- 
meo après  avoir  suivi  avec  recueillement  les  prières 
de  reconnaissance  offertes  par  sa  mère  au  divin  dis- 
pensateur de  toutes  les  grâces... 

Le  premier  soin  de  Thérésina,  le  lendemain,  fut  de 
solder  le  compte  de  son  propriétaire  ;  le  second  fut 
d'aller  trouver  le  joaillier  do  la  cour,  pour  lui  propo- 
ser la  vente  de  sa  bague  en  diamants... 
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Celui-ci  pâlit  en  la  voyant  et  s'écria  : 

—  Oii  avez-vous  trouvé  cette  bague  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

—  Comment  se  trouve-t-elle  alors  eu  votre  posses- 
sion? 

—  L'on  me  l'a  donnée. 

—  Qui? 

—  Une  dame. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire... 

—  Il  le  faut,  cependant... 

—  Je  l'ignore... 

—  Vous  mentez... 

—  Je  ne  mens  pas,  Monsieur,  répliqua  Thérésina 
avec  l'accent  d'une  noble  indignation...  et  elle  ajouta 
poétiquement  :  La  main  qui  donne  la  charité  ne  se 
découvre  pas.  Monsieur,  elle  est  toujours  gantée. 

—  La  reine  seule  aurait  pu  vous  donner  cette  bague, 
reprit  le  joaillier,  et  la  reine  est  depuis  longtemps 
couchée  dans  son  tombeau...  d'ailleurs  les  morts  ne 
font  pas  l'aumône. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  d'au- 
mône plus  agréable  à  Dieu  que  la  prière  des  élus  pour 
ceux  qui  souffrent. . .  C'est  l'aumône  du  ciel  à  la  terre. .. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  brave  femme,  mais 
de  cette  bague. 

—  Voulez-vous  me  l'acheter,  oui  ou  non?... 

—  Ni  l'un  —  ni  l'autre...  mais  je  la  garde  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  pu  en  légitimer  la  possession  dans  vos 
mains...  et  en  attendant,  ce  n'est  plus  à  moi,  mais  à 
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la  police  que  vous  donnerez  à  ce  sujet  les  renseigne- 
ments que  vous  m'avez  refusés.  Cette  bague  apparte- 
nait à  la  reine  Marie-Christine;  je  la  reconnais,  car 
c'est  moi  qui  l'ai  vendue...  Or,  comme  cette  bague 
n'a  pu  vous  être  donnée  par  Sa  Majesté  défunte,  il 
faut  nécessairement  que  vous  l'ayez  volée. 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  s'écria  Thérésina  fon- 
dant en  larmes  devant  un  pareil  soupçon,  taisez-vous, 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter  à  ma  pauvreté. 

—  Mais  j'ai  celui  de  vous  arrêter  et  de  vous  livrer 
aux  mains  de  la  justice...  Voici  justement  un  agent 
de  police  qui  passe...  Disant  ainsi,  le  bijoutier  ouvrit 
la  porte  de  son  magasin,  appela  l'agent  de  sûreté  pu- 
blique, et  lui  livra  la  malheureuse  femme  arrêtée  par 
lui  sous  l'inculpation  d'un  vol  fait  à  la  cour. 

«  Celle  qui  m'a  donné  cette  bague,  s'écria  Théré- 
»  sina  en  jetant  un  regard  de  fierté  à  l'homme  qui  la 
»  dénonçait,  saura  bien  faire  reconnaître  mon  inno- 
»  cence...  » 

Cette  bague  était  bien  efîectivement  une  des  bagues 
de  la  reine,  celle  qu'elle  affectionnait  le  plus,  car  c'é- 
tait la  première  qu'elle  avait  reçue  des  mains  de  son 
royal  époux. ~ 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  rue  de  Tolède, 
le  roi  Ferdinand  II  trouvait  sur  son  bureau  de  travail 
une  lettre  de  forme  excentrique  et  portant  écrite  sur 
son  enveloppe  cachetée  en  noir  cette  recommandation, 
très-pressée  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  s'écria  le  roi  en  bri- 
sant précipitamment  l'empreinte,  une  écriture  qui 
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ressemblât  autant  à  celle  de  la  reine  Marie-Christine; 
et  d'un  regard  plein  d'émotion,  il  lut  : 

«  Sire, 

»  L'on  vient  d'arrêter  une  pauvre  femme  accusée 
d'avoir  volé  un  diamant  de  la  reine  Marie-Christine  : 
cette  femme  est  innocente.  Veuillez  immédiatement  la 
faire  sortir  de  prison. ..  Sur  ce,  je  prie  Dieu  pour  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

Signé  :M.-C...  » 

Les  initiales  de  mon  épouse  bien-aimée  !  s'écria  le 
roi  Ferdinand  en  portant  à  ses  lèvres  la  missive  mys- 
térieuse, et  il  envoya  chercher  le  directeur-général  de 
la  police  qui,  à  l'insu  du  souverain,  attendait  dans  la 
pièce  voisine. . .  Le  bijoutier  de  la  cour  était  avec  lui. . . 

—  Sauriez-vous  me  dire.  Monsieur,  lui  demanda 
sans  autre  préambule  le  roi  des  Deux-Siciles,  quelle 
est  cette  femme  arrêtée  ce  matin  et  accusée  d'un  vol 
de  diamants  ? 

—  Sire  !  le  joaillier  de  la  cour  le  dira  mieux  que 
moi  à  Votre  Majesté,  car  c'est  lui  qui  le  premier  a  dé- 
couvert le  vol. 

—  Et  la  pièce  de  conviction,  ajouta  le  joaillier  en 
montrant  au  roi  la  bague  en  question... 

—  Messieurs,  fit  le  roi,  il  est  impossible  que  la  pos- 
session de  ce  bijou  soit  la  conséquence  d'un  crime  qui 
serait  un  sacrilège,  car  pour  le  voler  il  aurait  fallu  bri- 
ser le  marbre  d'un  tombeau...  Cette  bague,  d'après  la 
volonté  souveraine  et  dernière  de  Sa  Majesté  la  reine 
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Marie-Christine,  est  descendue  avec  elle  dans  la  tombe. 
Qu'on  m'amène  la  femme  arrêtée. 

Une  heure  après,  Thérésina  pâle  et  tremblante, 
mais  sûre  de  sa  conscience,  était  en  présence  du  roi... 
Elle  lui  raconta,  comme  nous  vous  l'avons  contée  nous- 
même,  sa  visite  au  tombeau  royal  de  Santa-Chiara  ; 
ses  prières,  ses  larmes,  l'apparition  de  la  grande  et 
belle  dame,  ses  paroles  consolatrices,  son  bouquet  de 
roses  blanches,  l'écrin  mystérieux  et  le  don  de  la 
bague  qui  lui  procurait  le  bonheur  de  voir  Sa  Majesté. 

—  C'est  bien  !  ma  bonne  femme,  lui  dit  le  roi... 
où  est  cette  bague... 

—  C'est  ce  Monsieur  qui  me  l'a  prise,  répondit  Thé- 
résina, en  indiquant  du  doigt  le  bijoutier  delà  cour... 

—  Monsieur,  fit  le  roi  en  s'adressant  au  joaillier, 
rendez  cette  bague  à  Madame,  car  elle  lui  appartient 
sans  crime...  Maintenant,  Madame,  combien  voulez- 
vous  mêla  vendre?... 

Le  plaisir  de  vous  l'offrir,  Sire,  répliqua  résolument 
Thérésina  en  déposant  au  pied  de  Sa  Majesté  le  pré- 
cieux anneau. 

—  Je  l'accepte,  dit  le  roi  en  relevant  avec  bonté 
la  pauvre  femme...  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle?  Sire.... 

—  Que  vous  me  permettrez  de  continuer  pour  vous 
et  pour  vos  enfants  l'œuvre  de  protection  si  bien  com- 
mencée par  la  reine. 

La  légende  raconte  que  chaque  mois  une  rose  blau- 
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che  du  bouquet  mystérieux  abandonné  à  Santa-Chiara 
par  la  grande  et  belle  dame,  s'ouvre  et  laisse  tomber 
de  son  calice  un  écrin  contenant  un  diamant  de  prix. 
Ce  bouquet,  posé  dans  un  vase  de  porcelaine,  dans  le 
salon  de  Thérésina  devenue  riche,  est  le  rosier  que 
la  prière  et  la  charité  fécondent  chaque  mois  au  ciel... 


L'histoire  que  vous  avez  trouvée  dans  la  fumée  de 
votre  cigare  est  charmante,  me  dirent  mes  amis  de 
Trablaine...  elle  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  trop 
courte... 

—  Mais  elle  n'est  pas  finie leur  répondis-je; 

écoutez... 

,     .     .     .     . 

La  pieuse  reine  Marie-Christine  a  laissé  dans  le 
royaume  desDeux-Siciles  une  si  haute  idée  de  sa  vertu, 
qu'après  l'avoir  appelée  la  bonne  Reine  pendant  sa 
vie,  le  peuple  lui  a  donné  le  titre  de  sainte  après  sa 
mort.  La  voix  du  peuple,  qui  bien  souvent  est  la  voix 
de  Dieu  :  Vox populi,  vox  Dei...  a  demandé  que  ses 
précieuses  reliques  fussent  exposées  à  la  vénération 
publique.  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  le  roi  Fer- 
dinand II  a  fait  droit  au  vœu  du  peuple. 

Le  jour  où  le  cercueil  de  la  pieuse  reine  fut  ouvert 
en  présence  de  toute  la  cour,  fut  un  jour  de  fête  pour 
Naples...  Le  corps  de  Marie-Christine  était  intact  ;  ses 
lèvres  avaient  conservé  dans  la  mort  l'expression  de 
douceur  que  reflétait  durant  sa  vie  la  bonté  suprême 
de  son  âme...  elle  semblait  dormir...  Le  roi  son  au- 
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guste  époux,  courbé  sur  son  cercueil,  la  contemplait 
dans  un  religieux  recueillement...  A  ses  côtés,  Thé- 
résina,  la  pauvre  femme  du  peuple,  pleurait  en  si- 
lence. Toutes  les  personnes  admises  à  cette  pieuse 
cérémonie  avaient  remarqué  que  les  mains  de  la  reine 
n'avaient  plus  une  seule  bague. 

Ferdinand  II  s'agenouilla  une  seconde  fois  devant 
les  restes  de  son  auguste  et  première  compagne  :  il 
lui  souleva  doucement  une  main  raidie  par  la  mort  ; 
et  lui  posant  au  doigt  une  bague  en  brillant,  il  dit 
avec  une  voix  émue  :  «  Prenez-la.. .  je  vous  la  rends, 
comme  le  signe  visible  d'une  tendresse  qui,  dégagée 
des  liens  terrestres,  s'est  changée  en  la  vénération  que 
l'on  doit  aux  saints...  » 

Le  soir  de  ce  jour-là  toute  la  ville  de  Naples  fut 
illuminée. 


FIN. 
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